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Nelle pagine che seguono rievocherò brevemente il contributo di Gianni Micheli alla di-
dattica e alla ricerca della storia della scienza partendo dalla mia esperienza personale.1 
La recente scomparsa di Gianni ha infatti riattivato una trama fitta di ricordi che rendono 
difficile separare il profilo scientifico da quello umano. La sua attività, ampia e articolata, 
ha attraversato campi tematici e periodi storici molto distanti tra loro; ne è derivata una 
pluralità di esperienze formative, talora differenti, ma quasi sempre intense e profonda-
mente positive, per le generazioni di studenti e studentesse che hanno lavorato con lui. 
L’invito dei direttori di Galilaeana mi ha offerto l’occasione per riflettere sul debito intel-
lettuale che ho contratto nei confronti del suo magistero e sul modo, spesso non del tutto 
consapevole, in cui esso ha orientato il mio percorso scientifico.

Ho incontrato Gianni per l’ultima volta pochi mesi prima del congedo definitivo. No-
nostante gli acciacchi che lo affliggevano da tempo, mi risultava difficile accettare l’idea 
della sua scomparsa. La commozione che ho provato alla notizia della sua morte ha fatto 
riaffiorare una miriade di ricordi. In queste pagine voglio condividerne alcuni, scegliendo 
tra quelli che più fanno emergere, dietro al contributo scientifico e didattico, la sua grande 
ed eccentrica personalità.

Devo a Gianni la mia vocazione di storico della scienza, ed è stato per me un maestro 
nel senso più pieno del termine e, con il tempo, un amico. Pur essendo persona riservata 
e di grande cultura, non instaurava mai una distanza gerarchica con gli studenti. Si capi-
va che amava insegnare ed era convinto che la funzione dell’insegnamento universitario 

1	 Per una ricostruzione puntuale e più oggettiva dell’opera di Gianni rimando al contributo 
recentemente pubblicato dall’amico Elio Nenci, “Gianni Micheli (1936–2025),” Scientia 3, 2 
(2025): 199–215.
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dovesse essere, in primo luogo, una missione: “l’insegnante è al servizio degli studenti 
e non viceversa, come accade spesso nelle università italiane. Verso gli studenti occorre 
avere pazienza, rispetto ed essere sempre cortesi e disponibili; il docente ha il dovere di 
preparare le lezioni al meglio delle sue possibilità, senza barare in alcun modo.”2 E Gianni, 
anche se talvolta severo, non ha mai barato. Non faceva distinzioni tra gli studenti e soste-
neva, con quella che potremmo chiamare una concezione autenticamente democratica 
dell’insegnamento, che la soddisfazione più grande di un docente consistesse nel prestare 
maggiori attenzioni verso coloro che faticavano di più. Mi sono iscritto a filosofia alla Sta-
tale di Milano nel 1980 e non mancavano docenti dotati di straordinarie abilità oratorie e 
conoscenze profonde sulle materie filosofiche, tanto che per uno studente del primo anno 
c’era solo l’imbarazzo della scelta. Il corso di storia della scienza non era molto frequentato 
e Gianni non brillava per la sua eloquenza, ma gli studenti che restavano a seguirlo per 
due-tre settimane non l’abbandonavano più, perché intuivano che le sue lezioni non erano 
mere esposizioni descrittive di testi classici o l’espressione retorica e ammiccante della 
propria erudizione ma l’estratto di una ricerca coerente e a lungo ponderata. Gli studenti 
poi erano chiamati a partecipare in modo attivo e a preparare delle relazioni scritte su argo-
menti o autori che solo tangenzialmente toccavano i temi trattati sul corso. Durante le le-
zioni, infine, Gianni esprimeva in grande libertà giudizi molto netti che poi giustificava nel 
dettaglio mostrando come l’attività dello storico dovesse essere insieme critica e rigorosa.

Un’altra qualità, insieme politica e morale, che lo ha reso unico è stata la sua coraggiosa 
onestà intellettuale: anche quando sentiva la necessità di assumere una posizione storio-
grafica divergente rispetto a quelle dominanti, pur rimanendo aperto alla discussione e al 
confronto dialettico con tutti, non abdicava mai alle proprie convinzioni, disinteressan-
dosi delle conseguenze negative che tali posizioni potevano avere sulla sua carriera acca-
demica. Per Gianni, infatti, il confronto libero e aperto tra opinioni diverse non costituiva 
soltanto una rivendicazione personale, ma rappresentava un principio metodologico fon-
damentale da trasmettere a chi studiava con lui. Estraneo a qualsiasi forma di dogmatismo 
scolastico, incoraggiava i propri studenti a intraprendere percorsi di ricerca autonomi, 
anche radicalmente diversi dai suoi. Fu lui, per esempio, a indirizzarmi a studiare storia 
della chimica anche se non era un tema che considerava particolarmente promettente. 
Non credo che con il tempo abbia cambiato idea, ma ha sempre seguito con grande curio-
sità le mie ricerche ed è sempre stato disponibile a riconoscere l’interesse di un approc-
cio storiografico diverso dal suo. La sua posizione si irrigidiva diventando più severa solo 
quando non vedeva rispettati i requisiti deontologici della nostra professione. Per Gianni 
l’etica del lavoro costituiva una premessa necessaria anche se non sempre sufficiente dello 
storico della scienza e, più in generale, di qualsiasi lavoro intellettuale.

Tantissimi sono i suoi insegnamenti che mi sono rimasti impressi indelebilmente. Il 

2	 Gianni Micheli, Mezzo secolo di storia della scienza a Milano (Milano: Mimesis, 2016), 17.
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primo che ricordi fu il costante invito a prendere contatto fisico con le fonti originali. In 
numerose circostanze Gianni accompagnava noi studenti alla Biblioteca Braidense e ci 
guidava innanzitutto a leggere i cataloghi manoscritti dei fondi antichi, primo tra tutti 
quelli della biblioteca di Albrecht von Haller di cui non era ancora disponibile il catalogo a 
stampa, in seguito pubblicato da Maria Teresa Monti. Ci illustrava poi le differenze, a volte 
sostanziali, tra l’edizione originale di un testo classico e la sua traduzione moderna. Tale 
insegnamento, soprattutto in un dipartimento di filosofia, sarebbe stato istruttivo anche 
per dei ricercatori maturi ma per degli studenti del primo o del secondo anno universi-
tario costituiva una vera e propria rivelazione perché evocava, attraverso l’esposizione di 
fonti originali, la distanza dal passato e l’importanza di acquisire una coscienza storica del 
contesto in cui erano venute alla luce certe idee, scoperte e teorie. Gianni adottava questa 
innovazione pedagogica anche durante i suoi corsi perché era solito portare a lezioni le 
fotocopie dei testi originali che leggeva e che traduceva in classe così da trasmettere, in-
dipendentemente dalle nostre conoscenze linguistiche, la complessità dell’assimilazione 
degli autori classici. La sua convinzione sull’importanza di accostarsi sempre alle fonti 
originali era associata all’idea che con un buon dizionario fosse possibile accedere a qua-
lunque testo. A questo proposito raccontava spesso le vicissitudini che lo spinsero a tra-
durre il Leviathan di Thomas Hobbes, un lavoro durato diversi anni e coronato alla sua 
conclusione dagli apprezzamenti della critica filosofica. Questo lavoro, apparentemente 
distante dalla storia della scienza, nasceva “da un tentativo di comprensione del meccani-
cismo in generale, in quanto Hobbes presenta[va] lo Stato come un corpo meccanico.”3 
Consapevole che il processo di assimilazione di una metodologia così faticosa richiedesse 
tempo ed esperienza Gianni soleva spesso sottolineare durante i suoi corsi che, diversa-
mente da quanto accade in matematica e nelle scienze esatte, il percorso per diventare un 
buon storico è molto lungo e i migliori lavori si pubblicano in età matura, normalmente 
dopo i quarant’anni. Forte di questa convinzione Gianni era sempre molto critico con chi 
prendeva scorciatoie e, pur di pubblicare, finiva per produrre lavori superficiali. Tali am-
monimenti furono particolarmente frequenti durante i primi corsi che seguii nei primis-
simi anni ’80 quando da poco era stato pubblicato l’Annale 3 della Storia d’Italia Einaudi 
curato da Gianni e dedicato alla scienza e alla tecnica, un’opera che aveva innescato, come 
vedremo, accese polemiche. 

Un altro insegnamento fondamentale sul quale Gianni ritornava spesso era la diffusio-
ne del plagio, sia tra gli autori classici sia tra gli storici contemporanei. Riguardo a questi 
ultimi sosteneva che copiare non era solo un atto riprovevole, ma costituiva un vero e 
proprio tradimento della propria professione. Anche in questi giudizi sempre molto se-
veri, Gianni non perdeva la sua naturale inclinazione alla curiosità e più che soffermarsi a 
condannare queste pratiche ne esaminava le varie modalità di esecuzione che, senza farci 

3	 Ibid., 38.
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i nomi degli autori, ci illustrava nel dettaglio sia per ammonirci a seguire condotte ap-
propriate sia per spiegare le cause principali delle incongruenze che spesso si riscontrano 
nella letteratura secondaria tra le citazioni e i riferimenti bibliografici. 

Un altro punto che tengo sempre presente riguarda la visione di lunga durata sulla sto-
ria della scienza: Gianni sosteneva con forza che la tradizione costituisce una categoria 
fondamentale per comprendere lo sviluppo storico della scienza, ma l’inveterata inclina-
zione di molti storici italiani a considerare il pensiero scientifico come un corpus di sapere 
impermeabile ai condizionamenti della cultura in cui si è formato ne ha sistematicamen-
te sminuito l’importanza. A questo riguardo faceva spesso l’esempio di Aristotele, la cui 
importanza, indipendentemente dall’opinione dello storico, era comunque assicurata dal 
fatto che le sue opere erano state discusse e commentate dai filosofi per oltre duemila anni. 
Era quasi impossibile, secondo lui, che un autore “dimenticato” da qualche secolo potesse 
rivestire l’importanza storica del precursore. Il motivo di questa attenzione discendeva 
dalla diffusa propensione della storiografia della scienza italiana ad attribuire a presunti 
precursori anticipazioni di scoperte o idee del tutto estranee al contesto storico da loro 
vissuto. Il caso di Leonardo veniva spesso preso ad esempio per illustrare le distorsioni di 
questo tipo di storiografia.

Gianni cambiava quasi ogni anno argomento dei suoi corsi e anche se la sua visione 
tendeva a coprire temi e periodi ampi non mancarono cicli di lezioni dedicati a singoli 
autori o addirittura a singole opere. Uno dei corsi che più mi rimase impresso fu quello 
dedicato alle Meditazioni Metafisiche di Descartes (suo autore prediletto), tenuto quando 
venne chiamato a sostituire per un anno Arrigo Pacchi nel suo insegnamento di storia del-
la filosofia. Gianni affrontò la lettura delle Meditazioni offrendoci un esame estremamente 
analitico dell’opera tanto che, sottolineandone la coerenza e la concatenazione dei ragio-
namenti, aveva individuato 114 argomenti usati da Descartes per dare fondamento onto-
logico alla sua nuova filosofia naturale. La coerenza della filosofia cartesiana nella difesa 
del razionalismo critico fu per Gianni una specie di setaccio attraverso il quale esprimere 
un giudizio anche su altri autori del Seicento e in particolare Galileo e i suoi seguaci.

Sosteneva con molta convinzione che per essere un buon storico della scienza ci vuole 
più passione che intelligenza. Gianni, infatti, non disdegnava l’erudizione anche se il com-
pito più alto dello storico era quello di individuare problemi e casi di studio storicamente 
rilevanti, una filosofia della storia che era sostenuta dalla sua ammirazione per Hegel e 
dall’indimenticata lezione di Mario Dal Pra con il quale si era laureato con una tesi dedi-
cata alla biologia di Cartesio. Recentemente, nella sua ultima lezione tenuta il 26 marzo 
2025 agli studenti dell’Università di Urbino, ha chiarito i principi del suo approccio meto-
dologico e i risultati di cui andava più fiero: 

Anzitutto, leggo i testi e i documenti dell’oggetto che esamino nella lingua in cui sono stati 
scritti, una o più volte, cercando di comprenderli nel modo più ampio possibile utilizzando 
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dizionari, repertori e facendo il controllo delle citazioni esplicite e implicite. Porto avanti 
questo lavoro, che è quello normale di ogni storico coscienzioso fino a quando non trovo 
l’elemento chiave di tutti gli scritti dell’autore che considero. Tale chiave è quella giusta se 
spiega tutti o gran parte dei risultati scientifici conseguiti dallo scienziato che sto esaminan-
do. Credo che questa chiave si trovi sempre negli autori più rilevanti, ma che non sia facile 
trovarla. Se l’autore della ricerca non la trova, per varie ragioni, non avrà comunque fatto un 
lavoro inutile. Avrà comunque fatto un lavoro erudito descrittivo, pregevole in sé, anche se 
non esplicativo. Ecco le chiavi di lettura che ho trovato nei filoni di ricerca che ho svolto. Il 
modello meccanico mutuato dal metodo analitico della geometria antica, nella filosofia e 
nella scienza cartesiane. Riduzione della scienza a situazioni sperimentali con una metodica 
specifica ben delineata, ma privo di dimensione filosofica. È la concezione di Galilei, dive-
nuta poi la norma della scienza italiana post-galileiana anche senza dimensione metodica 
specifica. Lazzaro Spallanzani è lo scienziato tipico della tradizione scientifica italiana a par-
tire dalla seconda metà del secolo XVII. La delimitazione disciplinare come caratteristica 
della scienza antica con la conseguente mancanza di riflessione filosofica che è esercita-
ta dai filosofi invece (Platone, Aristotele, Proclo). Scoperta dell’analisi concettuale come 
elemento portante della ricerca filosofica e storica, scoperta che ho fatto scrivendo alcune 
voci dell’Enciclopedia Einaudi. Le indicazioni che ho dato vanno viste in connessione con la 
premessa di ogni mia ricerca storica: l’assunzione come punto di riferimento del punto di 
vista dell’autore considerato.4

Oltre a essere un modello nell’insegnamento, Gianni è stato uno studioso eccellente e 
i suoi lavori, sia quelli storici sia quelli storiografici, si sono sempre distinti per la loro ori-
ginalità. Prima di esaminarne qualcuno non si può tacere una caratteristica essenziale del 
suo lavoro storiografico: l’impegno critico e militante. Tale vocazione discendeva, oltre 
che dalla sua appartenenza al PCI, dall’assidua frequentazione di Ludovico Geymonat e 
dalla partecipazione al grande progetto della Storia del pensiero filosofico e scientifico al quale 
Gianni contribuì redigendo numerosi contributi dedicati alla scienza antica e moderna e 
curando, insieme alla moglie Pina Madami, le bibliografie di moltissimi capitoli5. Come 
è noto, l’obiettivo di questa grande opera, sostenuta dal suo straordinario successo edito-
riale, era quello di mostrare il valore fondamentale che la scienza aveva assunto nell’affer-
marsi, in epoca moderna, di una nuova forma di razionalità che apriva possibilità inedi-
te di emancipazione politica e sociale. La posta in gioco era chiara: gli intenti dell’opera 
coordinata da Geymonat miravano a rinnovare una cultura filosofica ancora imbrigliata 

4	 Tratto dal testo della relazione che Gianni ha preparato per la lezione agli studenti e docenti 
dell’Università di Urbino. Ringrazio Davide Pietrini, della medesima Università, per avermi 
messo a disposizione il testo.

5	 A Pina Madami era stato affidato il compito di redigere i capitoli dedicati alla storia della socio-
logia e delle scienze sociali.
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nelle maglie dell’idealismo e dello storicismo crociano, rivendicando per gli intellettuali 
schierati a sinistra un impegno più rigoroso nei confronti dei progressi della scienza e delle 
sue relazioni concrete con la società. 

Non meno importante fu per Gianni l’incontro con lo storico Ruggiero Romano avve-
nuto durante un lungo soggiorno a Parigi nel 1963, ma che solo un decennio dopo prese la 
forma di una collaborazione concreta con l’invito a collaborare a un altro importantissimo 
progetto collettivo, l’Enciclopedia Einaudi e, quasi contemporaneamente, a curare un anna-
le della Storia d’Italia dedicato alla scienza e alla tecnica nella storia della cultura italiana.6 
Entrambi questi progetti aspiravano a realizzare un profondo mutamento nella cultura 
italiana. Il compito, affidato a Gianni, di curare Annale 3. Scienza e tecnica nella cultura e 
nella società dal Rinascimento a oggi (1980) offriva un’opportunità inedita di affrontare la 
tradizione della storia della scienza italiana entro un orizzonte amplissimo e, sul piano sto-
riografico, decisamente nuovo. In linea con il taglio dato da Romano e Vivanti alla loro Sto-
ria d’Italia Gianni si prefiggeva non tanto “di giudicare il valore in sé del contributo dato 
dagli scienziati italiani” ma piuttosto l’individuazione delle caratteristiche culturali che a 
partire dal Rinascimento hanno progressivamente marginalizzato la funzione della scien-
za nella società italiana. A dispetto della vitalità e dei contributi, talora notevolissimi, dei 
singoli, Gianni si interrogò sulle cause strutturali del declino della scienza italiana, un tema 
affrontato più volte dalla storiografia ma per lo più ricondotto semplicisticamente all’oscu-
rantismo della Chiesa controriformista, alla condanna di Galileo, alla divisione politica 
dell’Italia pre-unitaria e alla sensibilità perennemente deficitaria dei nostri governanti per 
la ricerca. “Contrariamente a quanto si crede comunemente,” scriveva, “l’emarginazione 
della scienza nella cultura italiana si è venuta svolgendo secondo modalità che non sono 
di rifiuto o di critica radicale del discorso scientifico, ma di liquidazione della sua com-
ponente pratica, operativa, strumentale. È da sottolineare, infatti, che in Italia la scienza 
nasce e si sviluppa con alcune caratteristiche peculiari che la differenziano da quella di altri 
paesi; su tutte spiccano il suo essere frammentata in settori specifici privi di articolazioni, 
con metodi strettamente legati agli enti e ai fenomeni che indaga, e il suo rinchiudersi in 
se stessa, con scarsa apertura verso questioni filosofiche.”7 Al fine di chiarire con maggiore 
precisione e coerenza questo assunto, Gianni ricorreva al “criterio della tradizione,” il qua-
le gli permetteva di inquadrare sulla lunga durata quei caratteri che, pur nel mutare delle 
circostanze storiche, gli parevano rimanere costanti. Tra questi, quello che destò le discus-
sioni più accese riguardava la critica alla debolezza della tradizione filosofica italiana che, 
secondo Gianni, aveva contribuito a emarginare, fin dal Rinascimento, la valenza filosofi-

6	 Per la cronologia e i contributi specifici di Gianni a queste due opere rimando al saggio di Nenci 
citato in nota 1.

7	 Gianni Micheli ed. Annale 3. Scienza e tecnica nella cultura e nella società dal Rinascimento a oggi 
(Torino: Einaudi, 1980), xvii.
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ca delle scienze particolari, destinate così ad occupare un ruolo culturalmente periferico. 
Il consolidamento delle argomentazioni avanzate dai nostri principali filosofi, da Vico a 
Gentile, aveva finito per essere accettato non soltanto dalla tradizione filosofica ma anche 
dagli scienziati stessi, i quali solo raramente e con risultati per lo più velleitari cercarono 
di dare un fondamento teorico generale alla propria disciplina. Singolarmente, questa tesi, 
che attirò a Gianni più di una critica, era stata sostenuta nel 1949, pur in una prospettiva 
differente, da Leonardo Olschki. Nel suo fortunatissimo The Genius of Italy,8 tradotto per 
i tipi Mondadori nel 1953, Olschki metteva ripetutamente in evidenza come, a partire dal 
Medio Evo, “gli Italiani erano [stati] attratti verso gli aspetti pratici della scienza piuttosto 
che verso le sue basi teoriche e speculative” (p. 201), tanto che il risveglio per gli studi 
umanistici e la traduzione dei testi filosofici “non riuscirono a fare dell’Italia un paese di 
filosofi” (p. 267). Il fallimento delle dottrine di Vico e Croce a intercettare i cambiamenti 
intervenuti nella società moderna e contemporanea, dominate ormai dalla scienza e della 
tecnica, ne erano una dimostrazione (pp. 399–400). Non è forse un caso che l’opera di 
Olschki, molto apprezzata nei paesi anglosassoni, passasse quasi inosservata tra gli stu-
diosi del Rinascimento del nostro Paese, segno dell’idiosincrasia della nostra storiografia 
nell’affrontare ricostruzioni sulla lunga durata.9 Il riferimento all’opera di Olschki, scono-
sciuta persino agli autori dell’Annale, è rivelatore: il fatto che Gianni fosse giunto indipen-
dentemente alle stesse conclusioni dello studioso italo-tedesco conferma la solidità del 
suo approccio, fondato su un’indagine rigorosa delle fonti e sulla volontà di riconsiderare 
la storia della scienza italiana da una prospettiva del tutto nuova.

Mi sono soffermato sull’Annale non solo per l’importanza dell’opera in sé ma anche 
perché poco tempo dopo la sua uscita, quando decisi di laurearmi con Gianni con una 
tesi dedicata alla storia della chimica nel Settecento, ebbi modo di studiare il volume e di 
accorgermi che la tesi storiografica si applicava perfettamente al caso con cui ero chiamato 
a confrontarmi. I chimici e naturalisti italiani del Settecento, infatti, diedero contributi 
sperimentali molto importanti alla chimica, specialmente quella pneumatica, senza però 
riuscire ad afferrare il significato innovativo delle riforme teoriche proposte da Lavoisier e, 
ancora meno, la sua interpretazione di alcuni esperimenti cruciali come quelli sull’acqua 
che in Italia rimasero a lungo un mistero. Mi stupii dunque che di fronte all’efficacia di 

8	 Leonardo Olschki, L’Italia e il suo genio (Milano: Mondadori, 1953).
9	 L’opera venne salutata con grande favore da Gaetano Salvemini (https://www.nytimes.

com/1949/09/04/archives/a-study-of-the-italian-renaissance-the-genius-of-italy-by-leonar-
do.html) e da Paul Oskar Kristeller che era legato a Olschki da antica amicizia e dal comune de-
stino della persecuzione nazista. Negli anni ’30, quando era ancora in Germania, Olschki aveva 
anche pubblicato un’importante opera di storia della scienza, rimasta incompiuta, dedicata al 
linguaggio delle scienze e delle tecniche dal Medioevo alla prima età moderna (Geschichte der 
neusprachlichen wissenschaftlichen Literatur, 3 voll., Heidelberg: Winter, 1919–1927). Entrambe 
le opere godettero in Italia di scarsa fortuna.

https://www.nytimes.com/1949/09/04/archives/a-study-of-the-italian-renaissance-the-genius-of-italy-by-leonardo.html
https://www.nytimes.com/1949/09/04/archives/a-study-of-the-italian-renaissance-the-genius-of-italy-by-leonardo.html
https://www.nytimes.com/1949/09/04/archives/a-study-of-the-italian-renaissance-the-genius-of-italy-by-leonardo.html
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un nuovo orizzonte storiografico entro il quale inquadrare la scienza italiana, l’Annale fu 
oggetto di critiche in più punti pretestuose. Benché la stragrande maggioranza degli storici 
della scienza fosse concorde che i tempi della celebrazione nazionalistica della tradizione 
italiana andassero sostituiti con categorie storiografiche nuove, a Gianni e a molti suoi col-
laboratori venne imputato di aver lasciato in secondo piano i “grandi,” di aver dato troppo 
peso, nell’esame dei rapporti tra scienza e cultura nell’Italia contemporanea, all’influenza 
nefasta di Giovanni Gentile.10 A rileggere oggi il tono e i contenuti che animavano molte 
delle recensioni critiche si capisce che i tempi non erano favorevoli a un dibattito aperto e 
costruttivo e che una discussione approfondita sull’identità culturale della scienza italiana 
poteva essere solo rimandata. Tuttavia, nonostante si siano moltiplicati i notevoli contri-
buti dedicati a singoli aspetti o autori della storia della scienza del nostro Paese, non ci si 
è più cimentati nello sforzo di ricostruire con la medesima ampiezza di vedute gli aspetti 
principali e costitutivi della tradizione nazionale, relegando così la storia della scienza a un 
ruolo del tutto secondario rispetto ad altre discipline, come la storia moderna e contem-
poranea, la storia della letteratura, la storia dell’arte che, al contrario, si sono confrontate 
più volte negli ultimi 50 anni con il tema dell’identità culturale.11 Non è chiaro se, come 
sostengono in molti, le condizioni per una disamina critica della tradizione scientifica ita-
liana occorra attendere ancora che la storia della scienza maturi ulteriori e più sofisticati 

10	 Stupisce che la filosofia di Gentile non solo non sia stata messa da parte dalla cultura italiana ma 
abbia goduto negli ultimi 40 anni di crescente fortuna. In un recente documentario dedicato al 
centenario dell’Istituto Treccani, il suo direttore scientifico, Massimo Bray, ha dichiarato con 
orgoglio la continuità culturale che lega l’Enciclopedia Italiana voluta e diretta da Gentile con 
le attività che l’Istituto svolge attualmente. (vedi L’enciclopedia del secolo. Treccani 1925–2025 
https://www.raiplay.it/programmi/lenciclopediadelsecolotreccani1925-2025). Per capire in 
che misura i rilievi di Gianni cogliessero nel segno si leggano le pagine illuminanti di Gabriele 
Turi, Giovanni Gentile. Una biografia (Torino: Utet, 2006) e, dello stesso autore, Il mecenate, il 
filosofo e il gesuita. L’Enciclopedia italiana, specchio della nazione (Bologna: il Mulino, 2002). 

11	 Non sono tuttavia mancati tentativi, di spessore ed ampiezza molto diversi, di riprendere il 
tema. Il primo, curato da Carlo Maccagni nel 1989 (La Storia delle scienze Busto Arsizio, Bra-
mante), raccoglie un insieme di contributi dedicati alle storie disciplinari che l’introduzione di 
sole quattro pagine non intende minimamente collegare in una visione d’insieme omogenea. 
Anche se il volume era inserito in una Storia sociale e culturale d’Italia, quasi tutti i capitoli ri-
costruiscono le singole discipline sulla base di un approccio rigidamente internalista. Decisa-
mente più articolato e ricco di suggestioni innovative è l’Annale 26 della Storia d’Italia Einaudi: 
Scienze e cultura nell’Italia unita curato nel 2011 da Francesco Cassata e Claudio Pogliano che 
copre tuttavia solo il periodo contemporaneo. Un tentativo di combinare storia istituzionale, 
culturale, epistemologica con un’attenzione particolare alle biografie si registra nel volume de-
dicato alle scienze de Il contributo italiano alla storia del pensiero (Roma: Istituto Enciclopedico 
Treccani, 2013) curato da Antonio Clericuzio e Saverio Ricci. Anche in questo caso però i cu-
ratori hanno rinunciato a tracciare una trama storiografica omogenea che guidasse i numerosi 
autori chiamati a contribuire all’opera.

https://www.raiplay.it/programmi/lenciclopediadelsecolotreccani1925-2025
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strumenti di analisi.12 
Con oltre 60.000 copie vendute, il volume di Gianni, nonostante le critiche, ebbe un 

grandissimo successo editoriale, segno che il tema era sentito ben al di là dei confini della 
comunità accademica degli storici della scienza.13 

Le critiche, tuttavia, lasciarono il segno. Ritengo, ma si tratta di un’interpretazione per-
sonale, che Gianni abbia deliberatamente scelto, negli anni successivi, di concentrarsi su 
indagini più circoscritte, così da evitare polemiche altrettanto accese e logoranti. Con que-
sto ovviamente non voglio dire che gli studi intorno alla storia della meccanica e alla diffu-
sione e traduzione dei Problemi meccanici di Pseudo Aristotele nel tardo Rinascimento, ai 
quali cominciò a dedicarsi proprio quando io ero studente, non fossero per lui importanti. 
Infatti, dalle sue ricerche sui Problemi e su Bernardino Baldi (queste ultime svolte in col-
laborazione con Elio Nenci) nacquero progetti di ricerca di rilevanza internazionale e, tra 
le tante pubblicazioni, la monografia Le origini del concetto di macchina (1995). Anche in 
queste opere poi Gianni non ha rinunciato a situare il tema prescelto entro prospettive sto-
riografiche di ampio respiro che lo riconnettevano in modo coerente ai suoi studi giovanili 
su Descartes e la diffusione del meccanicismo. 

A dispetto della grande personalità, durante tutta la sua carriera Gianni ha privilegiato 
il lavoro collegiale su quello individuale. Questa predilezione, probabilmente maturata 
nelle feconde esperienze con Geymonat e Romano, non è soltanto desumibile dai suoi 
lavori ma anche dai numerosi seminari che in collaborazione con amici e colleghi organiz-
zava periodicamente. Tra questi i seminari sulla scienza antica e la sua trasmissione, tenu-
ti regolarmente negli ultimi venticinque anni presso Villa Feltrinelli a Gargnano, furono 
probabilmente i più riusciti e hanno dato vita a una ricca comunità di studiose e studiosi 
provenienti da diversi Paesi e formazioni, accomunati non solo da interessi scientifici con-
divisi ma anche dalla passione per le discussioni, il dialogo informale e gli allegri incontri 
conviviali.

La passione per l’insegnamento e per lo studio non lo hanno mai abbandonato e fino 
all’ultimo Gianni ha coltivato l’una e l’altra: nel marzo 2025 ha tenuto il suo ultimo semi-

12	 Cassata e Pogliano, nella loro introduzione all’Annale citato nella nota precedente, dopo aver 
brevemente richiamato il lavoro curato da Gianni, hanno espresso l’esigenza di un’agenda deci-
samente ridimensionata: “Trent’anni dopo, noi non disponiamo di una tesi così chiaroscurale, 
né purtroppo ci illudiamo di migliorare qualcosa della cultura di un paese che proprio in questi 
trent’anni si è sempre più smarrito.” A questo hanno aggiunto l’invito agli autori a non “indul-
gere a stereotipi storiografici – quali ad esempio la cosiddetta egemonia idealistica nella cultura 
del Novecento, o la dimensione puramente ‘applicativa’ della scienza nel periodo fascista – non 
del tutto privi di verità, ma troppo spesso assunti acriticamente e sbrigativamente.”: xviii.

13	 Del resto, se in Italia l’opera aveva suscitato molte polemiche, su Isis, il più autorevole periodico 
internazionale di storia della scienza, veniva salutata come “an essential reference work for tho-
se interested in the development of science in Italy and, more generally, for those interested in 
the influence of national context on scientific development” (Isis 73, 2 (1982): 282).
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nario all’Università di Urbino, dove era stato accolto calorosamente da Enzo Fano e dal 
suo gruppo. A breve usciranno anche una raccolta di articoli e gli atti di un convegno sulla 
storia della meccanica nel Rinascimento urbinate, ai quali stava lavorando insieme a Elio 
Nenci e ad altri amici e giovani colleghi. Altri studi, come quello dedicato a Comte, sono 
in corso di pubblicazione.

Nella ricerca come nell’insegnamento è impossibile separare i risultati che Gianni ha 
conseguito nel corso della sua lunghissima e operosa carriera dalla presenza concreta della 
sua eccezionale personalità. Era una persona spiritosa, autoironica, generosa e buona, e la 
sua presenza serena si offriva agli amici come uno spazio fecondo di idee da condividere e 
su cui discutere convivialmente. Fino all’ultimo ha amato con grande passione la vita, gli 
studi, la famiglia e gli amici.

Fig. 1 – Nella foto, scattata a Pavia nel settembre 2015, Gianni siede insieme ai suoi laureati dell’an-
no 1986. Da sinistra Elio Nenci, Gianni Micheli, lo scrivente e Maria Carla Gadebusch Bondio.


