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Nel 1640 il fiorentino Antonio Malatesti pubblicò a Venezia, presso Giovan Battista Pu-
sterla, una centuria di sonetti (di cui tredici caudati) il cui contenuto era anticipato dal 
titolo (La Sfinge) e dal sottotitolo (Enimmi):1 le cento poesie proponevano, infatti, altret-
tanti enigmi le cui soluzioni erano offerte dall’autore nella parte finale del volume, pro-
grammaticamente intitolata Edipo. Il quinto sonetto della raccolta recita: 

Con la spoglia dorata ecco un serpente, 
Ch’ad altri non apporta orror né tema; 
Ciascun lo miri, e con la man lo prema, 
E gli occhi a cose grandi alzi, e la mente: 

Scema e cresce a sua voglia, e similmente 
Fa veder ad altrui chi cresce e scema: 
Non è ch’entro le macchie ei fischi o frema, 
E nuove macchie pur mostra alla gente. 

Non costretto è a venir per via d’incanto, 
Tratto è dalle cittadi, e non da i boschi
Da chi or non vede, e per lui visto ha tanto. 

Ha gli occhi diseguali, e non son loschi; 
Non può infettar, ch’ebbe di farlo il vanto
Senza tosco, un gran Tosco al Re de i Toschi.2 

Nell’Edipo, cioè nelle “Dichiarazioni degli enimmi”, l’autore spiega che la soluzione 
del quinto di questi è “Il mirabilissimo Occhiale del Signore Galileo Galilei, donato al 
Serenissimo Gran Duca di Toscana”3 (il “Re de i Toschi”), e che con la formula “chi or non 
vede” egli ha inteso alludere al “Signore Galileo”,4 che “di presente per vecchiaia si trova 
privo della luce degli occhi”.5 L’allusione alla “spoglia dorata” del serpente presente nel v. 1 
è con tutta probabilità dovuta al fatto che il “cannone” dei telescopi allora in circolazione si 
presentava spesso dorato, oppure aveva decorazioni in oro;6 a seguire, l’esortazione conte-

1 Malatesti, La Sfinge. Enimmi. 
2 Ibid., 19. 
3 Ibid., 118. 
4 Ibid. 
5 Ibid.
6 Per esempio, dei due telescopi di Galileo giunti fino a noi e conservati nel Museo Galileo di Fi-

renze, “Il primo è composto da un tubo ottenuto con due gusci scanalati in legno, tenuti insieme 
da reggette di rame, e rivestito di carta”, mentre “Il secondo è formato da un tubo in listelli di 
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nuta nel v. 4 (“E gli occhi a cose grandi alzi, e la mente”) richiama, per rapida associazione, 
l’incipit del Sidereus Nuncius: “Magna equidem in hac exigua tractatione singulis de natura 
speculantibus inspicienda contemplandaque propono”.7

Galileo apprezzò e ricambiò l’omaggio di Malatesti con quella che può dirsi, con Luca 
Calenne, l’ultima sua opera letteraria:8 un sonetto – l’ultimo dei sei da lui composti nell’ar-
co della vita9 – intitolato Enimma che Malatesti premise con comprensibile soddisfazione 
alla Parte seconda della Sfinge, una seconda raccolta di 106 suoi indovinelli poetici pubbli-
cata nel 1643, quando il grande scienziato era già morto. In questa edizione, la nuova serie 
dei componimenti era preceduta da un sonetto firmato da Galileo in persona che, “haven-
do letta la prima parte de’ miei Enimmi,10 non isdegnò di abbassar la sua famosa penna con 
la piacevolezza del verso mandandomi ’l presente sonetto”.11 Leggiamone il testo:12 

Mostro son io più strano e più diforme 
Che l’arpia, la sirena o la chimera; 
Nè in terra, in aria, in acqua è alcuna fiera, 
Ch’abbia di membra così varie forme. 

Parte a parte non ho che sia conforme, 
più che s’una sia bianca e l’altra nera; 
Spesso di cacciator dietro ho una schiera, 
Che de’ miei piè van ritracciando l’orme. 

Nelle tenebre oscure è il mio soggiorno; 
Chè se dall’ombre al chiaro lume passo, 
Tosto l’alma da me sen fugge, come 

Sen fugge il sogno all’apparir del giorno; 
E le mie membra disunite lasso, 
E l’esser perdo, con la vita, e ’l nome. 

legno rivestito in pelle marrone cui sono sovrapposte fascette di pelle rossa, ed è ricoperto di pre-
ziose decorazioni a foglia d’oro” (Bucciantini, Camerota, Giudice, Il telescopio di Galileo, XVII). 

 7 “Grandi invero sono le cose che in questo breve trattato io propongo alla visione e alla contem-
plazione degli studiosi della natura”: Galilei, Sidereus Nuncius, 82-83. 

 8 Cfr. Calenne, “L’Enimma o sonetto enigmatico di Galileo”, 55. 
 9 L’edizione più recente dei sei sonetti è in Galilei, Rime, 60-64. 
10 Questa annotazione di Malatesti ha spinto Michele Camerota a includere la prima stampa della 

sua Sfinge “tra i volumi della biblioteca galileiana” (Cfr. Camerota, “La biblioteca di Galileo”, 50). 
11 Malatesti, La Sfinge. Enimmi. Parte Seconda, 10; il sonetto galileiano è antologizzato nella stessa 

pagina. 
12 OG, IX, 27. 
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Del componimento – si precisa nell’Avvertimento che, nel nono volume dell’Edizio-
ne Nazionale delle Opere di Galileo, precede l’intera serie degli Scritti letterari – “non 
conosciamo alcun manoscritto sincrono: fa però le veci d’un codice, per dimostrarne 
l’autenticità, la prima edizione”,13 vale a dire quella confluita nella raccolta di Malatesti 
del 1643 di cui si è appena detto.   Galileo, a differenza di quest’ultimo, non fornì la 
soluzione del suo Enimma: non meraviglia, dunque, il fatto che studiose e studiosi l’ab-
biano cercata e continuino a cercarla. Il penultimo di costoro, in ordine di tempo, è il già 
menzionato Luca Calenne che, in un articolo del 2022 dedicato all’indovinello poetico, 
prima di proporre la sua soluzione (la più argomentata di tutte) ha scrutinato quasi tutte 
le precedenti, dichiarandone (e a mio avviso dimostrandone) la scarsa plausibilità in 
questi termini:

Vari studiosi si sono occupati prima di me di questo breve testo, a cominciare da Antonio 
Marzo, per il quale il “mostro” del primo verso sarebbe ancora una volta il cannocchiale.14 
La stessa soluzione è stata proposta pure da Hannah Marcus e Paula Findlen,15 ma essa ap-
pare – con tutta evidenza – assai forzata: tra le tante obiezioni che si possono portare contro 
questa soluzione, la maggiore senza dubbio è che il telescopio funziona benissimo anche di 
giorno. Da scartare è anche la soluzione proposta da Romeo de Maio,16 Michele Camerota17 
e Giulia Dell’Aquila,18 i quali invece hanno proposto autonomamente di identificare il “mo-
stro” con la stessa mitologica Sfinge che dà il nome alla raccolta, e hanno ravvisato nei versi 
successivi molti spunti autobiografici; a loro parere, il sentirsi braccato da una schiera di 
cacciatori e il vivere nelle “tenebre oscure” potrebbero facilmente alludere rispettivamente 
alle persecuzioni subite dalle autorità ecclesiastiche e alla cecità che afflisse lo scienziato ne-
gli ultimi anni della sua vita. Per quanto suggestiva, questa interpretazione del sonetto non 
mi pare affatto calzante, poiché non spiega molti passaggi del componimento ma aderisce 
solo ad alcuni suoi versi. Più ponderata, semmai, è l’idea di Giovanni Bignami19 che possa 
trattarsi di una cometa, ma non tiene conto del fatto che nella prima metà del XVII secolo 
– nonostante il fenomeno dell’antisolarità della coda cometaria accendesse la fantasia dei 
poeti – non era possibile attribuire a questo astro l’estrema varietà di forme di cui si parla nel 
sonetto, almeno per come era possibile osservare all’epoca questi corpi celesti, né soprattut-

13 Ibid., 26.
14 Il riferimento è a Galilei, Rime, 105-106. 
15 Il riferimento è a Marcus, Findlen, “Deciphering Galileo”, 987-988, secondo le quali Galileo 

“declared the telescope his greatest enigma, a transient shapeshifting creature of night that 
ceased to live in the light of day”.

16 Il riferimento è a de Maio, Cristo e la Sfinge, 205-223. 
17 Il riferimento è a Camerota, Galileo Galilei e la cultura scientifica nell’età della Controriforma, 9-11. 
18 Il riferimento è a Dell’Aquila, “Atmosfere scenico-teatrali nella prosa critica di Galileo”, 87-88. 
19 Il riferimento è a Bignami, “Enimma”, 45. 
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to del fatto che per Galileo non si trattava nemmeno di veri corpi, ma soltanto di esalazioni, 
destinate a svanire con il tempo.20 

Invece, secondo Calenne, a celarsi dietro le spoglie del mostro “strano e diforme” è la 
Luna, “il pianeta che si ‘mostra’ diverso ogni notte (“nelle tenebre oscure”)”.21 Lo studio-
so segnala che in precedenza avevano adoperato la parola “mostro” o “mostruosità” per 
indicare un corpo celeste dal comportamento eccentrico il francescano Ilario Altobelli 
in una lettera a Galileo del 3 novembre 1604, Orazio Grassi nella Ratio ponderum librae 
et simbellae e Cristoforo Clavio in una lettera a Markus Welser del 29 gennaio 1611;22 in 
più, “l’incostanza della forma della luna – che muta aspetto a seconda delle varie fasi, dal 
plenilunio al novilunio – nonché il suo errare senza posa nel cielo notturno, erano due 
antichi luoghi comuni”.23 

La divisione della Luna in due parti, una “bianca” e l’altra “nera”, troverebbe un perfetto 
riscontro in due passaggi del Sidereus Nuncius, nei quali tale divisione viene adottata sia 
per indicare la diversità tra le due zone divise (a) sia per descrivere la differenza tra il chia-
rore diffuso su tutto l’emisfero lunare e le macchie più scure al suo interno (b): 

(a) “De facie autem Lunae, quae ad aspectum nostrum vergit, primo loco dicamus. 
Quam, facilioris intelligentiae gratia, in duas partes distinguo, alteram nempe clariorem, 
obscuriorem alteram”;24

(b) “Quarta aut quinta post coniunctionem die, cum splendidis Luna sese nobis cornibus 
offert, iam terminus partem obscuram a luminosa dividens non aequabiliter secundum ova-
lem lineam extenditur, veluti in solido perfecte sphaerico accideret; sed inaequabili, aspera 
et admodum sinuosa linea designatur”.25

Calenne conclude la sua proposta interpretativa con le considerazioni che seguono: 

Nonostante la luna appaia splendente di notte, all’“apparir del giorno” il suo bagliore sem-

20 Calenne, “L’Enimma o sonetto enigmatico di Galileo”, 57-58.
21 Ibid., 58. 
22 Cfr. ibid., 58-59; qui l’indicazione del 29 gennaio 1619 data per la lettera di Clavio a Welser è un 

errore materiale da correggere: cfr. OG, XX, 600.  
23 Calenne, “L’Enimma o sonetto enigmatico di Galileo”, 59. 
24 “Cominciamo dunque a parlare della faccia lunare che è rivolta al nostro sguardo, la quale, per 

più facile comprensione, io distinguo in due parti, più chiara e più oscura”: Galilei, Sidereus 
Nuncius, 90-91.

25 “Già nel quarto o quinto giorno dopo la congiunzione, quando la Luna ci si mostra con i corni 
splendenti, il termine che divide la parte oscura dalla luminosa non si stende uniformemente 
secondo una linea ovale, come in un solido perfettamente sferico dovrebbe accadere, ma è se-
gnato da una linea disuguale, aspra e notevolmente sinuosa”: ibid. 



40 – focus l’enimma in versi di galileo

    | galilÆana, vol. XXI, issue 1 (2024)

bra spegnersi, sovrastato da quello del sole, anche se spesso rimane visibile. Così, per effetto 
dell’avvento del sole con il suo “chiaro lume”, si può ben dire che durante il giorno essa 
deponga sia “l’esser” che il “nome”, come si legge nell’ultimo verso che funge da clausola. 
L’“esser” poiché la luna non è più visibile in cielo da sola (e quindi, a rigore, non può più 
dirsi ‘l’una’, essendoci anche il sole), e il “nome” perché essa non appare più luminosa come 
prima, contraddicendo così l’etimologia del suo stesso nome, che Varrone e Cicerone face-
vano discendere dal verbo latino lucere […]. Nelle “membra disunite” sarà infine da ravvi-
sare un riferimento all’immagine frammentaria che solitamente la luna presenta di giorno, e 
che la fa somigliare talvolta ad una nuvola sfrangiata, come notò lo scienziato. Applicando la 
linea interpretativa che qui propongo alla seconda quartina di versi, la “schiera” dei “caccia-
tor[i]” che “spesso” segue questo “mostro” difforme, rappresenterà logicamente gli uomini 
(sacerdoti, naviganti, agricoltori, ma soprattutto astronomi) che a vario titolo e per vari mo-
tivi da sempre scrutano il satellite della Terra, e ne seguono con regolarità i movimenti e le 
lunazioni (“van rintracciando l’orme”).26 

L’ipotesi di Calenne è, come ho già detto, molto ben argomentata, e merita un’attenta 
disamina. Le controargomentazioni che produrrò mi inducono a non condividerla. 

Primo. È vero che la parola mostro o mostruosità per indicare un particolare corpo cele-
ste non era una novità, ma nei tre esempi addotti dallo studioso il termine non è mai usato 
in riferimento alla Luna: Altobelli lo usa in riferimento a una “stella nova” apparsa ai primi 
di ottobre del 1604; Grassi lo usa in riferimento alla cometa apparsa nel 1618 e Clavio lo 
usa in riferimento a Venere;27 inoltre, il fatto che l’incostanza della forma della Luna e il 
suo errare senza posa nel cielo notturno fossero due antichi luoghi comuni non comporta 
che qualcuno sia arrivato a considerare quell’incostanza e quel vagare senza posa indizi 
della sua “mostruosità”. Vale insomma, per questa proposta di soluzione, quello che Ca-
lenne ha scritto a proposito di quella prodotta da Giovanni Bignami: se l’estrema varietà 
di forme di cui si parla nel sonetto non può attribuirsi a una cometa, non si vede perché 
possa invece attribuirsi alla Luna.  

Secondo. Il verso “Parte a parte non ho che sia conforme” significa, letteralmente, 
“Non ho parte che sia conforme ad altra parte”, e non obbliga a ritenere che le parti siano 
soltanto due.

Terzo. I “sacerdoti, naviganti, agricoltori, ma soprattutto astronomi”, che del tutto plau-
sibilmente lo studioso identifica nei cacciator evocati nel v. 7, avevano scrutato prima e 
continuavano a scrutare al tempo di Galileo non solo la Luna, ma molti altri corpi celesti. 

Quarto. Il contenuto delle due terzine che chiudono il sonetto contraddice l’ipotesi 
che ne sia protagonista la Luna. Nei vv. 9-14, infatti, si dice che il passaggio dalle tenebre 

26 Calenne, “L’Enimma o sonetto enigmatico di Galileo”, 59-60.
27 Cfr. ibid., 58-59. 
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della notte al “chiaro lume” del giorno fa sì che il “mostro” scompaia del tutto e non soltan-
to in parte, come invece accade alla Luna nella realtà. Non a caso Calenne stesso, quando si 
tratta di commentare questi versi, è obbligato ad annotare che durante il giorno il bagliore 
della Luna “sembra spegnersi”, e che l’astro “spesso rimane visibile”. 

Ciò che comunque più conta è il fatto che, come dimostra un’indagine che ho con-
dotto servendomi dell’archivio integrato di risorse galileiane galileo//thek@, non c’è un 
solo passaggio nelle opere e nelle lettere di Galileo che documenti o lasci trasparire che lo 
scienziato abbia mai qualificato la Luna come qualcosa di avvicinabile a un “mostro” o a 
una “mostruosità”. 

A p. 38 ho scritto che Calenne ha scrutinato “quasi tutte” e non “tutte” le ipotesi prece-
denti, perché ha omesso di esaminarne tre: una prima formulata da Stefano Bartezzaghi, 
secondo il quale la soluzione è l’enigma in sé,28 una seconda formulata da Antonio Danie-
le, secondo il quale è invece il telescopio,29 e una terza formulata nell’agosto del 2021 da 
Mark A. Peterson, a parere del quale, invece, il “mostro” è il sistema tolemaico dell’uni-
verso.30 La serie è completata da un’ultima ipotesi, che Calenne non ha potuto esaminare 
perché prodotta da Giovanni Busetto e Alessandro De Angelis in un articolo pubblicato 
on line tra il 15 aprile e il 4 maggio 2022:31 secondo questi due studiosi, il “mostro” evocato 
da Galileo nel sonetto sarebbe lo Zodiaco. 

Il mancato scrutinio dell’ipotesi di Daniele non rileva, perché essa coincide con quella 
formulata da Marzo, Marcus e Findlen, sicché valgono, per destituirla di fondamento, le 
considerazioni che Calenne le ha riservato replicando a costoro.    

Quanto all’ipotesi di Bartezzaghi, in verità sarebbe stato e sarebbe difficile, così per Ca-
lenne come per chiunque altro, sia sostenerla sia confutarla, per il semplice fatto che il suo 
autore non la argomenta a sufficienza, presentandola come un dato acquisito soprattutto 
nel primo dei due luoghi (a e b) in cui ne parla: 

a) “Il genere dell’enigma è a sua volta un enigma. L’enigma stesso è un Corpo mon-
struoso, idea su cui Galileo Galilei costruirà un proprio enigma, la cui soluzione è l’e-
nigma medesimo: “Mostro son io più strano e più difforme / che l’Arpia, la Sirena e la 
Chimera”;32 

b) “Il sonetto impiega una tecnica mista, in cui predomina sul piano sintattico la pre-
dicazione di un soggetto ‘vuoto’ (definito direttamente solo come “mostro”) e sul piano 
semantico l’allusione allegorica. Con qualche consonanza con l’enigma della Sfinge, “l’e-
nigma” è visto come una congerie mostruosa di membra. Non vi è la presenza di parole 
a doppio senso (salvo, forse, piè, che è possibile interpretare anche nel senso di “compo-

28 Cfr. Bartezzaghi, Incontri con la sfinge, 20 e Id., “indovinelli e enigmi”, 653. 
29 Cfr. Daniele, “Galileo letterato”, 72-74. 
30 Peterson, “‘Mostro son io’: a Galilean Riddle and its Solution”. 
31 Busetto, De Angelis, “A Solution to Galileo’s Enigma ‘Mostro Son Io’”. 
32 Bartezzaghi, Incontri con la sfinge, 20. 
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nente del verso”); notevole è il finale, dove l’enigma risolto perde la sua “alma”, l’“esser”, la 
“vita” e il “nome”.33

Non può dirsi la stessa cosa della soluzione proposta da Peterson, che purtroppo Ca-
lenne ha rapidamente liquidato semplicemente prendendo atto del fatto che per costui “il 
‘mostro’ che parla in prima persona sarebbe invece il sistema tolemaico”.34 Dico “purtrop-
po”, perché questa terza ipotesi è calzante, ben argomentata e soprattutto fondata su un 
riscontro testuale: un luogo della prefazione al De revolutionibus orbium celestium indiriz-
zata a papa Paolo III in cui Niccolò Copernico scrisse, di coloro che avevano escogitato gli 
eccentrici (cioè i seguaci di Tolomeo), che

etsi magna ex parte apparentes motus, congruentibus per ea numeris absoluisse uideantur: 
pleraque tamen interim admiserunt, quae primis principijs, de motus aequalitate, uiden-
tur contrauenire. Rem quoque praecipuam, hoc est mundi formam, ac partium eius certam 
symmetriam non potuerunt inuenire, uel ex illis colligere. Sed accidit eis perinde, ac si quis e 
diuersis locis, manus, pedes, caput, aliaque membra, optime quidem, sed non unius corpo-
ris comparatione, depicta sumeret, nullatenus inuicem sibi respondentibus, ut monstrum 
potius quam homo ex illis componeretur.35

Qui compare, come si può vedere, il riferimento a un “mostro” che, potremmo dire con 
Galileo, “Parte a parte non ha che sia conforme”. 

Torneremo più avanti sull’ipotesi di Peterson; ora passiamo a quella di Busetto e De 
Angelis, anch’essa calzante e accompagnata da due riscontri testuali. Nel loro articolo i 
due studiosi rilevano che: 1) dal fondo etimologico della parola Zodiaco emerge l’impor-
tanza degli animali nella distribuzione dei nomi delle costellazioni che lo popolano, il che 
trova rispondenza nei primi sei versi del sonetto;36 2) una discussione sull’etimologia del 

33 Bartezzaghi, “indovinelli e enigmi”, 653. 
34 Calenne, “L’Enimma o sonetto enigmatico di Galileo”, 58, n. 7. 
35 “sebbene sembrino in gran parte aver risolto con loro il problema dei moti apparenti, con op-

portuni calcoli, hanno tuttavia ammesso, facendo questo, tante cose che sembrano contraddire 
i primi principi relativi all’uniformità del movimento. Inoltre, non hanno potuto scoprire o de-
durre da questi cerchi la cosa principale, cioè la forma del mondo e l’esatta proporzione esisten-
te tra le sue parti; accade a loro ciò che accadrebbe a chi prendesse mani, piedi, una testa e altre 
membra da parti diverse, molto ben rappresentate in sé stesse, senza dubbio, ma senza che siano 
in relazione con lo stesso corpo, poiché non vanno insieme: è un mostro che si formerebbe così 
piuttosto che un uomo” (Copernic, De revolutionibus orbium coelestium, 7; traduzione mia).   

36 L’italiano zodiaco (che, come si precisa s. v. zodiaco nel Vocabolario della lingua italiana diretto 
da Aldo Duro, nel linguaggio scientifico è sentito come nome proprio ed è pertanto scritto con 
l’iniziale maiuscola) ha il suo antecedente nel latino zodiăcus, calco del greco (κύκλος) ζῳδιακός 
‘(circolo) delle figure celesti’. Zῳδιακός, a sua volta, è un derivato di ζῴδιον, che propriamente 
è il diminutivo di ζῷον ‘animale’, poi passato a significare ‘immagine, figura’: nel merito, basti il 
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termine è presente nel De stella nova di Keplero, un libro che Galileo conosceva bene; 
3) nel poema epico Astronomica di Manilio – altro libro ben noto a Galileo – si discute 
dell’influenza che i segni dello Zodiaco hanno su singoli membri del corpo umano; e con-
cludono: 

The last 6 verses are quite clear. In particular, verse 13 seems to refer to the visual disappear-
ance of the constellations in the morning which causes losing track of the images associated 
to them (the stars with greater magnitude disappear later). Of course the riddle might refer 
to the only constellation.37 

Sia l’ipotesi di Peterson sia quella di Busetto e De Angelis hanno i loro punti di forza 
nei riscontri testuali che offrono: la prima quello di Copernico, la seconda soprattutto 
quello di Keplero. Ma si può andare molto oltre, sia per l’una che per l’altra, perché, in 
entrambi i casi, a ciascuno dei riscontri prodotti da questi studiosi può aggiungersene un 
secondo che viene da Galileo in persona.

Quanto all’ipotesi di Peterson, il riferimento non solo a un mostro ma anche a una 
chimera dalle membra sproporzionate, evocati dalle stesse parole che aprono e chiudono 
la prima quartina del sonetto, si trova in un passaggio del Dialogo sopra i due massimi del 
mondo in cui Galileo mette in bocca a Salviati un riferimento a Copernico che sembra una 
citazione, sia pure imperfetta, del passo che ho riportato a p. 36. Dice infatti Salviati:  

e l’istesso Copernico scrive, aver egli ne’ primi suoi studii restaurata la scienza astronomica 
sopra le medesime supposizioni di Tolomeo, e in maniera ricorretti i movimenti de i pianeti, 
che molto aggiustatamente rispondevano i computi all’apparenze e l’apparenze a i calcoli, 
tuttavia però che si prendeva separatamente pianeta per pianeta; ma soggiugne che nel voler 
poi comporre insieme tutta la struttura delle fabbriche particolari, ne risultava un mostro ed 
una chimera composta di membra tra di loro sproporzionatissime e del tutto incompatibili, sì 
che, quantunque si sodisfacesse alla parte dell’astronomo puro calcolatore, non però ci era 
la sodisfazione e quiete dell’astronomo filosofo.38 

Nel turno di parola immediatamente successivo, per due volte Salviati qualifica le 
“esorbitanze” del sistema tolemaico con l’aggettivo difforme, lo stesso che nel primo verso 
del sonetto qualifica il “mostro”: 

rinvio alla v. zodiaco così come può leggersi, oltre che nel repertorio lessicografico appena cita-
to, anche in Cortelazzo, Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana e nel Grande Dizionario 
della Lingua Italiana diretto da Salvatore Battaglia. 

37 Busetto, De Angelis, “A Solution to Galileo’s Enigma ‘Mostro Son Io’”, 3. 
38 Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo tolemaico e copernicano. Testo, III 172, 1. 
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Sono in Tolomeo le infermità, e nel Copernico i medicamenti loro. E prima, non chiame-
ranno tutte le sette de i filosofi grande sconvenevolezza che un corpo naturalmente mobi-
le in giro si muova irregolarmente sopra il proprio centro, e regolarmente sopra un altro 
punto? e pur di tali movimenti difformi sono nella fabbrica di Tolomeo; ma nel Copernico 
tutti sono equabili intorno al proprio centro. In Tolomeo bisogna assegnare a i corpi celesti 
movimenti contrarii, e far che tutti si muovano da levante a ponente ed insieme da ponente 
verso levante; che nel Copernico son tutte le revoluzion celesti per un sol verso, da occiden-
te in oriente. Ma che diremo noi dell’apparente movimento de i pianeti, tanto difforme che 
non solamente ora vanno veloci ed ora più tardi, ma talvolta del tutto si fermano, ed anco 
dopo per molto spazio ritornano in dietro? per la quale apparenza salvare introdusse Tolo-
meo grandissimi epicicli, adattandone un per uno a ciaschedun pianeta, con alcune regole 
di moti incongruenti, li quali tutti con un semplicissimo moto della Terra si tolgono via.39

Nel loro commento al primo di questi due luoghi del Dialogo, Besomi e Helbing osser-
vano che le affermazioni che Galileo mette in bocca a Sagredo “non si trovano però nella 
dedica del De revolutionibus a Paolo III, dove Copernico afferma di aver escogitato la mo-
bilità della terra perché coloro che usavano nel sistema astronomico cerchi omocentrici 
non potevano ‘stabilire qualcosa di certo, che corrispondesse senza alcun dubbio ai feno-
meni’, e coloro [i tolemaici] che usavano eccentrici ‘sembrano contravvenire ai principi 
sull’uniformità del movimento’ (poiché ponevano tale uniformità per rapporto al punto 
equante e non al centro della terra)”.40

Per la verità, a leggere le due sequenze in parallelo, vien fatto di rendere meno perento-
ria questa asserzione, e di concludere che nel passo del Dialogo ricorrono, notevolmente 
modificate, alcune delle affermazioni che Copernico fa nella dedica del De revolutionibus. 

Ad ogni modo, quello che interessa è il fatto che nel Dialogo non Copernico, ma Gali-
leo stesso parli del sistema tolemaico usando i nomi mostro e chimera e l’aggettivo difforme 
e alludendo alle sue membra sproporzionate: sono dunque presenti, nei due passaggi, ben 
quattro delle parole che convergono a formare il sonetto. 

Naturalmente, la mostruosità a cui lo scienziato allude nel Dialogo è di ordine astro-
nomico-geometrico. La sintesi di Tolomeo era, a suo avviso e ad avviso di Copernico, che 
l’aveva analizzata e commentata prima di lui,41 un assurdo computazionale: i calcoli su cui 

39 Ibid., III 174, 1-4. 
40 Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo tolemaico e copernicano. Commento, 712.
41 “Itaque in processu demonstrationis, quam μέθοδον uocant, uel praeterijsse aliquid necessa-

riorum, uel alienum quid, & ad rem minime pertinens, admisisse inueniuntur. Id quod illis mi-
nime accidisset, si certa principia sequuti essent. Nam si assumptae illorum hypotheses non 
essent fallaces, omnia quae ex illis sequuntur, uerificarentur proculdubio” (“Sicché nel processo 
della loro dimostrazione, che chiamano μέθοδον, si scopre che o hanno omesso qualcosa di 
necessario, oppure hanno ammesso qualcosa di estraneo e del tutto inappropriato. Questo non 
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si fondava, corretti se applicati ai singoli corpi celesti, si rivelavano errati se si provava a 
comporli in una costituzione generale dell’Universo; contraddicevano “alla geometria”, e 
dunque negavano “scopertamente la verità”.42 

Ho accennato al fatto che anche l’ipotesi di Busetto e De Angelis ha un riscontro te-
stuale in uno scritto di Galileo. Si trova in un passaggio del Trattato della sfera ovvero cosmo‑
grafia in cui lo scienziato si sofferma sull’etimologia del termine Zodiaco: 

Chiamasi questo tal cerchio, descritto dal sole, eclittica, perchè, come più abbasso si dichia-
rerà, sotto d’essa si fanno gli ecclissi solari e lunari. Ma nel formare e descrivere la sfera, a 
questa linea si aggiunge di qua e di là sei gradi di larghezza, formandosi un cerchio largo in 
guisa di una fascia, il quale tutto insieme viene addimandato zodiaco. E la causa, per la quale 
si figuri di tal larghezza, altra non è, se non acciò che sotto di esso siano comprese tutte le 
vie descritte dalli altri proprii moti di tutti i pianeti: i quali moti, osservati nell’istesso modo 
che quello del sole, si trovano farsi, non sotto la medesima via del sole precisamente, ma non 
molto da essa lontano; e perchè non s’osserva alcuno de i pianeti deviare dalla strada del 
sole, o verso mezzo giorno o verso tramontana, più di sei gradi, quindi è che, per compren-
dere tutti questi cerchi sotto un solo, s’è aggiunto alla ecclittica una larghezza di sei gradi 
per parte, formandone una fascia, la quale s’è dimandata zodiaco, così detto da zodion, id est 
animale, perchè passa per alcune constellazioni denominate dalli undici animali: delle quali 
la prima vien detta Ariete, e le seguenti Tauro, Gemini, Cancro, Leone, Vergine, Scorpione, 
Sagittario, Capricorno, Acquario e Pesci. Ma perchè tutta la lunghezza del zodiaco si divide 
in 12 parti, d’uno di questi animali se ne sono fatti due segni; e questo è lo Scorpione, la cui 
parte anteriore forma una costellazione chiamata Libra: ed in tal modo ciaschedun segno 
del zodiaco ha una propria costellazione. Ed essendo che il zodiaco sega l’equinoziale in 
due punti diametralmente opposti, sei segni del zodiaco rimangono dall’equinoziale verso 
’l settentrione, e perciò sono detti settentrionali, ed altri sei sono australi, essendo dall’equi-
noziale verso austro. Sono li settentrionali Ariete, Tauro, Gemini, Cancro, Leone e Vergine: 
meridionali Libra, Scorpione, Sagittario, Capricorno, Acquario e Pesci. E questi due punti, 
dove il zodiaco ed equinoziale s’intersegano, si dicono li due equinozii, essendo che, quando 
il sole in essi si ritrova, causa a tutta la terra il giorno eguale alla notte. Di questi due equino-
zii, l’uno è detto della primavera, ed è nel principio dell’Ariete, ciò è in quel segamento, per 
lo quale passa il sole quando da i segni australi passa alli settentrionali: l’altro segamento, 
per lo quale passa il sole quando di settentrionale diviene australe, si dimanda l’equinozio 
dell’autunno, ed è nel principio della Libra. Sono due altri punti principali nel zodiaco: l’uno 

gli sarebbe successo se avessero seguito principi certi: perché se le ipotesi da loro ammesse non 
fossero fallaci, tutto ciò che ne consegue sarebbe verificato senza dubbio alcuno”: Copernic, De 
revolutionibus orbium coelestium, 7; traduzione mia). 

42 Galilei, Il Saggiatore, 0, 3.
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de’ quali è ’l principio di Cancro, lontano da gli equinozii la quarta parte del zodiaco; ed è la 
massima declinazione, che faccia il sole dall’equinoziale verso ’l settentrione: l’altro punto 
è nel principio di Capricorno, dove è la massima declinazione delle parti del zodiaco verso 
l’austro. Chiamansi anco questi due punti medesimi delle massime declinazioni i solstizii, 
però che quando il sole si trova nelle parti a questi punti circonvicine, pare quasi che stia 
fermo: non che non si comprenda il suo moto secondo la lunghezza del zodiaco, ma perchè 
in quei giorni il sole insensibilmente s’alza o s’abbassa nel circolo meridiano, essendo che in 
quelle parti il zodiaco si distende quasi che paralello all’equinoziale.43

Quale delle due ipotesi accogliere, a questo punto: l’ipotesi Peterson, che individua la 
chiave dell’indovinello nel sistema tolemaico, o l’ipotesi Busetto-De Angelis, secondo i 
quali la chiave è lo Zodiaco? 

A mio avviso, la scelta deve cadere sulla prima proposta, perché i riscontri offerti dai 
due passi del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (oltretutto ben più vicino al 
tempo della composizione dell’enigma rispetto al giovanile Trattato della sfera) rispondo-
no con maggiore puntualità e profondità ai versi del sonetto che li richiamano rispetto a 
quello offerto dal passo del Trattato della sfera ovvero Cosmografia, che s’inserisce in una 
descrizione generale dello Zodiaco e delle costellazioni che lo compongono.44 In più, la 
prima ipotesi può perfettamente integrare in sé la seconda: una volta nascosto, nei pri-
mi sei versi, il sistema tolemaico dietro la maschera del mostro “strano”, “diforme” e dalle 
“membra” sproporzionate, negli ultimi sei Galileo può ben evocare le costellazioni dello 
Zodiaco, che di quel sistema erano un elemento importante, studiato e utilizzato da To-
lomeo sia per i calcoli dell’Almagesto sia per le previsioni astrologiche della Tetrabiblos. Il 
grande astronomo e astrologo attivo in Alessandria d’Egitto nel II secolo a. C. aveva infatti 
articolato, come è ben noto, “in due momenti distinti – teorico e pratico – l’astronomia: la 
cognizione ‘matematica’ dei moti celesti e la ‘previsione’: alla prima, ‘desiderabile per sé’, 
aveva dedicato in particolare l’Almagesto; alla seconda, ‘utile e possibile’ (Tetrab. I, 3), era 
consacrata la Tetrabiblos”,45 due opere ben note al professor Galilei fin dagli anni dell’inse-

43 OG, II, 230-232. 
44 L’ipotesi di Busetto e De Angelis ha poi un punto debole nell’interpretazione che dà dei vv. 7-8, 

nei quali Galileo avrebbe alluso alla costellazione di Orione, il gigante cacciatore che lo Scor-
pione, obbedendo a Gaia, dea della Terra e protettrice degli animali, inseguì e uccise sul lato 
opposto dello Zodiaco. I due studiosi aggiungono che “the word ‘cacciator’ (‘hunter’) in the 
original sonnet, in Italian, is truncated with the effect that it can be singular or plural – although 
the word “schiera” (host) inclines to the plural” (Busetto, De Angelis, “A Solution to Galileo’s 
Enigma ‘Mostro Son Io’”, 3). In primo luogo, il riferimento a Orione è tutto da dimostrare, 
mentre l’equiparazione tra i cacciator e gli scrutatori degli astri di ogni tempo e di ogni luogo è di 
un’evidenza palmare; inoltre, che la forma cacciator del v. 7 possa essere un singolare è smentito 
dalla forma verbale plurale van che occorre nel successivo v. 8. 

45 Garin, “Prefazione”, XIII. Non oso addentrarmi in un campo – la storia della scienza – nel quale 
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gnamento pisano e presenti nella sua biblioteca.46 “All’apparir del giorno” le costellazioni 
dello Zodiaco (perfettamente rappresentabili anche loro come “membra disunite” di un 
“mostro”, visto che quasi tutte raffigurano un animale) scompaiono dal campo visivo, e 
con loro viene meno lo Zodiaco stesso, che in seguito al loro scomparire perde non solo 
l’esser e la vita, ma anche il nome, assunto, come lo scienziato aveva dimostrato di sapere, 
“da zodion, id est animale”. 

L’interpretazione che ho appena proposto, e che considero la più prudente, considera 
la sequenza “l’esser […] con la vita” una sorta di dittologia sinonimica. Ma è possibile 
anche un’altra interpretazione. Il sintagma “con la vita” potrebbe anche essere interpretato 
come un complemento circostanziale di tempo:47 in tal caso, il verso conclusivo andrebbe 
parafrasato “col sopraggiungere della vita, perdo l’essere e il nome”, e la vita si identifiche-
rebbe nel “chiaro lume” del Sole, l’opposto delle “tenebre oscure”. 

Abbiamo, anche in questo caso, qualche riscontro testuale su cui fondare questa pos-
sibile interpretazione? La risposta è sì: disponiamo di due passaggi assumibili, rispettiva-
mente, dalla lettera a Monsignor Piero Dini del 23 marzo 1615 (a) e dalla Lettera a Cristina 
di Lorena (b), nei quali torna la voce membro già presente nel sonetto, a indicare non più 
le parti sproporzionatissime di un mostro, ma quelle ordinatamente alimentate dal “lume 
e calore prolifico del Sole”: 

a) stimandomi io inferiore a tutti, e però a tutti i sapienti sottoponendomi, direi, parermi 
che nella natura si ritrovi una substanza spiritosissima, tenuissima e velocissima,  la quale, 
diffondendosi per l’universo, penetra per tutto senza contrasto,   riscalda, vivifica e rende 
feconde tutte le viventi creature; e di  questo spirito par che ’l senso stesso ci dimostri il 
corpo del Sole esserne ricetto principalissimo, dal quale espandendosi un’immensa luce per 
l’universo, accompagnata da tale spirito calorifico e penetrante per tutti i corpi vegetabili, 

non ho competenza alcuna. Mi limito a citare – sulla scorta del solo riferimento a Toomer, 
“Tolomeo e i suoi predecessori greci” – il VII e VIII libro dell’Almagesto e il I del Tetrabliblos: 
nei primi, come è ben noto, Tolomeo produce il suo catalogo stellare, nel secondo dà conto dei 
principi fondamentali della tecnica astrologica facendo costante riferimento alle costellazioni 
dello Zodiaco (cfr. Tolomeo, Ptolemy’s Almagest e Id., Le previsioni astrologiche). 

46 Interrogando l’archivio della Biblioteca di Galileo (https://www.museogalileo.it/it/bibliote-
ca-e-istituto-di-ricerca/progetti/banche-dati-e-bibliografie/863-biblioteca-di-galileo.html), si 
ricava che lo scienziato possedeva sia la prima (Almagestum Cl. Ptolemei…; opus ingens ac nobile 
omnes celorum motus continens, Venetijs, felicis astris eat in lucem ductu Petri Liechtenstein colo-
niensis Germani ex officina eiusdem litteraria,  anno Virginei partus 1515, die 10 Ja.) sia la secon-
da (Claudii Ptolemaei De praedictionibus astronomicis cui titulum fecerunt quadripartitum Graece et 
Latine libri IIII Philippo Melanchtone interprete, Basileae, per Joannem Oporinum, 1553). 

47 Sulla possibile valenza temporale della preposizione con si vedano Serianni, Grammatica italia‑
na, XIV, 304 e il Grande Dizionario della Lingua Italiana s. v. con § 9, con esempi che partono dal 
XVI secolo. 

https://www.museogalileo.it/it/biblioteca-e-istituto-di-ricerca/progetti/banche-dati-e-bibliografie/863-biblioteca-di-galileo.html
https://www.museogalileo.it/it/biblioteca-e-istituto-di-ricerca/progetti/banche-dati-e-bibliografie/863-biblioteca-di-galileo.html
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gli rende vividi e fecondi. Questo ragionevolmente stimar si può essere qualche cosa di più 
del lume, poi che ei penetra e si diffonde per tutte le sustanze corporee, ben che densissime, 
per molte delle quali non così penetra essa luce: tal che, sì come dal nostro fuoco veggiamo 
e sentiamo uscir luce e calore, e questo passar per tutti i corpi, ben che opaci e solidissimi, e 
quella trovar contrasto dalla solidità e opacità, così l’emanazione del Sole è lucida e calorifi-
ca, e la parte calorifica è la più penetrante. Che poi di questo spirito e di questa luce il corpo 
solare sia, come ho detto, un ricetto e, per così dire, una conserva che ab extra gli riceva,  più 
tosto che un principio e fonte primario dal quale originariamente  si derivino, parmi che 
se n’abbia evidente certezza nelle Sacre Lettere, nelle quali veggiamo, avanti la creazione 
del Sole, lo spirito con la sua calorifica e feconda virtù foventem aquas seu incubantem super 
aquas per le future generazioni; e parimente aviamo la creazione della luce nel primo gior-
no, dove che il corpo solare fu creato il giorno quarto. Onde molto verisimilmente possiamo 
affermare,  questo spirito fecondante e questa luce diffusa per tutto il mondo concorrere ad 
unirsi e fortificarsi in esso corpo solare, per ciò nel centro dell’universo collocato, e quindi 
poi, fatta più splendida e vigorosa, di nuovo diffondersi. Di questa luce primogenea e non 
molto splendida avanti la sua unione e concorso nel corpo solare, ne aviamo attestazione 
dal Profeta nel Salmo 73, v. 16: Tuus est dies et tua est nox: Tu fabricatus es auroram et Solem; 
il qual luogo vien interpetrato, Iddio aver fatto avanti al Sole una luce simile a quella dell’au-
rora: di più, nel testo ebreo in luogo d’aurora si legge lume, per insinuarci quella luce che fu 
creata molto avanti al Sole, assai più debile della medesima ricevuta, fortificata e di nuovo 
diffusa da esso corpo solare. A questa sentenza mostra d’alludere l’opinione d’alcuni antichi 
filosofi, che hanno  creduto lo splendor del Sole esser un concorso nel centro del mondo de 
gli splendori delle stelle, che, standogli intorno sfericamente disposte, vibrano i raggi loro, li 
quali, concorrendo e intersecandosi in esso centro, accrescono ivi e per mille volte raddop-
piano la luce loro;  onde ella poi, fortificata, si reflette e si sparge assai più vigorosa e ripiena, 
dirò così, di maschio e vivace calore, e si diffonde a vivificare tutti i corpi che intorno ad 
esso centro si raggirano: sì che, con certa similitudine, come nel cuore dell’animale si fa una 
continua regenerazione di spiriti vitali, che sostengono e vivificano tutte le membra,  mentre 
però viene altresì ad esso cuore altronde sumministrato il pabulo e nutrimento, senza il qua-
le ei perirebbe, così nel Sole, mentre ab extra concorre il suo pabulo, si conserva quel fonte 
onde continuamente deriva e si diffonde questo lume e calore prolifico, che dà la vita a tutti 
i membri che attorno gli riseggono.48 

b) Terzo, riguardando noi alla nobilità del Sole, ed essendo egli fonte di luce, dal qual pur, 
com’io necessariamente | dimostro, non solamente la Luna e la Terra, ma tutti gli altri piane-
ti, nell’istesso modo per sè stessi tenebrosi, vengono illuminati, non credo che sarà lontano 
dal ben filosofare il dire che egli, come ministro massimo della natura e in certo modo anima 

48 Si cita da Galilei, Scienza e religione. Scritti copernicani, 24-26. 
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e cuore del mondo, infonde a gl’altri corpi che lo circondano non solo la luce, ma il moto 
ancora, co ’l rigirarsi in se medesimo; sì che, nell’istesso modo che, cessando il moto del 
cuore dell’animale, cesserebbono tutti gli altri movimenti delle sue membra, così, cessando 
la conversion del Sole, si fermerebbono le conversioni di tutti i pianeti.49 

In due luoghi di altrettanti suoi studi risalenti il primo al 1965 e il secondo al 1976, 
Eugenio Garin scrive che nella lettera a Dini del 23 marzo 1615 “si leggono pagine che po-
trebbero essere uscite dalla penna di un platonico di due secoli prima”:50 dalla loro lettura 
si ricava che “il Sole, secondo Galileo, è il mediatore fra la luce primordiale, fonte della vita, 
e l’universo vivente. La luce originaria, fisicamente contratta nel Sole, ne esplode in una 
diffusione universale”.51 L’epistola a Dini, insomma, “dimostra la presenza nello scienziato 
di echi di ogni genere: accanto a una metafisica di matrice neoplatonica perfino il tema 
cabalistico della concentrazione della luce, e del suo esplosivo irraggiamento”.52 A Garin 
ha fatto eco, in tempi più recenti, Paolo Galluzzi: anche a suo parere “nella lettera al Dini 
del 1615 traspaiono motivi di quella filosofia neoplatonica – con al centro la natura e la 
funzione divina della luce – non scevra da influenze sia ermetiche sia telesiane, che era 
cara a Cesi, il quale l’aveva posta al centro dell’agenda dell’Accademia [dei Lincei] fin dalla 
sua fondazione”.53 

Massimo Bucciantini e Michele Camerota hanno segnalato che le osservazioni di Ga-
lileo presenti nella lettera di cui qui si tratta – e, si può aggiungere, anche quelle simili 
presenti nella Lettera a Cristina di Lorena – “rappresentano un unicum, una sorta di hapax 
concettuale, nell’opera galileiana, e trovano forse radici nel desiderio di sostenere il coper-
nicanesimo richiamandosi – come spiega ancora Garin – a una metafisica ‘che non era cer-
to priva di favore in taluni ambienti religiosi’”.54 Non si può che concordare, e aggiungere 
che fra la stesura di queste lettere e la scrittura dell’indovinello poetico intercorrono più 
di venticinque anni. Ma si può escludere che, nell’inventare il suo Enimma, Galileo abbia 
ripescato, dal fondo della memoria, questa remota allusione al Sole cuore pulsante e fonte 
di vita dell’Universo intero?

49 Si cita da Galilei, Lettera a Cristina di Lorena, 115-117. 
50 Garin, Scienza e vita civile nel Rinascimento italiano, 156. 
51 Garin, Lo Zodiaco della vita, 13. 
52 Ibid., 14. 
53 Galluzzi, Libertà di filosofare in naturalibus, 178, n. 1. 
54 Galilei, Scienza e religione. Scritti copernicani, 25, n. 20; la citazione interna è assunta da Garin, 

Scienza e vita civile nel Rinascimento italiano, 131. 
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