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1. Introduzione
Sarebbe quasi pleonastico prendere in considerazione il complesso e interessantis-

simo rapporto che sussiste tra Galileo e le arti: dalla critica letteraria alla produzione di 
testi dal grande valore letterario, dalla pittura alla musica; e questo perché ormai tutto 
ciò è stato ampiamente documentato. In questo contributo, pertanto, mi limiterò a con-
siderare in maniera molto sintetica e a volo d’uccello la strettissima relazione che in 
Galileo possiamo cogliere tra la scienza e i diversi linguaggi artistici, ma per dimostrare 
ancora una volta la verità di quanto scriveva Primo Levi: “Se una schisi c’è tra scienza 
e arte si tratta di una schisi innaturale perché questa divisione non la conoscevano né 
Dante né Galileo ma neppure Empedocle, Leonardo, Descartes, Goethe, Einstein, né 
gli anonimi costruttori delle cattedrali gotiche, né Michelangelo e neppure la conosce-
vano i buoni artigiani di oggi, né i fisici esitanti sull’orlo dell’inconoscibile”.1 E quindi, 
strettamente conseguenziale rispetto a questa affermazione, ed è proprio questo il tema 
del mio contributo, vorrei aggiungere qualche nota circa un pregiudizio che è circolato 
da troppo tempo, e che anche grazie agli studi di Andrea Battistini è stato notevolmente 
ridimensionato, se non del tutto abbattuto.2

Mi riferisco al fatto che non sempre si è tenuto conto di un elemento fondamentale. Ga-
lileo è normalmente associato al metodo sperimentale, all’osservazione e alla spiegazione 
scientifica dei fenomeni, al valore dell’esperimento per giungere a “idee chiare e distinte”, al 
ricorso a “sensate esperienze e a certe dimostrazioni”. È pur vero, tuttavia, che qua e là egli 
stesso, almeno tra le righe, anche – soprattutto – grazie al linguaggio letterario adoperato 
nelle sue opere per trattare le questioni scientifiche, e grazie al ricorso al linguaggio artistico 
(entrambi di per sé volutamente “non precisi” e tecnici come quello matematico, in quanto 

1 Levi, Opere. Il testo è ripreso da Greco, ed., Armonicamente, 9. Per essere introdotti a queste 
questioni è fondamentale anche la lettura di un classico: Percy Snow. Le due culture. Cfr. inoltre 
Di Meo, “Il ‘filosofo dimezzato’. Scienza e letteratura fra antico e moderno”, 131-134. A questo 
proposito è interessante ciò che Italo Calvino scriveva nel 1967 (Saggi 1946‑1985) per affron-
tare, ancora una volta – con un’attenzione sempre rivolta a Galileo e alla sua impresa non solo 
scientifica ma anche letteraria – i problemi metodologici che stanno alla base di un possibile 
– doveroso – confronto e dialogo tra la scienza e la letteratura: “La scienza si trova di fronte a 
problemi non dissimili da quelli della letteratura: costruisce modelli del mondo continuamente 
messi in crisi, alterna metodo induttivo e deduttivo, e deve sempre stare attenta a non scambiare 
per leggi obiettive le proprie convenzioni linguistiche. Una cultura all’altezza della situazione 
ci sarà soltanto quando la problematica della scienza, quella della filosofia e quella della lette-
ratura si metteranno continuamente in crisi a vicenda” (“Filosofia e letteratura”. In Barenghi, 
193-194). Cfr. Chandrasekhar, Truth and beauty; cfr. in particolare Longo, “Scienza e lettera-
tura: una figura instabile?”, 213-232; Carafoli, “Bellezza e verità: arte e scienza a confronto”, 
43-77, e soprattutto Pirandello, Arte e scienza.

2 Cfr. a questo proposito Battistini, Galileo. Dello stesso autore cfr. in particolare: “Lingua, lette-
ratura e scienza da Dante a Calvino”, 765-778.
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ricchi di metafore, allusioni, simboli, ecc.) ha palesato la convinzione che la conoscenza 
umana, pure quella che potremmo definire stricto sensu scientifica, è pur sempre limitata e, 
per ciò stesso, aperta – sempre aperta e disponibile – tanto alla rilettura del passato quanto 
alle prospettive contenute nel futuro. La conoscenza, cioè, si arricchisce perché la molte-
plicità dei saperi, anche apparentemente distanti tra di essi, piuttosto che essere giudicata 
come un limite e un inciampo, è valutata per ciò che effettivamente è e deve essere: la mani-
festazione sensibile di qualcosa di non racchiudibile entro il recinto di un singolo sapere e 
non afferrabile da un solo punto prospettico e all’interno di un solo orizzonte.

Ebbene, per Galileo, così come per la cultura del suo tempo e dei secoli che l’avevano 
preceduto, tutto questo era un dato assodato; un dato che tuttavia, nel corso del tempo, si 
sarebbe quasi del tutto smarrito o perso di vista.

Se tutto questo è vero, ciò che ho appena detto dimostra sin da subito che Galileo 
potrebbe essere un punto di riferimento costante per la creazione di una armonia del sa-
pere che piuttosto che essere espressione di una frammentazione inconciliabile, è invece 
la manifestazione di una ricchezza che non può essere facilmente contenuta. Da questo 
punto di vista è interessante ciò che leggiamo all’inizio del testo curato da Pietro Greco, 
Armonicamente, che si occupa del confronto tra arte e scienza – lì dove riprendendo quan-
to scriveva Leonardo Sinisgalli in un articolo dal titolo Le mie stagioni milanesi, contenuto 
nel n. 5/1955 della Civiltà delle macchine – e in cui si afferma che se effettivamente gli 
scienziati e i tecnici considerassero l’esercizio della scrittura alla stregua di un’operazione 
dignitosa, cioè di una lima del pensiero così come lo è stata per Leonardo, per Cartesio, 
per Leon Battista Alberti, per Maxwell, per Linneo, oltre che per Einstein, e se, viceversa, 
letterati e filosofi, così come avvenuto per Hegel, Bergson, Goethe, ecc., accogliessero con 
simpatia le ipotesi e i risultati del calcolo e dell’esperienza, si potrebbe giungere ad una 
concordia nuova.3

Questo oggi e per il futuro. Ma qual era il contesto storico-culturale in cui Galileo si 
inserisce? È infatti vero che per quanto egli sia stato uno spartiacque, per più ragioni, tra 
quanto lo ha preceduto e ciò che dalle sue scoperte e dalle sue intuizioni è nato, è anche 
vero che non sarebbero pensabili e concepibili alcune sue scoperte e intuizioni senza dare 
il giusto valore all’ambiente politico, economico, religioso e culturale in cui si è formato 
ed ha operato.

2. Galileo e il suo tempo: contesto storico‑artistico
Se del vero c’è nella tesi che Alexandre Koyré presenta nel suo studio Scientific Change,4 
ovvero che Atene da sola non spiega Eudosso, così come Siracusa non spiega Archimede 

3 Cfr. Greco, ed., Armonicamente, 7. Cfr. anche Boi, Pensare l’impossibile.
4 Cfr. Koiré, Scientific Change; Id., Galileo Studies.
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e quindi Firenze non spiega Galileo, perché tutto questo presterebbe il fianco a forme di 
riduzionismo di stampo storicista che, come si sa, tenderebbero a dissolvere individui, 
individualità e singoli fenomeni culturali in un continuum storico inarrestabile, è anche 
vero che è più che doveroso e utile prendere in considerazione l’ambiente culturale in 
cui Galileo viene a trovarsi e a operare. Oltre alla bellezza, alla grandezza e vivacità di 
Firenze va ricordato ciò che in quel periodo storico molto particolare accadeva a Roma 
sia sotto il regno di Papa Sisto V che di Clemente VIII, dediti entrambi alla ricerca sto-
rica, all’arte e alle scienze. Tutto questo avveniva, non va dimenticato, nell’ambito della 
Controriforma cattolica che nelle intenzioni dei suoi maggiori rappresentanti – non solo 
ecclesiastici e teologi (basti pensare ai cardinali Federico Borromeo e Francesco Maria 
del Monte, o al card. Scipione Borghese, nipote del Papa allora regnante), ma anche giu-
risti e perfino artisti – voleva essere una risposta chiara e inequivocabile alla Riforma 
protestante. Controriforma che, come si sa, diede i suoi frutti più eccellenti non soltanto 
nella città papalina ma pure nel resto dell’Europa, soprattutto nelle grandi città europee, 
con influenze sempre maggiori su tutte le espressioni della vita civile e culturale, non solo 
religiosa, sino a interessare le arti applicate, il teatro, la musica e la letteratura. Una serie 
di interventi che non solo de iure ma anche de facto affermarono sempre più la centralità 
della Santa Sede anche attraverso le lettere e le arti.5

In questo ambiente segnato da una generale rinascita in cui tutto era – doveva essere e 
apparire – chiaro e distinto, perché custodito dal magistero della chiesa, mater et magistra, 
avviene un inatteso – alcuni direbbero: prevedibile – cortocircuito: tutto adesso sembra es-
sere nuovamente scompaginato e in frantumi perché cadono i punti di riferimento solidi che 
per secoli avevano assicurato unità al sapere, alla fede, alla visione del cosmo e della storia.

Lo stesso Galileo, in modo letterariamente straordinario lo afferma attraverso la bocca 
del Sagredo dei Massimi sistemi, e lo rende grazie a una felice ed efficace immagine visiva. 
In una risposta alle argomentazioni di Simplicio leggiamo:

Io gli compatisco, non meno che a quel signore che, con gran tempo, con spesa immensa, 
con l’opera di cento e cento artefici, fabbricò nobilissimo palazzo, e poi lo vegga, per essere 
stato mal fondato, minacciar rovina, e che, per non veder con tanto cordoglio disfatte le 
mura di tante vaghe pitture adornate, cadute le colonne sostegni delle superbe logge, caduti 
i palchi dorati, rovinati gli stipiti, i frontespizi e le cornici marmaree con tanta spesa con-
dotte, cerchi con catene puntelli, contrafforti, barcani e sorgozzoni di riparare alla rovina.6

5 Cfr. Colapietra, “Il pensiero estetico galileiano”, 557-569; Coelho, Music and Science in the Age 
of Galileo; Drake, “Music and Philosophy in Early Modern Science”, 3-16; Palisca. “Scientific 
Empiricism in Musical Thought”, 91-137; Gozza, ed., La musica nella rivoluzione scientifica del 
Seicento.

6 Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, 69-70.
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Il discorso è chiaro. La portata filosofica delle scoperte di Galileo e soprattutto del suo 
modo di proporle agli intellettuali, agli scienziati e alla gente comune del suo tempo, è of-
ferta, ad esempio, da quanto John Donne scrive nel suo celebre An Anatomy of the World, 
del 1611, in cui leggiamo: “And new philosophy calls all in doubt, / The element of fire is 
quite put out, / The sun is lost, and th’earth, and no man’s wit / Can well direct him where 
to look for it. […] / All things are in pieces, all coherence gone All just supply, and all re-
lation”.7 Tutto questo, lo sappiamo, l’autore lo dice in preda all’angoscia poiché pensa che 
Copernico, Galileo e Keplero siano i sovvertitori dell’ordine celeste e quindi la causa della 
decadenza della natura e della perdita dell’armonia del mondo. Avendo, infatti, distrutto 
l’idea di un cosmo tutto compiuto e chiuso in sé stesso, finito, gerarchicamente ordinato 
e geometrizzato, e avendo aperto la mente a un cosmo infinito, quegli scienziati hanno 
realizzato il passaggio dal mondo chiuso all’universo infinito. Così facendo è stata messa 
in crisi l’idea rinascimentale dello spazio e della prospettiva, così come è stata messa in 
crisi l’idea della centralità cosmica dell’uomo. Tutto cambia e si complica e l’astronomia 
non fa eccezione.

3. La scienza come stile, tra arte e letteratura
“Se si ritiene che l’atteggiamento scientifico di Galileo abbia influenzato il suo atteggia-
mento estetico, si può ugualmente ritenere che il suo atteggiamento estetico abbia influen-
zato le sue convinzioni scientifiche. Per essere più precisi: sia come scienziato che come 
critico d’arte è lecito dire che Galileo abbia obbedito alla stessa inclinazione al controllo”.8 
È uno dei passaggi a mio avviso più importanti dello studio di Panofsky dedicato a Galileo. 
Esattamente, dice lo studioso, “Galileo comprende non solo che la scienza può aiutare la 
letteratura ma anche come la letteratura possa aiutare la scienza”.9 Quanto valore abbiano 
queste affermazioni deve essere ancora compreso pienamente.

Ecco perché nella storia dei rapporti tra arte e scienza la sua figura occupa un posto di 
rilevanza straordinaria. Tutto questo è dovuto non tanto e non solo al suo effettivo inte-
resse per le vicende dei protagonisti di una cultura figurativa che vive tra la fine del XVI e 
la prima metà del XVII secolo una stagione di profondi e decisivi cambiamenti, ma anche 
per i molteplici riflessi che il suo pensiero e le sue opere hanno avuto nel campo delle arti 
visive e della letteratura.

7 Donne, An Anatomy of the World, 689-705. Cfr. in proposito anche Battistini, Il Barocco, 23.
8 Panofsky, Galileo critico delle arti, 52.
9 Ibid., 101. Cfr. anche Della Terza, “Galileo, Man of Letters”, 1-22. Interessante e per molti versi pio-

nieristico è stato il lavoro di Nunzio Vaccaluzzo, uno studioso siciliano che agli inizi del secolo scorso 
diede alle stampe una raccolta antologica di poesie dedicate a Galileo da alcuni suoi contemporanei, 
a dimostrazione che non solo lo scienziato fu un uomo di lettere, ma egli stesso fu fatto oggetto di 
“attenzioni” e interessi artistici e letterari: cfr. Galileo Galilei nella poesia del suo secolo.
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Era infatti una sua profonda convinzione che l’arte e la letteratura fossero degli im-
portanti strumenti in supporto alle sue scoperte astronomiche, strettamente scientifi-
che, per la semplice ragione che l’arte in sé è una via privilegiata e inedita per addentrar-
si in territori della conoscenza umana e del cosmo che altrimenti resterebbero preclusi 
anche alla mente dello scienziato.

E se di contesto si deve parlare, quello familiare, impregnato di significativi interessi 
artistici, è stato per lui determinante. Qui si pone anche il contributo rivoluzionario 
del padre di Galileo, Vincenzio, il quale fu allievo di Zarlino e poi suo “avversario” nel-
la formulazione di una nuova teoria musicale. A differenza di quest’ultimo, Vincenzio 
affermerà che la musica antica è fondata sulla primazia della parola di cui moderni vor-
rebbero fare a meno, e proverà a restaurare in maniera creativa il primato della parola 
sulla musica.

Un dato, questo, non trascurabile non solo in ordine alla storia della musica ma anche 
in rapporto all’idea che Galileo si farà circa il valore assoluto delle parole, e quindi delle 
lettere, per “rappresentare” la verità del mondo, almeno così come la conosce e vuole 
trasmetterla la scienza. A questo si aggiunga che non solo il padre di Galileo passa al figlio 
l’amore per la musica e per gli strumenti musicali, ma ne influenza in un certo qual modo 
anche lo stile letterario, sia per l’importanza data alla parola rispetto alla musica, come 
si è detto, sia perché egli nelle sue opere fa ricorso al dialogo e quindi alla conversazione 
che avviene tra alcuni protagonisti i quali discutono intorno ad alcune questioni fonda-
mentali. Elemento, quest’altro, che avrà una ricaduta importante nel suo stile e nel suo 
modo di argomentare. Se a tutto questo si aggiunge la lunga permanenza del giovane Ga-
lileo nel monastero dei benedettini di Vallombrosa, lì dove venne introdotto allo studio 
della logica, del latino e del greco, nonché alla conoscenza di elementi di matematica e di 
scienze della natura, oltre che, come è scontato, di letteratura, filosofia e teologia, allora 
il quadro si fa chiaro perché si precisano le ragioni che soggiacciono al formarsi del suo 
stile letterario: agile, acuto, incisivo e brillante.

3.1. La pittura e la sua “funzione”

Ciò a cui vuole dare vita Galileo è una sorta di pittura filosofica; una pittura, cioè, 
concepita non solo per il diletto degli occhi ma quale efficace disciplina per la co-
noscenza dei fenomeni naturali, così come era stata concepita dai grandi naturalisti 
europei del XVI secolo, e che aveva portato alla produzione di trattati di scienze na-
turali corredati di un ricco apparato iconografico. In quel caso, così come in questo, le 
immagini si univano all’eleganza e all’efficacia della lingua utilizzata e, come si diceva, 
erano pensate e realizzate come veri e propri strumenti imprescindibili per propagare 
idee e concetti.10

10 Panofsky, Galileo critico delle arti, 17. 
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In questo ambito inizia a operare l’Accademia dei Lincei che propone una rilettura 
del “grande teatro della natura” attraverso un’arte colta e allo stesso tempo pensata per 
un fine didattico a servizio delle scienze sperimentali. Questo lavoro va molto al di là 
del semplice genere dell’illustrazione naturalistica, e grazie ai nuovi e rivoluzionari stru-
menti approntati dal Galileo, ovvero il telescopio e il microscopio, anche gli artisti co-
minciano a confrontarsi per cogliere le differenze tra il vero e il verosimile, tra il modello 
naturale e l’imitazione pittorica.11 Non è infatti un caso se a più riprese, come è noto e 
come dirò anche più avanti, Galileo ricorra a immagini figurali e a metafore pittoriche 
per discutere, ad esempio, del rapporto che sussiste tra Ariosto e Tasso.12 Ad ogni modo, 
un momento cruciale nell’evoluzione del pensiero e soprattutto dello stile letterario di 
Galileo è, simbolicamente, il 20 ottobre del 1623, data in cui viene pubblicato Il Sag‑
giatore in forma di lettera all’Illustrissimo e Reverendissimo Mons. Virginio Cesarini, e 
dedicato a Papa Urbano VIII. Si tratta di un capolavoro di letteratura polemica oltre che 
di un’affascinante opera di propaganda culturale e di rottura dei vecchi metodi di fare 
scienza e di comunicarne i risultati.

11 Cfr. a questo proposito, ad esempio, Bellini, Umanisti e lincei; Id., “Letteratura e scienza tra 
Calvino e Galileo”, 149-197; Id., Stili di pensiero nel Seicento italiano, 1-65 (“Galileo e le ‘due 
culture’” e “Iacopo Mazzoni, Galileo e le bugie dei poeti”). Cfr. anche Maestripieri, La scienza 
incontra la letteratura; Id., Literature’s contributions to scientific knowledge.

12 Del rapporto tra letteratura e pittura Galileo dà conto in un passaggio particolarmente bello 
delle sue note di lettura, le Considerazioni al Tasso, apposte a un esemplare del poema tassia-
no, e risalenti, probabilmente, alla fine degli anni Ottanta del Cinquecento; note dedicate 
alla comparazione tra Ariosto e Tasso, sull’onda lunga della polemica tra fautori di Ariosto e 
fautori di Tasso iniziata nel 1584 (cfr. Battistini, Galileo, 13). A un certo punto Galileo parla 
della ricezione del testo letterario descrivendola come un gioco di sguardi e affermando che 
il modo in cui il poema del Tasso viene letto è paragonabile al punto di osservazione da cui 
si guarda un quadro, come a dire che se da un lato è il lettore che adotta una determinata 
disposizione nello spazio a scegliere come collocarsi di fronte al testo, dall’altro è la struttura 
del testo che richiede e sollecita una certa collocazione e che suggerisce la prospettiva da 
adottare. Si tratta di un gioco in cui i luoghi e le immagini del testo letterario tendono ad 
acquistare la fisicità e la disposizione spaziale che sono proprie delle pitture e delle scultu-
re. Come, infatti, le statue e i quadri trasportati in luoghi diversi si posizionano avanti agli 
occhi e, una volta riguardati generano una percezione rinnovata, così accade al lettore che 
a sua volta potrà guardare le immagini in modo nuovo a seconda della prospettiva adottata 
e, guidato dall’indicazione del poeta stesso, potrà ricostruire la loro genesi e orientare nella 
direzione giusta la lettura. Cfr. a questo proposito Bolzoni, “Giochi di prospettiva sui testi: 
Galileo lettore di poesia”, 165; cfr. anche Maggini, “Galileo studioso di letteratura”, 847-861; 
Wlassics, Galileo critico letterario; Bucciantini, “Su Calvino e la letteratura: Galileo maestro 
del pensiero figurale”, 177-188. È inoltre degno di nota il saggio di Zatti. “La frusta letteraria 
dello scienziato”, 193-207.
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E comunque sia, più ancora che nel Saggiatore l’interazione tra parola e immagine 
si evidenzia nella sua opera precedente, ovvero nel Sidereus nuncius – ma anche nella 
Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari e loro accidenti – dedicato a Filippo Sal-
viati e pubblicato dall’Accademia dei Lincei. Nel redigerlo Galileo si avvale di un vero 
e proprio corredo di tavole proponendo un solido rapporto tra la parola e l’immagine 
secondo il moderno discorso scientifico, anche grazie alla strettissima collaborazione di 
Ludovico Cigoli. Qui l’immagine è uno strumento esplicativo dei testi ai quali veniva 
data espressione attribuendo alle parole il loro autentico senso. Il destinatario è il lettore 
divenuto nello stesso tempo anche spettatore della medesima visione che Galileo con-
divide, e il linguaggio utilizzato è descrittivo e di grande suggestione.

Non soltanto le immagini chiariscono meglio e approfondiscono, di conseguenza, 
quanto le parole probabilmente non riescono a dire in maniera compiuta, ma confe-
riscono addirittura alle stesse parole il loro corretto significato al fine di raggiungere la 
loro piena maturità di senso.

Adesso pure la scienza diventa visiva; e come è necessaria la vista e non solo l’intel-
letto per comprendere e gustare l’arte – sia la pittura come la scultura o l’architettura – 
così avviene per la scienza. Si fa perciò sempre più evidente che la modulazione dei 
nuovi linguaggi dell’arte passa da una ridefinizione dei suoi rapporti con la scienza. Qui 
trovano il loro punto di congiunzione le strade percorse dall’arte, dalla musica, dalla 
letteratura e della scienza, poiché il suo stile letterario si fa tutt’uno con la sua visione 
dell’arte e soprattutto della pittura – dal momento che una buona pittura deve espri-
mersi mediante il concetto, il colore e il disegno – e quindi con la sua idea di scienza e 
di ricerca del sapere.13

In questo scenario è fondamentale quanto Galileo scrisse a Ludovico Cigoli che ave-
va sollecitato il suo parere a proposito del cosiddetto paragone delle arti. Siamo al 26 

13 Così come era avvenuto con Caravaggio anche con Galileo si afferma l’idea realista della pittu-
ra, ovvero l’importanza dell’osservazione diretta e della verità delle cose raffigurate. Se da un 
lato Galileo rigetta la pittura di un Parmigianino piuttosto che di un Bronzino o di un Annibale 
Carracci, dall’altro autori come Peter Paul Rubens o come Diego Velásquez hanno una grande 
importanza per lui e, in qualche modo, sono maggiormente comprensibili grazie a lui. Con 
loro hanno un peso anche diversi artisti olandesi che hanno scoperto la bellezza in sé della 
natura, la sua estetica intrinseca, e hanno pensato all’espressione artistica come specchio della 
natura. Un esempio tra tutti è offerto da Adam Elsheimer il quale nel 1609 dipinge una straor-
dinaria Fuga in Egitto, un quadretto di rame adesso conservato all’Alte Pinakothek di Monaco, 
in cui il cielo è il cielo di Galileo, dipinto però con il tratto di Caravaggio: ci sono le macchie 
lunari, la Via Lattea formata da numerose stelle, le Pleiadi e altre costellazioni, tutte dipinte 
con un naturalismo fino allora inedito in pittura e proprio dello sperimentatore ormai abituato 
a scrutare il firmamento attraverso il cannocchiale (cfr. a questo proposito l’Introduzione di 
Andrea Battistini al Sidereus nuncius di Galileo nella traduzione di Maria Timpanaro Cardini, 
ma anche Id., Galileo).
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giugno del 1612. In una lettera di risposta all’amico artista, lo scienziato affrontò la vexa‑
ta quaestio della presunta o vera superiorità della pittura rispetto alla scultura, e lo fece 
avendo come punto di riferimento costante Leonardo e i suoi scritti sull’arte. 

Ciò che dice Galileo nella sua argomentazione ha valore anche per capire la sua 
idea di letteratura e dunque il suo stile letterario. Secondo Galileo bisogna rilevare la 
perfetta sintesi fra imitazione intesa quale processo mimetico del dato osservato e la 
imitazione come electio, ovvero come rappresentazione della natura emendata dall’i-
dea. In questo caso, infatti, si può dire che l’opera del bravo pittore consiste nel dare 
vita a una linea di mediazione tra l’ideale e la realtà per restituire non soltanto la realtà 
in sé e per sé ma una realtà interpretata e colta dall’intelletto. Stesso discorso vale per 
la letteratura che lungi dall’essere un asciutto resoconto scientifico, un’asettica trascri-
zione (traslitterazione?) di formule matematiche e di schemi geometrici, è, piuttosto, 
un approfondimento, per altra via, di quanto gli occhi hanno osservato, di quanto l’in-
telletto si è sforzato di intendere e di quanto è risultato dall’accurata esperienza e dalle 
ripetute dimostrazioni.

Un certo stile letterario, pertanto, non è utile esclusivamente per temperare quanto 
sarebbe altrimenti irricevibile, ma è esso stesso una via di conoscenza e di comprensio-
ne, prima ancora che di comunicazione, della verità delle cose e dei fenomeni, tuttavia 
mai sufficientemente indagabili e conoscibili, mai perfettamente spiegabili in tutti i loro 
molteplici aspetti e in tutte le loro possibili, plurali e sfuggenti sfumature. Per questa 
ragione secondo Galileo la felice commistione tra letteratura e pittura non risolve to-
talmente il mistero insito nelle cose e nei fenomeni del cosmo, ma accorcia la distanza 
che sussiste – ineliminabile – tra l’essere umano, scienziato compreso, e il mondo con 
le sue leggi.14 Soltanto la Sapienza divina, infatti, ha il pieno possesso della verità intima 
e ultima delle cose.

3.2. La letteratura e la sua ‘funzione’

L’amore di Galileo per la letteratura è testimoniato, tra l’altro, dalla presenza, nella sua 
libreria, delle opere di Plauto, Terenzio, Giovenale, Marziale, per non parlare di altri 
poeti latini e delle opere di Boccaccio o del Don Chisciotte di Cervantes e, naturalmente, 
la Divina Commedia di Dante.15 Ma, come si è detto, i due autori su cui si impegnerà in 
uno scritto polemico, tanto interessante quanto ampiamente studiato, sono Ludovico 

14 Si tratta del fondamentale paradigma noto come ut pictura poesis, messo a fuoco in particolare 
da Lee, Ut pictura poesis.

15 Cfr. le postille a Petrarca, sulle quali si sofferma Battistini, “Le postille petrarchesche di Galileo”, 
255-271.
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Ariosto e il suo Orlando furioso16 e Torquato Tasso e la sua Gerusalemme liberata.17

Sono note le vicende che lo videro coinvolto nel momento in cui i membri dell’Ac-
cademia dei Lincei si confrontarono per decidere quale, fra Omero e Virgilio, Ariosto 
e Tasso, fosse stato il poeta più grande, ma anche se il toscano fosse la migliore tra tutte 
le lingue e se i principi della poetica di Aristotele dovessero regolare i romanzi d’amore 
italiani. È in questo scenario che Galileo palesa il suo punto di vista, specialmente circa 
il rapporto tra antichi e moderni.18 Sappiamo bene che Galileo, con diverse argomen-
tazioni e dimostrazioni a supporto del suo ragionamento e della sua analisi, opta senza 
dubbio per Ariosto. Il trattamento realistico tipico dello stile di Ariosto ne ha influen-
zato la tecnica letteraria ed ha avuto un ruolo per la formazione del suo gusto per le 
storie fantastiche raccontate in modo realistico, grazie al quale passare dall’ipotetico e 
dal probabile al vero e al necessario.

Molti studi sono stati rivolti alle strategie retoriche letterarie applicate da Galileo ai 
testi scientifici e molti altri ai suoi scritti dedicati, più o meno direttamente, alla critica 

16 La lettura che Galileo propone dell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto è quanto mai interes-
sante, perché è come se Ariosto, nella visione di Galileo, ci proiettasse nelle sale e nei corri-
doi della Galleria degli Uffizi (cfr. Barocchi, “Fortuna di Ariosto nella trattatistica figurativa”, 
53-67). Il suo testo è infatti qualcosa che si situa in una dimensione spaziale. L’Orlando furio‑
so è percepito in forma di edificio e la lettura, così come la scrittura, e comporta un percorso 
spaziale. Il testo per lui viene percepito al pari di spazi architettonici che si percorrono con 
la scrittura. Anche per questo Galileo rappresenta il rapporto tra scrittura e lettura in termini 
visivi, tanto che la ricezione del testo letterario è descritta come un gioco di sguardi (cfr. 
Bolzoni, “Galileo lettore di poesia”, 48-52). Galileo pensava che i poemi allegorici come in 
parte la Gerusalemme liberata di Torquato Tasso, dal momento che costringono il lettore a in-
terpretare ogni cosa come riferita reconditamente a qualcos’altro, assomiglino a quei dipinti 
con una prospettiva ingannevole, quali ad esempio le anamorfosi, come avviene, ad esempio, 
ne Gli Ambasciatori, opera di Hans Holbein il Giovane, del 1533, conservato alla National 
Gallery di Londra.

17 “Mi è sempre parso e pare, che questo poeta sia nelle sue invenzioni oltre tutti i termini gretto, 
povero e miserabile; e all’opposto, l’Ariosto magnifico, ricco e mirabile”. Sfogliare la Gerusalem‑
me liberata è come passeggiare in mezzo a una raccolta di oggetti “che abbiano, o per antichità 
o per rarità o per altro, del pellegrino, ma che però sieno in effetto coselline, avendovi, come 
saria a dire, un granchio petrificato, un camaleonte secco, una mosca e un ragno in gelatine in 
un pezzo d’ambra, alcuni di quei fantoccini di terra che dicono trovarsi ne i sepolcri antichi di 
Egitto, e cosí, in materia di pittura, qualche schizzetto di Baccio Bandinelli o del Parmigianino, 
e simili altre cosette; ma all’incontro, quando entro nel Furioso, veggo aprirsi un guardaroba, 
una tribuna, una galleria regia, ornata di cento statue antiche de’ più celebri scultori […] con 
un numero grande di vasi, di cristalli, d’agate, di lapislazari e d’altre gioie, e finalmente ripiena di 
cose rare, preziose, maravigliose, e di tutta eccellenza”. I testi sono ripresi da Heilbron, Galileo. 
Scienziato e umanista (ed. dig.), I, 3.1., a cui ho fatto riferimento anche per la lettura critica.

18 Heilbron, Galileo. Scienziato e umanista, I, 2.2.
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letteraria, innanzitutto relativi a questi due autori e all’Inferno dantesco.19 Anche in questo 
caso, come avviene nel confronto con l’arte e con la pittura, il suo giudizio sulle opere 
letterarie del passato ma anche più prossime al suo tempo, è strettamente legato alla sua 
visione del cosmo e delle sue leggi, così come la scienza ce lo restituisce. Il suo giudizio, in-
fatti, è assolutamente negativo nei confronti delle digressioni contrarie all’essenzialità del 
linguaggio matematico, ma nello stesso tempo ne riconosce l’utilità per imbastire discorsi 
che abbiano di mira la comunicazione delle scoperte scientifiche a un pubblico il più vasto 
possibile, prima ancora che persuadere i suoi colleghi scienziati.

Il rapporto tra scienza e letteratura è dunque stretto, ma deve seguire delle regole ben 
precise, in quanto se da un lato soltanto la matematica è in grado di sollevare la mente 
verso regioni inesplorate, è anche vero che il risultato della ricerca può essere trasmesso 
soltanto grazie a una prosa letteraria di grande spessore.20

Non per nulla Bertolt Brecht nella sua Vita di Galileo mette in bocca al suo protagonista 
delle espressioni inequivocabili. Rivolgendosi, infatti, all’amico Sagredo, Galileo afferma:

Li agguanterò per il collarino e li pianterò davanti al mio telescopio. Anch’essi soggiacciono 
alla seduzione delle prove. Copernico, non dimenticarlo, voleva che credessero alle sue cifre: io 
chiederò loro soltanto di credere ai loro occhi. La verità, quando è troppo debole per difendersi, 
deve passare all’attacco. Li prenderò per il collarino e li costringerò a guardare qua dentro!21

In tal modo lo scienziato confessa che il suo era un ambizioso programma culturale 
consistente nel far vedere le cose sotto una luce inedita. Proporre, cioè, una “lettura” della 
realtà per alcuni versi – per molti versi – inedita e sostanzialmente nuova. Per questo era 
necessario anche un linguaggio nuovo, uno stile nuovo, in grado di dare conto delle no-
vità in campo, secondo il detto evangelico: “vino nuovo in otri nuovi” (cfr. Lc 5,38). La 
rivoluzione galileiana, da questo punto di vista, non è stata soltanto di natura strettamente 
scientifica ma anche linguistica e visiva, perché è stata funzionale a un’operazione di tipo 
retorico: il disvelamento del vero.

19 Galileo appare protagonista anche in un’altra questione che interessava l’ambiente culturale 
del suo tempo: i meriti e gli eventuali demeriti della Divina Commedia di Dante. Ci si chiedeva, 
cioè, se considerare lo scritto come poesia in quanto scritto in rima, oppure, seguendo i criteri 
deducibili dall’Ars poetica di Orazio – secondo cui un buon poema dovrebbe essere edificante 
e piacevole – negargli questo status. La sostanza degli argomenti a favore del valore dell’opera 
consisteva nel riconoscere che lo scritto di Dante è sì piacevole, ma promuove nello stesso tem-
po la civiltà, la virtù, la moralità, in quanto insegna i modi e “il salario del peccato”. In questo 
contesto Galileo tiene pure due lezioni sull’Inferno di Dante e, in particolare, grazie ad accurati 
calcoli matematici, sulla valenza geofisica e sulla struttura dell’Inferno descritto dal poeta.

20 Cfr. per esempio Di Giandomenico e Guaragnella, edd., La prosa di Galileo (in particolare il saggio 
di Dell’Aquila. “Giulia. Galileo tra Ariosto e Tasso”, 239-264); Drake, “Galileo’s language”, 50-62.

21 Brecht, Vita di Galileo, ed. dig. (dialogo del 10 gennaio 1610, Padova).
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Tutto ciò nonostante lo stesso Galileo fosse un convinto sostenitore della netta separa-
zione tra scienza e letteratura, tra matematica e poesia, tra logica e retorica. La sua idea del 
rapporto tra scienza e letteratura è infatti paragonabile a quella di un “matrimonio contra-
stato ma ben riuscito”, per usare una felice conclusione di Andrea Battistini,22 dal momen-
to che la scienza è interessata ai contenuti, cioè al “che cosa” dire e quindi alla soluzione 
dei problemi posti dalla natura, mentre la letteratura, dal canto suo, ha come scopo pure 
quello di delectare, poiché si occupa in maniera prevalente della forma, cioè del “come” 
dire le cose.

Ed è proprio nel Saggiatore che Galileo stabilisce quasi un’antitesi tra il procedere della 
matematica e il modo in cui procede la letteratura, con i suoi rimandi intertestuali e le sue 
“girandole verbali”. È qui che afferma che per fare scienza occorre il linguaggio rigoroso e 
inequivocabile proprio delle “geometriche dimostrazioni”; un linguaggio, cioè, che non si 
accontenta degli argomenti solo probabili delle discipline umanistiche. È però curioso che 
per affermare questo e per sostenerlo, ovvero per difendere il procedere alternativo della 
scienza, Galileo faccia ricorso all’uso delle antitesi e delle simmetrie, delle comparazioni 
semplici, nate dall’esperienza quotidiana, ma anche ad apologhi e a inserti di natura favo-
listica. Così facendo, come vedremo a breve, nel momento in cui si scaglia contro i sofisti, 
cioè contro quelle che egli considera le falsità e le argomentazioni probabili proprie della 
letteratura, di fatto utilizza i loro stessi metodi per presentare al vasto pubblico dei suoi 
potenziali lettori le sue scoperte scientifiche.

3.2.1. Il dialogo come metodo
Per Galileo è importante il ricorso al genere letterario del dialogo – per quanto non ne 
abbia fatto un ampio uso – che ha come modello gnoseologico senza dubbio i Dialoghi 
platonici ma che era del tutto nuovo per la scienza prima di Galileo.23 Questi lo aveva mu-
tuato dal padre Vincenzio ma ne fa un uso molto originale. Nella sua visione delle cose il 
dialogo è da preferire al trattato per diverse ragioni. Quest’ultimo ha una forma chiusa e 
scolastica, costituita da un anonimo timbro spersonalizzato e mancante di un asse tempo-
rale necessario per cogliere le successioni e i nessi causali; un genere, cioè, ingolfato da un 
processo scolasticamente sillogistico con una dichiarata pretesa sistematica e totalizzante.

Il dialogo, al contrario, non avendo di per sé una natura sistematica e perfettamente 
prevedibile, non ha neppure la pretesa di dire tutto, e tanto meno di dirlo definitivamente, 
ma si apre sia a ellissi che a divagazioni. Per questo motivo risulta essere il modo migliore e 

22 Cfr. Battistini. “Un matrimonio contrastato ma ben riuscito”, ed. dig. (saggio apparso in pre-
cedenza in un contesto interdisciplinare: “Letteratura e scienze in Galileo: un matrimonio 
d’interesse”, 87-109). Cfr. anche Di Pino, “Letteratura e scienza in Italia nella prima metà del 
Seicento”, 138-144; Armour, “Galileo and the Crisis in Italian Literature of the Early Seicento”, 
143-169; Renn, ed., Galileo in Context.

23 Cfr. Battistini, Galileo, 120-127. 
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più congruente per valorizzare il criterio euristico della nuova scienza, sempre più precisa 
ma anche sempre più incline alla conoscenza di un cosmo che si è scoperto essere infinita-
mente più vasto di quanto si potesse pensare e immaginare precedentemente.

Galileo approda alla forma del dialogo per il suo modo di argomentare le sue proposte 
scientifiche, soltanto con i Massimi sistemi e quindi nel 1632, ma in realtà già prima aveva 
fatto ricorso se non a dialoghi veri e propri perlomeno a forme dialogiche che fungevano 
da surrogati. Un esempio tra tutte è dato dalla lettera scientifica ed erudita che utilizza 
nel Saggiatore, un commento al libro del gesuita Orazio Grassi il quale aveva scritto il suo 
Libra astronomica ac philosophica alimentando un acceso dibattito tra gli studiosi. Quello 
di Galileo di fatto è una sorta di contrappunto esegetico all’opera del gesuita in cui emerge 
costantemente il confronto tra il latino scolastico di Grassi – lingua propria dell’autorità e 
quindi pedante – e l’italiano dello scienziato moderno – lingua dell’osservazione diretta 
e ricca di giri sintattici che si approssimano al parlato, fino a giungere, in alcuni passaggi, a 
qualcosa di prossimo a una commedia ironica.24

3.2.2. Un linguaggio per la “nuova scienza”
Quanto detto poco prima giustifica l’utilizzo, da parte di Galileo, della metafora perché al 
tempo stesso questa ha una funzione iconica, cioè è una percezione istantanea, ma è anche 
una sequenza ed ha perciò una funzione temporale. Quello di Galileo è un “pensiero figu-
rale” (Italo Calvino), che sa afferrare l’istante e fissarlo nella mente, ma sa anche cogliere 
la sequenza degli istanti e quindi sa “narrare” una storia, sa “raccontare” un evento. Galileo 
ha dimostrato che lì dove si dà vera scienza può esserci anche racconto, e può perciò essere 
mantenuta aperta e viva la comunicazione tra narrazione scientifica e narrazione letteraria.

Ecco, dunque, che il linguaggio non è affatto un semplice strumento neutro atto a co-
municare più facilmente delle idee o ad abbellirle esteticamente, ma ha una natura e di 
conseguenza una funzione molto più profonde e importanti, in grado di fare emergere il 
senso nascosto nelle cose, di conoscere la natura intima del mondo, di manifestare e co-
municare tutto questo. Da qui la stretta, inseparabile e imprescindibile relazione che sus-
siste tra il suo modo di vedere il mondo e sua scrittura; anzi, proprio da qui prende forma 
la sua incoercibile e per molti versi eccezionale capacità inventiva e immaginativa che ha 
svolto un ruolo di primo piano per la costruzione della nuova scienza.25

La letteratura nasce come un giocoforza tra il contenuto da esprimere, l’idea, e il modo 
per farlo, cioè il linguaggio, le parole. Per questo ha la sua radice nel tentativo di afferrare 
con immagini e metafore pezzi sconosciuti della realtà, ed è quanto può essere riscontrato 
nell’opera di Galileo il quale è stato capace di descrivere con un linguaggio che non c’era, 

24 Cfr. Battistini, “Gli ‘aculei’ ironici della lingua di Galileo”, 298-332; cfr. Timpanaro, Banfi, et al.,  
“Galileo e la cultura italiana del Novecento”, 263-288.

25 Bolzoni, Giochi di prospettiva sui testi, 182.
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cose che prima di lui non erano mai state descritte in quel modo, inventando, così – e col-
laudandolo sul campo – non solo un metodo, ma anche un linguaggio in grado di realiz-
zarlo e di metterlo in atto.26 Lo ha fatto scegliendo con cura i vocaboli da usare, ragionando 
su come costruire e dare una certa forma al suo discorso, studiando i ritmi e pesando bene 
i tempi dell’argomentazione.

Da questo punto di vista si comprende perché se da un lato è vero che Galileo non è 
il primo né l’unico a parlare della Luna, detiene tuttavia l’originale capacità di restituire 
con la sua scrittura, oltre che con i suoi disegni, la fisicità e la materialità della Luna, cioè il 
suo essere un corpo celeste, al pari della Terra, senza con questo dimidiare quella visione 
contemplativa e astratta del cielo che aveva dominato praticamente da sempre e che, pro-
prio per questo, avrebbe potuto continuare a dominare nella letteratura come nella poesia, 
nell’arte come nella musica, senza con questo lasciare fuori la scienza. Galileo, infatti, ha 
descritto il satellite terrestre anche nella sua corruttibilità e imperfezione, senza dover pa-
gare il dazio ad antiquati purismi, ma grazie al suo linguaggio ricco di immagini e di meta-
fore, di allusioni e di rimandi, ne ha mantenuto lo charme, il mistero, il fascino senza fine.

Lungo questa direttrice si comprende appieno lo scambio epistolare che alla fine del 
1967 è avvenuto, sulle pagine del Corriere della sera, tra la scrittrice romana Annamaria 
Ortese e Italo Calvino. La Ortese il 24 dicembre scrive:

Caro Calvino, non c’è volta che sentendo parlare di lanci spaziali, di conquista dello spazio, 
ecc., io non provi tristezza e fastidio; e nella tristezza c’è del timore, né nel fastidio dell’irri-
tazione, forse sgomento e ansia […] questo spazio, non importa da chi, forse da tutti i paesi 
progrediti, è sottratto al desiderio di riposo, di ordine, di beltà, allo straziante desiderio di 
riposo di gente che mi somiglia. Diventerà fra breve, probabilmente, uno spazio edilizio.27

La scrittrice fa riferimento alle continue esplorazioni spaziali che in quel periodo in 
maniera frenetica coinvolgevano sia l’Est che l’Ovest del pianeta. Italo Calvino le risponde 
scrivendo:

Cara Annamaria Ortese, guardare il cielo stellato per consolarci delle brutture terrestri? 
Non le pare di strumentalizzarlo malamente questo cielo? […] Quel che mi interessa inve-
ce è tutto ciò che appropriazione vera dello spazio degli oggetti celesti cioè conoscenza. Chi 
ama la luna davvero non si accontenta di contemplarla come un’immagine convenzionale, 
vuole entrare in un rapporto più stretto con lei, vuole vedere di più nella luna, vuole che la 
luna dica di più. Il più grande scrittore della letteratura italiana di ogni secolo, Galileo, appe-
na si mette a parlare della luna innalza la sua prosa ad un livello di precisione e di evidenza e 

26 Ibid.
27 Testo ripreso da Greco, Homo. Arte e scienza, 113. Dello stesso autore cfr. Galileo l’artista toscano.
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insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno dei modelli della lingua 
di Leopardi, gran poeta lunare…28

È stato scritto molto anche su queste celebri affermazioni del grande scrittore italiano 
che si spinge fino a dichiarare Galileo “il più grande scrittore delle letteratura italiana”, 
raccogliendo, su questo punto, commenti e reazioni divergenti. C’è da dire che secondo 
Calvino, Galileo fu il più grande scrittore di prosa per la precisione del suo linguaggio, per 
la sua immaginazione scientifica e per la sua capacità di costruire congetture. Galileo, in ef-
fetti, almeno nella rilettura che ne fa Calvino, usa il linguaggio con una coscienza letteraria, 
con una continua partecipazione espressiva e immaginativa, a tratti lirica. Una coscienza 
letteraria che Galileo raggiunge soprattutto quando parla della Luna. Leggendo Galileo, 
scrive in questo caso Calvino nel 1968 in Approdo letterario (numero di gennaio-febbraio),

mi piace cercare i passi in cui parla della luna: è la prima volta che la luna diventa per gli uo-
mini un oggetto reale, che viene descritta minutamente come cosa tangibile, eppure appena 
la luna compare, nel linguaggio di Galileo si sente una specie di rarefazione, di lievitazione: 
ci si innalza in una incantata sospensione.29

Quello che Calvino sostiene in qualche modo conferma un principio spesso dimenti-
cato, ovvero che non è affatto detto che più scienza equivale a meno poesia e sentimento, 
e viceversa. Ciò che infatti fa grande Galileo è pure la sua capacità di offrire un’immagine 
realistica e non immaginifica del mondo attraverso un linguaggio adeguato, cioè altamente 
lirico e persino poetico; un linguaggio non strettamente tecnico, asciutto, autoreferenzia-
le, freddo e distaccato.

Ancora una volta, a differenza ad esempio di quanto avviene generalmente in Keple-
ro che “appesantisce” i suoi testi – spesso molto corposi e ricchi di calcoli, di tabelle e 
diagrammi pensati per i soli esperti matematici e astronomi del suo tempo – in Galileo 
prevale la ricerca di un nuovo linguaggio, comune a tutti, perché guidato da un intento 
dichiaratamente politico, così come sarà di natura politica la sua scelta del volgare e del 
dialogo come forma di narrazione scientifica, di parlare a quella che oggi definiremmo 
l’opinione pubblica del tempo. Anche il ricorso all’esperienza, oltre ad essere naturalmen-
te una metodologia e una rivoluzione epistemologica di natura strettamente scientifica, 
indica da questo punto di vista la democratizzazione della scienza poiché fa riferimento 
all’esperienza che è propria di tutti e di ciascuno, senza significative eccezioni. Il suo obiet-
tivo è semplice: comunicare una visione perché divenga comune e condivisa.

28 Ibid., 114.
29 Ibid., 115. Cfr. Polizzi, Galileo in Leopardi; Id., “La letteratura italiana dinanzi al cosmo”, 63-107.
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3. Conclusione, ovvero dell’umiltà della scienza
Galileo utilizza la fin troppo nota e usurata metafora del libro per parlare della filosofia e della 
natura e fa riferimento alla matematica per definirne il linguaggio fatto di segni e di figure 
geometriche. Lo fa perché considera la conoscenza della natura come mai perfettamente 
chiara e inequivocabile, come avviene per una formula matematica o una figura geometrica. 
Questo dato è confermato, tra gli altri, anche da una lettera del 1615 che inviò a Maria Cristi-
na di Lorena lì dove si espresse, appunto, circa la difficoltà di scrutare nel profondo i segreti 
della natura e di come ciò che è contenuto “come altissimo concetto” nelle carte negli scritti 
dei sapienti del passato, di fatto svanisca di fronte allo splendore del cielo e delle stelle.

Questo concetto – questa sua convinzione – è come sintetizzato in ciò che afferma Sa-
gredo in una delle ultime pagine della prima giornata dei Massimi sistemi, lì dove sostiene:

Estrema temerità mi è parsa sempre quella di coloro che voglion far la capacità umana misu-
ra di quanto possa e sappia operar la natura, dove che, all’incontro, e’ non è effetto alcuno in 
natura, per minimo che e’ sia, all’intera cognizion del quale possano arrivare i più specolati-
vi ingegni. Questa così vana prosunzione d’intendere il tutto non può aver principio da altro 
che dal non avere inteso mai nulla, perché, quando altri avesse sperimentato una volta sola 
a intender perfettamente una sola cosa ed avesse gustato veramente come è fatto il sapere, 
conoscerebbe come dell’infinità dell’altre conclusioni niuna ne intende.30

Poco più avanti, lo stesso Sagredo conclude il confronto avuto con i suoi interlocutori, 
Salviati e Simplicio, nel corso della prima giornata, con parole altrettanto importanti:

Io son molte volte andato meco medesimo considerando, in proposito di quello che di pre-
sente dite, quanto grande sia l’acutezza dell’ingegno umano, e mentre io discorro per tante 
e tanto meravigliose invenzioni trovate da gli uomini, sì nelle arti come nelle lettere, e poi 
fo reflessione sopra il saper mio, tanto lontano dal potersi promettere non solo di ritrovarne 
alcuna di nuovo, ma anco di apprendere delle già ritrovate, confuso dallo stupore e afflitto 
dalla disperazione, mi reputo poco meno che infelice.31

In sostanza, è pura hybris solo quella di coloro che paragonano la capacità umana di 
conoscenza a quanto la natura in effetti opera ed è in grado di operare, perché è manife-
stazione della vana presunzione di intendere il tutto. In realtà questo loro atteggiamento 
svela un altro dato, ovvero che proprio questi non hanno inteso mai nulla, poiché la vera 

30 Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, 128.
31 Ibid., 132. Cfr. anche i riferimenti alla retorica, alla dialettica e alle dimostrazioni a cui Galileo 

ricorre soprattutto nel suo Dialogo, presenti in Kelly e Popkin, edd., The Shapes of Knowledge 
from the Renaissance to the Enlightenment, 101-122; Peterson, Galileo’s Muse.
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conoscenza è propria di chi tiene conto della infinità delle altre conclusioni, ciascuna delle 
quali singolarmente presa non può essere ritenuta come capace di intendere veramente. 
Da qui quella hybris che invece deve essere giudicata come buona perché è la forza motrice 
del desiderio e del bisogno che l’essere umano ha di avanzare nella conoscenza delle cose.

Il celebre passo della prima lettera che Paolo indirizza ai cristiani di Corinto, lì dove di-
stingue la prospettiva terrena, nebulosa per l’uomo – “…vediamo come in uno specchio in 
maniera confusa” – dalla pienezza della visione del tempo finale – “allora vedremo faccia a 
faccia” (cfr. 1Cor 13,12) offre il contenuto a una riflessione che Galileo propone, con una 
concisa variazione sul tema, nella terza lettera inviata a Mark Welser sulle macchie solari, lì 
dove si augura che “ci sortisca, per grazia del vero Sole, puro ed immacolato, apprendere in 
lui con tutte le altre verità quello che ora, abbagliati e quasi alla cieca, andiamo ricercando 
nell’altro sole materiale e non puro”.32

Come si nota immediatamente, la prospettiva paolina risulta sovvertita. Nel caso del-
lo scritto paolino si dà, infatti, una “disomogeneità epistemologica” fra scrittura e natura 
mentre per Galileo è come se l’attesa escatologica trovasse ora un parziale ma irreversibile 
inveramento: la conoscenza speculare ed enigmatica, confinata al testo biblico, adesso è 
diretta e frontale, ma a patto che si sappiano padroneggiare i corretti strumenti della nuova 
ermeneutica matematica e geometrica.33 Eppure non abbiamo – non avremo mai – una 
conoscenza esaustiva e definitiva della natura e quindi dell’esistenza di tutte le cose, della 
loro origine e della loro fine, e tantomeno tutto questo potrà essere offerto dalla sola scien-
za o dall’insieme delle discipline umanistiche.

Questo dato, difficilmente confutabile, giustifica ciò che Galileo afferma in alcune delle 
sue note digressioni disseminate nei suoi testi e, in particolare, nel Saggiatore. Mi riferisco, 
ad esempio, a quella in cui egli afferma che la filosofia non è una favola e non è una storia 
d’amore come l’Iliade e l’Orlando furioso, “libri ne’ quali la meno importante cosa è che 
quello che vi è scritto sia vero”, e questo perché “la filosofia è scritta in questo grandissimo 
libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si 
può intendere se prima non s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali 
è scritto”.34 Immagine, questa, ampiamente conosciuta. Ma mi riferisco soprattutto ad una 
seconda digressione che ritengo altrettanto efficace e importante, in cui si racconta la sto-
ria di un uomo vissuto in un luogo molto remoto, in solitudine, il quale conosceva i suoni 
musicali soltanto dal canto degli uccelli. Un giorno decise di ritornare alla civiltà e scoprì 
presto strumenti musicali, grilli e molte altre fonti di suoni piacevoli; “onde si ridusse a 
tanta diffidenza del suo sapere, che domandato come si generavano i suoni, generosamen-
te rispondeva di sapere alcuni modi, ma che teneva per fermo potervene essere cento altri 

32 Testo contenuto in Piccolino, “I sensi, l’ambiguità, la conoscenza nell’opera di Galileo”, 276.
33 Cfr. Rossi, “La crusca nell’occhio”, 192.
34 Galilei, Il Saggiatore (ed. dig.).
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incogniti ed inopinabili”.35

Come è evidente, ciò che è proprio di Galileo è la sua capacità di rappresentare la ri-
cerca sperimentale grazie ad una avvincente avventura, quasi un romanzo, giungendo così 
a una conclusione ben precisa. In questo breve ma importante passaggio, infatti, lo scien-
ziato rivela di avere sempre chiaro il senso del limite della conoscenza umana. La cono-
scenza, del resto, non è un possesso stabile, e non è nel dominio delle scuole del passato o 
dell’auctoritas – dal momento che il loro punto di vista, per quanto importante, in quanto 
umano rimane pur sempre parziale – ma è una faticosa conquista personale e comunitaria 
che si costruisce a poco a poco.

Qualcosa del genere, a mio avviso, Brecht ce la fa intuire in una delle scene di apertura 
del suo dramma dedicato alla vita di Galileo. L’opera, per l’appunto, si apre con una scena 
che si svolge nella casa dello scienziato, a Padova, la mattina presto. Galileo ordina a un ra-
gazzo, Andrea, il figlio della sua governante, di posare il latte sul tavolo ma di non chiudere 
i libri che probabilmente sta leggendo o scrivendo, quasi a significare il riferimento all’in-
fanzia, alla vita genuina, allo sguardo limpido dei bambini. Come a dire che si dà autentica 
conoscenza solo attraverso il ritorno a una visione limpida, pulita, priva dei pregiudizi 
propri degli adulti.36 Ogni cosa, non solo il cosmo, la terra e gli altri pianeti, ma la stessa 
conoscenza umana è in continuo movimento. Ecco, dunque, continua Galileo rivolgen-
dosi al giovane con il quale intrattiene un dialogo “nell’anno milleseicentonove”, quando 
“splendé chiara la luce della scienza da una piccola casa di Padova”: “Io ho in mente che 
tutto sia incominciato dalle navi. Sempre, a memoria d’uomo, le navi avevano striscia-
to lungo le coste: ad un tratto se ne allontanarono e si slanciarono fuori, attraversando il 
mare. […] Dove per mille anni aveva dominato la fede ora domina il dubbio e il risultato 
è che i cieli sono vuoti”.37

35 Ibid. I curatori a questo proposito aggiungono che Galileo con questa ‘favola’ “intende proprio 
mostrare come la natura è talmente complessa da imporre di non accontentarsi di soluzioni 
prive di prove certe e inconfutabili. Ciò che suggerisce la favola, però, non è che la natura sia 
inconoscibile. La sua morale, in altre parole, non è scettica, non implica una sfiducia nelle ca-
pacità dell’uomo di comprendere i fenomeni naturali. È invece soltanto un invito alla cautela 
epistemologica, una sorta di caveat metodologico, con il quale deve fare i conti il ‘curioso’ pro-
tagonista della favola. Alla fine del suo viaggio, quando pensa di aver ormai compreso come 
si producano tutti i suoni, si imbatte infatti in una cicala che mette in crisi le sue certezze”. Gli 
studiosi, seguendo una linea non condivisa da altri specialisti, e che non convince neppure me, 
preferiscono parlare di “cautela epistemologica”, piuttosto che di vero e proprio scetticismo, 
circa la capacità della scienza di conoscere veramente i fenomeni; di conoscerli, almeno poten-
zialmente, appieno. Cfr. anche Hall, “Galileo’s Rethoric of Fable”, 91-112; Id., Galileo’s Reading, 
102-128.

36 Brecht, Vita di Galileo.
37 Ibid.
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