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The aim of this focus is to draw attention to two specific issues of historical, literary and 
philosophical research. On the one hand, the objective is to explore how Galileo consid-
ered and used literature; on the other, to observe how past and current writers and intel-
lectuals have tested and enriched their knowledge with Galileo’s teachings.

To what extent did Galileo cultivate his interest in literature and what kind of literature 
was he passionate about? How much did his attention to literary aspects affect his way of 
writing philosophical and scientific works? To what degree do the diffusion and success of 
a book depend on the literary and rhetorical choices made by its author? As Galileo leaves 
the known paths and the traditional certainties, he identifies “speech” and “digression” as 
the privileged space for the representation of a new way of thinking. 

However, when we talk of “Galileo and literature”, we do not intend to limit our investiga-
tion to him. The horizon is much wider. In the past many scholars have shown that Galileo’s 
discoveries have inundated and modified our image of literature in many different ways.

This ‘Focus’ section comprises seven essays. The author of the first essay is Crystal Hall 
and its subject is Galileo’s library. This is a close investigation, extremely rigorous and scru-
pulous that suggests to reconsider the literary works in his collection. Specifically, Hall 
intends to explore the works printed in or after 1610, the year in which Galileo’s Sidereus 
Nuncius appeared. The author of the second essay is Giuseppe Patota, who investigates 
what has been defined as Galileo’s last literary work, a sonnet entitled Enimma, published 
in 1643, after the scientist’s death. After examining the numerous interpretations of Gali-
leo’s composition, Patota tries to reveal who is hiding behind the guise of the “mostro più 
strano e più diforme” (“the monster strange in shape and form”) that appears in the first 
verse of the sonnet.

What is the relationship that Galileo establishes between poetry and natural philos-
ophy within the debate that pits him against Orazio Grassi regarding the comet contro-
versy of 1618? This is the question at the center of Edward Chappell’s essay, in which the 
author revisits the famous pages of the Saggiatore, framing this discussion into a broader 
context, which also features a friend of Galileo, the Florentine Leonardo Salviati, a prom-
inent member of the Accademia Fiorentina and Accademia della Crusca as well as one of 
the strongest proponents of the superiority of Tuscany’s vernacular. Chappell’s essay is 
followed by that by Francesco Brancato and that by Elettra Capecchi, Elisa Spettoli Caselli 
and Duccio Tognini. The first one focuses on the debate proposed by authors such as 
Erwin Panofsky and Andrea Battistini on Galileo’s relation to arts and, especially, to liter-
ature. The second examines the poetic production of Galileo’s son, Vincenzo. Great atten-
tion is paid to his unpublished rhymes, here compared with his father’s poetic production, 
so as to shed further light on the literary culture of the Galilei family, and to highlight at 
the same time some little-known aspects of Vincenzo Galilei’s poetic work.

The last two essays focus on some aspects of the fortune and circulation of Galileo’s sci-
entific, philosophical and literary ideas between the nineteenth and twentieth centuries. 
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Starting with Rosanna Lavopa’s contribution that sheds new light on the philosophical 
and literary work of Francesco Lomonaco, an Italian patriot, writer, and philosopher who 
lived between the end of the 18th and the beginning of the 19th century. Translator of 
Rousseau and Mably, the Enlightenment scholar Lomonaco actively took part in the ex-
perience of the Neapolitan Republic in 1799. Forced into exile, he took refuge in France, 
then moving to Milan and later to Pavia where, in 1810, at the age of 38, he committed 
suicide. Lavopa’s article examines the Discorsi letterari e filosofici, in which Lomonaco re-
employed Galileo’s rhetorical model for his own theoretical discourse: the rhetoric of ego, 
the game of ‘masks’, the attitude to laughter. The last essay is signed by Alejo Stark who 
guides us through one of the most famous and fascinating dramas of the entire twentieth 
century: Life of Galileo by Bertolt Brecht. In particular, the author focuses on one of the 
most important scenes of the play, Scene 10, in which Galileo’s innovative inventions are 
repurposed by political and artistic practices for their own emancipatory desires. In Stark’s 
opinion, this is precisely the most enduring lesson of Brecht’s Life of Galileo. 

Of course, here we have only “touched upon” the wide and complex relation between 
“Galileo and literature”. And this is precisely what we intended to do: to provide our own 
contribution to such a vast aspect of Galilean universe, which – today as yesterday – keeps 
crossing, like a karst river, quite infinite multiplicity of places and times. 





Literature in Galileo’s library
Crystal Hall

Bodwoin College; chall@bowdoin.edu

Abstract 
The 195 entries in Antonio Favaro’s first catalog of books in the library of Galileo Galilei 
would seem to be an eclectic collection of literary genres, and indeed, Favaro sorted them 
accordingly: literary criticism, grammar and rhetoric, Latin classics, Italian classics, various 
poetic works, drama and fables, novels (romanzi) and fiction, history, and festivals. A closer 
look at the identities of the authors of the texts and paratexts as well as the content of the 
books reveals a distinct trend across these categories. Over 60% of the works printed after 
1610 contain either a direct or indirect connection to Galileo and his associates, the telescope, 
the compound microscope, or the discoveries with these instruments. This article aggregates 
modern scholarship on the literary texts in the library and adds new literary sightings of Gal-
ileo while indicating areas open for further scholarly investigation.
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When Antonio Favaro (1847-1922) compiled the first inventory of the books in Galileo’s 
library in the 1880s, he organized the titles via five broad categories: works by Galileo, 
works of knowledge (“scientifiche”), works of literature (“letterarie”), works of art (“ar-
tistiche”), and a few that were uncertain (“incerte”).1 Of the initial 521 entries, 195 were 
in the second category, literary works, which was further subcategorized in the order and 
quantities shown in Table 1.

Subcategory Number of entries
XVII Literary criticism 7
XVIII Grammar and rhetoric 27
XIX Latin classics 30
XX Italian classics 14
XXI Various poetic works 44
XXII Drama and fables 24
XXIII Novels (romanzi) and fiction 10
XXIV History 35
XXV Festivals and spectacles 4

Table 1. Number of titles in literary subcategories in Favaro’s inventory of Galileo’s library.

By and large, these are variants or subsets of the category headings for literary works 
in the expansive collection of the founder of the Accademia dei Lincei, Federico Cesi 
(1585-1630): historians, erudites, poets, grammarians, and various books.2 At the same 
time, these groupings are not quite as specific as the divisions in the library of literary crit-
ic, philosopher, and friend of Galileo, Paolo Beni (1553-1625). The index of the Biliotheca 
Beniana separates vocabularies from grammar books, comedies from tragedies, historians 
from writers about history, and creates other distinctions in Beni’s much larger collection.3 
Nontheless, the categories are a helpful (if not precise) organizing framework for Galileo’s 
books, even though the details about the collection continue to emerge and change. Work 
has been done to expand and correct Favaro’s list in the intervening 135 years, including 
by Favaro himself, and the updated list is maintained by the Museo Galileo.4 

While Favaro’s categories imply a variety of literary interests, another frequent point 
of reference for Galileo’s relationship to literature is the oft-cited hagiographic descrip-

1 Favaro, “La libreria di Galileo”, 231.
2 Biagetti, “Dispersed collections”, 392.
3 Tomassini, L’«heroico», 239.
4 See Favaro, “Appendice Prima…” and “Appendice Seconda…”; Camerota, “La biblioteca di Gali-

leo…”; Hall, “Galileo’s Library Reconsidered”, and Benucci et al. (eds.), Galileo e l’universo dei suoi 
libri. The the digital catalog is at https://galileoteca.museogalileo.it/biblioteca/biblioteca.html 

https://galileoteca.museogalileo.it/biblioteca/biblioteca.html
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tion of Galileo’s delight in literature written by his self-proclaimed final student, Vincenzo 
Viviani (1622-1703).5 Viviani’s list of Galileo’s favorite authors overlaps almost entirely 
with those in Favaro’s category of Italian classics: Dante, Petrarch, Boccaccio, Sanazzaro, 
Boiardo, Ariosto, and Tasso – both Bernardo and Torquato. This is also the literary catego-
ry with the highest proportion of books with marginalia reported to be in Galileo’s hand 
or copied from it: at least one title from each of 5 out of the 8 authors. In this version of 
Galileo’s relationship to literature, 181 titles are omitted.

This article asks what this group of unmentioned books represents in terms of Galileo’s 
library’s relationship to literature of the seventeenth century. I am going to use Favaro’s 
artifact to suggest a reconsideration of the literary works in the collection while aggregat-
ing scholarly perspectives on the titles therein. Although authors worked in multiple of 
Favaro’s categories and readers would have made what use they wanted from the contents, 
I will discuss the 181 titles in the remaining categories by group. The goal is not to critique 
Favaro’s work with 135 years of hindsight or engage in questions of genre. The idea of 
Galileo’s library is dynamic, and my approach suggests new categorizations that are free 
from post hoc impositions of interpretation. Specifically, I am going to explore the works 
printed in or after 1610, the year in which Galileo’s Sidereus nuncius appeared. By applying 
this lens, a different perspective emerges on the collection, summarized in Fig. 1.

Fig. 1 shows both the significant missing information (the lightest shade at the top of 
each column) as well as the areas of sixteenth-century focus. The lack of specific edition 
information can be found in varying degrees throughout Favaro’s list. Of the 305 titles in 
the “opere scientifiche” Favaro was not able to suggest a specific edition for 39 of them 
(~13%). By way of comparison 66 of the 195 titles in the “opere letterarie” category were 
not specified (~34%). At the same time, the black areas at the bottom of each bar call our 
attention to the works printed after 1610 with direct and indirect connections to Galileo, 
his discoveries, members of his family, and his students and collaborators. 

The sources on which books Galileo owned have not changed dramatically since Fava-
ro compiled his catalog in the 1880s, but this article shifts the scholarly perspective away 
from Galileo’s active use of the library’s contents. Primary materials for this analysis are 
letters rather than the exemplars of books with Galileo’s marginalia or explicit and implied 
quotations. Details, however sparse, are also derived from the two key inheritance docu-
ments that provide inventories of books: one composed at the death of Galileo’s son Vin-
cenzio Galilei, Jr. in 1649 and the other at the passing of his widow, Sestilia Bocchineri 
Galilei in 1669.6 These lists of books represent what was left after portions of the library 
were sold by family members or given to Viviani, which were typically those with margi-
nalia and other value for Galileo’s natural philosophical legacy. Given the dates of these 

5 OG, XIX, 627; Gattei, On the Life of Galileo, xii-xxviii.
6 Referred to as ASF 3483.3 and BNCF Gal. 308, respectively.   
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inventories, questions linger about whether the books listed were Galileo’s or instead 
things read and collected by his family. This article cannot settle that debate, but I will ar-
gue that the books that remained in the collection demonstrate both active and passive 
efforts at memorializing Galileo’s appearances in print. As I will outline in the sections that 
follow, over 20% of all literary works (as defined by Favaro) and over 60% of those printed 
in or after 1610 have a demonstrated Galilean connection.

This change in perspective reflects prioritization that was happening at the level of book 
production. As other research has shown, the Florentine press of Pietro Cecconcelli (ac-
tive 1618-1633) visually advertised connections to Galileo and some of these print mate-
rials were found in Galileo’s library.7 While Cecconcelli is best known for having printed 

7 Hall, “Print networks…”, in press.

Fig. 1. The percentage of each literary category represented by books for which the year of printing 
is not available, those printed before 1610, and those printed after 1610 that have or do not have a 
connection to Galileo. Created by author. CC-BY-ND.
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the Discorso sulle comete (Discourse on the Comets, 1619) co-authored by Mario Guiducci 
and Galileo, Cecconcelli’s printer’s block depicting the moons of Jupiter, what Galileo had 
called the stelle medicee (Medicean stars) in the Sidereus nuncius (1610), can be found in four 
other works from his press that are listed in the inheritance documents for Galileo’s library: 
Alessandro Stufa’s Esequie (Funeral rites; 1619); Andrea Salvadori’s Il Medoro (1623); Gior-
gio Calamai’s Il Parto della Vergine, Poema eroico (The virgin birth, heroic poem; 1623), and 
Portuguese Estevao Rodrigues de Castro’s ethical treatise for students, Philomelia (1628). A 
fifth book, Margherita Costa’s Flora feconda (Fertile Flora, 1640), has pages with the same 
block of stars, but was printed at a different Florentine press, that of Amador Massi and Lo-
renzo Landi. In addition to sharing this visual, material link to Galileo, Stufa talks about sun-
spots, Salvadori had written poetry in praise of Galileo’s discoveries with the telescope, the 
paratexts for Calamai’s poem were written by a host of Florentine intellectuals including the 
future father-in-law of Galileo’s son, Castro was soon to be a correspondent of Galileo, and 
Costa used Galilean tropes in her poetry. Separated by Favaro’s categories and largely unread 
in modern scholarship, Cecconcelli’s press represents a fraction of the direct and indirect 
connections that will be addressed in the sections that follow.

Galileo and spectacle
Before analyzing the contents of the smallest category, a revision is in order. Favaro only 
put three titles in the group “Feste e spettacoli”. Yet, while listed under “Drammatica e 
favole”, Le nozze de gli dei (The nuptials of the gods; 1637) by Giovanni Carlo Coppola 
(d. 1652) should also be included here since it was an impressive opera to celebrate the 
marriage of Vittoria della Rovere to Ferdinando II de’ Medici performed first in the court-
yard of the Pitti Palace.8 In the year of its staging Coppola read portions of this favola to 
Galileo, at that time under house arrest.9 A later description suggests that this “palio molto 
ridicolo/very ridiculous horse tournament” included men dressed as flies “just like those 
that the little telescope [piccolo occhiale], which makes certain minutiae appear larger to 
the eye, represents to us”.10 In 1624 Galileo had demonstrated a compound microscope in 
Rome, which resulted in several publications of drawings of enlarged insects such as the 
Barberini bees.11 Coppola’s later work suggests that this relationship endured for more 
than one meeting. In addition to Cosmo overo l’Italia trionfante (Cosmo or Italy trium-
phant, 1650), which likely capitalizes on the double-meaning of Cosimo and cosmos in 
the title, Coppola also published La verità smarrita over il Filosofo illuminato (The truth lost 

 8 Nagler, Theatre Festivals of the Medici, 162-174 and accompanying plates.
 9 OG, XVII, 24.
10 Solerti, Musica, Ballo e Drammatica alla Corte, 202. The original reads: “tali appunto quali il 

piccolo occhiale, che all’occhio certe minuzie fa parer maggiori, ce li rappresenta”.
11 Freedberg, Eye of the Lynx, 151-153.
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or the Philosopher illuminated, 1650). Importantly, this allegorical tale includes Galilean 
expressions about the book of nature and merits further inquiry beyond the scope of the 
article.12 By the time of Coppola’s meeting in 1637, Galileo’s discoveries had appeared in 
other live performances, often in celebration of the Medici.13 

Yet, this kind of dramatization was not limited to Galileo’s patrons. The most compelling 
example in this category also represents direct use of Galilean discoveries, the involvement 
of many members of his intellectual circle, and the value of non-traditional sources on Gal-
ileo’s relationship with literature. The work is Amor pudico. Festino, e balli danzati in Roma 
nelle nozze de gl’ Illus. & Ecc. SS. D. Michele Peretti Principe di Venafro, e Sig. Principessa D. 
Anna Maria Cesis nel palazzo della Cancellaria l’anno 1614 (Modest Love. A party and dances 
performed in Rome for the marriage of Don Michele Peretti Prince of Venafro and Prin-
cess Anna Maria Cesi in the palace of the Chancelry in the year 1614, 1614). Amor pudico 
was mentioned earlier, because of its production at the Cecconcelli press, with the added 
dedication on the title page “alle Stelle Medicee/to the Medicean stars”. Written by Iacopo 
Cicognini (1577-1633), the festival celebrates the marriage of the cousin of the founder of 
the Accademia dei Lincei to an influential member of the Accademia degli Umoristi, who 
was also brother of a cardinal and relative of the pope. Scholar Elena Tamburini has recently 
provided a needed analysis of the ways in which Amor pudico, even though it repurposed a 
text written decades prior, was designed to be a defense of Galileo and the new science.14 
Historian Mario Biagioli had also documented the development of this skillfully-engineered 
dramatic spectacle in Florence and its evolution in Rome, where it became “the highlight of 
the Roman carnival” of that year.15 The play, set in Tuscany, features: pagan deities; Italian 
classical poets – Dante, Petrarch, Sannazaro, Ariosto, Tasso; mechanical dragons; hand-to-
hand combat; and a much-discussed machine that behaved like a shimmering cloud to trans-
port Jupiter to the stage. Biagioli discussed the staging of the production in terms of Galileo’s 
place at the courts of Florence and Rome via second-hand accounts of the play.

The details in the text itself are sparse. The satellites of Jupiter appear as characters in 
the second of the five acts – labeled “hours” – of the play. The stage directions are the only 
indication of what these characters are, “Jupiter and Juno are revealed with the four Med-
icean stars”, and at their speaking part, they are described as the “Chorus of the Medicean 
stars”.16 This is their only appearance, and their song stays on point with the plot, without 
detectable references to natural philosophy. 

12 Rizzo, “Epica sacra…”, 152.
13 See for example the 1613 barriera to celebrate the son of Cosimo II de’ Medici in which the Stelle 

Medicee play a part in the drama, described by Nagler, Theatre Festivals of the Medici, 119-125.
14 Tamburini, “Un artista modenese…”, 73-96.
15 Biagioli, Galileo Courtier, 141-142.
16 Cicognini, Amor pudico, 13 and 16. The original reads, respectively: “Si scoprono Giove, e Giu-

none, con le quattro Stelle Medicee” and “Coro di Stelle Medicee”.
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The strength of their relationship to Galileo is further documented in the second print-
ing of the book (1614). The printer Girolamo Discepolo explains that he included a letter 
from Rome by Romolo Paradiso (n.d.) to poet Giovanni Battista Strozzi (1551-1634) in 
Florence that describes the stage, the actions, and the audience response to the produc-
tion. Paradiso describes the appearance of Jupiter in its larger social context: 

Around him were four Youths, in the guise of custodians with silver armor and gold hel-
mets, from which, among many feather plumes of deep blue color, arose from each, for a 
crest, a star. It was told to me that those four represented these stars that are named for the 
most Most Serene House of those Highnesses. It seems to me, that in this Sig. Cicognini 
has not only shown devotion toward his Prince, but also the affection that he bears for 
Sig. Galileo, who was the first observer of those stars, and once they were recognized as 
such, among many of the learned people there was held an honored discussion about his 
person.17 

Shortly thereafter, Paradiso specifically identifies the youths as the “stelle medicee/Med-
icean stars”.18 When he closes the letter, he asks that Strozzi send greetings to the young 
poet and member of Galileo’s circle Giovanni Ciampoli (1589-1643).19 He also adds a 
postscript in which he provides Cicognini’s identification of the unnamed poets of the 
Arno that appear in the fourth act, several of whom were also students and correspondents 
of Galileo: “the gentlemen Cini, Buonarroti, Franceschi, Adimari, and with great reason, 
Signor Prior Vinta; and among the others Signor Villifranchi, deservedly dear to the most 
excellent Signor Don Virginio”.20  Paradiso’s salutation names the poet and nephew of the 
eponymous artist Michelangelo, who will be a frequent intermediary between Galileo and 
books in his library; the prolific poet discussed later in this article Alessandro Adimari 
(1579-1649); Secretary of State for the Grand Duke Belisario Vinta (1579-1613) in-
volved in the naming of the Medicean stars; and Virginio Cesarini (1595-1624) to whom 
Galileo’s Il Saggiatore (1623) would be addressed. Not all literary works are connected 

17 Ibid., 27-28. The original reads: “Attorno à lui erano quattro Giovanetti, à guisa di custodi, con 
armature d’argento, & elmetti dorati; da quali tra molti pennacchi di color turchino sorgeva in 
ciascuno per cimiere una stella. Fummi detto, che questi quattro, quelle stelle rappresentavano, 
le quali hanno il nome della Serenissima Casa di coteste Altezze. Parmi, che in ciò il Sig. Cico-
gnino habbia non solo mostrato devotione verso il suo Principe; mà anco l’affettion, che porta 
al Sig. Galileo, che di dette Stelle è stato il primo osservatore; e riconosciute che furono, tra 
molti eruditi si tenne ragionamento honorato intorno alla sua persona”.

18 Ibid., 30.
19 Ibid., 64.
20 Ibid., 67. The original reads: “li Signori Cini, Buonarroti, Franceschi, Adimari, e con gran ragi-

one, il Signor Prior Vinta; e tra gli altri, il Sig. Villifranchi, meritamente caro all’Eccellentiss. Sig. 
D. Virginio”.
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to Galileo to such a high degree, but the supporting documents offered by Paradiso and 
others are a critical witness to the relationship.

Having such a model for reading clues about the literature in Galileo’s library can in 
turn help to resolve some of the uncertainty surrounding specific titles in this and other 
subcategories of literary works. In Sestilia’s inventory the entry “Amore Prigioniero Com-
media” is a simple title with a complex set of possible books that match it, since the notary 
also indicated the size “fol. picc.”. The size tells us that the book was a large presentation 
volume in folio, but printed on smaller paper (piccolo) than other folios that comprise 
her list of books. The most popular title to match the notary’s phrasing, but not sizing, is 
the one that Antonio Favaro chose: Prigione d’Amore Comedia nuova (Prison of Love, a 
new comedy) by Galileo’s contemporary Sforza Oddi (1540-1611). A very popular work, 
Oddi’s comedy was reprinted at least 17 times between 1589 and 1634.21 The sizes of ex-
tant copies of those printings do not match the inventory: first in ottavo and then in duo-
decimo, never apparently in a small folio or a quarto that might have been mistaken for 
it. Other candidates include Silvestro Branchi’s Amore prigioniero favoletta pescatoria (The 
Prisoner Love, a little fishing tale; 1615). Although Branchi was a member of the Acca-
demia dei Ravvivati (later Riacesi) that benefitted from the protection of then-Cardinal 
and future Pope Maffeo Barberini, this work seems to have only been printed in quarto, 
not folio.22

Alternatively, printed in folio, is the written account of the ambitious equestrian tour-
nament organized by the Accademia dei Torbidi in Bologna, Amore prigioniero in Delo 
(Love, Prisoner in Delo; 1628). The tournament in Bologna was grandiose and hosted 
by an Academy known for its adherence to chivalric themes and rituals with attendance 
by the other two chief academies of the city – the Gelati and the Notte.23 The publicized 
author of the volume, Giovanni Capponi (1586-1628), had been a student of the mathe-
matician and astronomer Giovanni Magini (1555-1617), who had competed with Galileo 
for the chair of mathematics at the University of Bologna – and won.  

Galileo’s close associate Cesare Marsili (1592-1633) was a member of this Academy. 
Marsili also was admitted to the Accademia dei Lincei in 1625. Marsili broke his arm while 
participating in the events.24 The elaborate tournament involved dozens of players and com-
plex moving scenery on floats. Participants included Camillo Paleotti, another member of 
the Accademia dei Torbidi. Paleotti’s wife had hosted Giovanni Ciampoli at her salons.25 
At the tournament, Marsili represented both the Torbidi and the Lincei with their insignia, 

21 Herrick, Italian Comedy, 186.
22 I am grateful to an anonymous peer reviewer for pointing out this other possible connection to 

Galileo’s circle.
23 Johnson, Inventing the Opera House, 164-168.
24 OG, XIV, 29.
25 Apollonio, “Intorno ad un codice…”, 283.
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and a lynx was also present in one of the parades.26 The layers of significance for Galileo 
also extend into the realm of patronage, given the importance of the Barberini family to 
the Bolognese academies and the presence of Ferdinando II de’ Medici and his family at 
the tournament.27 While Galileo could have owned the more popular title – which was a 
comedy, but not printed in a matching size – he might have been sent the account of his 
colleague’s display of the Accademia’s colors – not a comedy, but the right size.

The final work in this category does not immediately match either of these examples, 
but evidence suggests that it was staged, and like Amor pudico, perhaps descriptions from 
attendees could offer more details. Carlo Casini’s Toscana festosa (1639) is full of celestial 
references, but none seem on the surface specific to Galileo. Admittedly, this could have 
been politically and intellectually difficult after his trial in 1633. The work has received 
little modern scholarly attention. This spectacle celebrates the birth of Vittoria della Rov-
ere’s first male child and heir to the Medici grand duchy – although the infant died shortly 
after. It is worth noting that Galileo owned another work on this theme, Margherita Cos-
ta’s Flora feconda (1640), that will be discussed with the “Componimenti poetici varii”. 
While having been composed as a panegyric to be read by one person, Casini states that 
costumes and staging were created to please his patrons.28 Based on clues in the text, these 
at least included clouds descending from the sky. Pending the discovery of staging descrip-
tions, Casini and Toscana festosa may simply resist the trend seen in other literary works 
in the collection.

Galileo and contemporary history
In comparison to the small group of feste and spettacoli, the 35 titles in “Storia” present other 
challenges for interpretation, even while demonstrating a significant portion of works with 
direct or indirect connections to Galileo – 11 of the 17 titles printed in or after 1610.

The category of storia, as a whole, is the group with the most problematic cases of 
identifying editions. 11 titles cannot be traced to a specific edition. 3 further entries in 
the catalog are dubious. Both inheritance inventories indicate the third-century Roman 
Historian “Giustino” (in 1649) and “Justini historiae 8o” (in 1669).29 Favaro’s catalog sub-
sequently lists a 1627 reprint of a 16th-century commentary on Justin’s Histories without 
indication of further sources that guided this choice. Another partial title suggests a bi-
ography of the twelfth-century Pope Alexander III, possibly only printed in the correct 
size after Galileo’s death, yet Favaro suggests a 1633 work by the Venetian man of letters 

26 Capponi, Amore prigioniero, 42.
27 Betti, Calore, Tornei a Bologna…, 101-151, with gratitude to a peer reviewer for the indication.
28 Casini, Toscana festosa, 5.
29 ASF Arch 3483.3 f. 115r, line 8 and BNCF Gal. 308 f. 170r, line 7, respectively.
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Giovanni Francesco Loredan (1606-1663). Loredan maintained correspondence with 
Galilean acolyte Giovanni Ciampoli and was founder of the Accademia degli Incogniti, 
which counted among its members several associates and antagonists of Galileo as well as 
authors mentioned elsewhere in this article.30 Similarly, Lorenzo Conti’s translation of the 
history of Louis XI and Charles VIII was printed and reprinted 4 times during Galileo’s 
lifetime, but Favaro listed a 1653 edition in his preliminary catalog. In addition, three titles 
in the inheritance documents were printed after Galileo’s death: Niccolò Strozzi’s Delle 
lodi di Luigi XIII (Praises of Luigi XIII, 1643), Nicolo Vellaio’s Guerra cretense (War of 
Crete, 1647), and Vittorio Siri’s Bollo (Stamp, 1653). Strozzi’s earlier oration Delle lodi di 
Francesco di Lorena (Praises of François of Lorraine, 1640) makes reference to the young 
prince having an “occhio Linceo/Lincean eye”, but is otherwise quiet about Galileo, who 
had communicated with the prince’s father, Charles of Lorraine (1571-1640).31 In one of 
their many editions, all of these books could have glosses, notes, or other materials that 
refer to Galileo, but this section will focus on those for which a specific publication year 
can be determined.

Of the 17 works printed after 1610, one final title of problematic categorization is 
worth note here: De Bello Svevico (On the Swabian war) by Pietro Battista Borgo or Borghi 
(d. 1649). Benedetto Castelli (1578-1643), student of Galileo in Padua and collaborator 
in Florence, was initially an intermediary between Galileo and Borghi, one of Castelli’s 
former mathematics students at Pisa.32 After sending Galileo a copy, Castelli writes on 
August 12, 1634: “I am very glad that you liked the book De bello Svevico because the au-
thor finds greater value in your very purified judgment than that of a thousand others”.33 
Several years later Castelli even uses a copy of this book to test the magnification power of 
a lens just arrived from Naples.34 By this point Galileo and Borghi had developed a habit 
of correspondence, part of which shows that Borghi tried to send Galileo several books on 
astronomy.35 In spite of Castelli’s ability to procure more than 6 copies of Borghi’s work to 
send to Florence in 1634, an extant copy has been harder to locate to scan for more direct 
references to Galileo or his discoveries.36

30 Miato, L’Accademia degli Incogniti, 85. Miato lists among otheres: Alessandro Adimari, Le-
one Allacci, Francesco Bracciolini, Giovanbattista Capponi, Virgilio [sic] Cesarini, Gabriello 
Chiabrera, Giovanni Ciampoli, Scipione Errico, Fortunato [sic] Liceti, Giovanbattista Marino, 
Gabriel Naudé, Francesco Pona, Antonio Querenghi, Antonio Rocco, Tommaso Stigliani, Gi-
ulio Strozzi, and Alessandro Tassoni. See pp. 237-240.

31 Strozzi, Delle lodi di Francesco di Lorena, 19. On his father see OG XIV, 332 and XVI, 399.
32 OG, XVI, 75.
33 Ibid., 122.
34 OG, XVII, 350.
35 OG, XVI, 185, 192, 198, 207, 217, 275.
36 Ibid., 87.
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Others of Galileo’s friends, colleagues, and correspondents were authors or subjects 
of three historical works that appear in the library. One was an elegy at the death of a key 
intermediary in the debates on sunspots Mark Welser (1558-1614). Galileo received 3 
copies of this foglio volante, two from the author Lorenzo Pignoria (1517-1631) and one 
from Paolo Gualdo (1553-1621).37 Traiano Boccalini (1556-1613), author of the post-
humous Pietra del Paragone Politico (1615) that appears in this section, was, according 
to Eileen Reeves, a good friend of Galileo and aware of the many literal and literary uses 
of telescopes.38 Notably absent from any records on the library is Boccalini’s Ragguagli 
di Parnaso (1612, 1613, 1614), in the first of which he describes and derides courtly 
uses of the occhiale. The two works were bound together in Vincenzo Viviani’s library 
inventory, which might explain why the earlier work is apparently missing.39 Anoth-
er author, Vincenzo Renieri (1606-1648), first appears in primary materials related to 
Galileo in 1633, after which he became a devoted student.40 In April 1640 Renieri sends 
an unsolicited copy of an oration to mark the coronation of the new doge in Venice in 
1639.41 He will also send poetic work to Galileo. Renieri was a member of the Acca-
demia degli Alterati with poet Alessandro Adimari and other authors seen throughout 
this article. Galileo had both literary and natural philosophical connections to its mem-
bers beginning as early as 1587.42

Similarly, Alessandro Adimari is first mentioned in extant Galileo correspondence in 
1631 in relation to his translation of Pindar, to be discussed later, but the historical work 
in question was printed over 15 years prior: Esequie del Principe D. Francesco de’ Medici 
(Funerary celebrations for Prince Don Francesco de’ Medici, 1614) The text describes 
the otherwise ephemeral art and events to mourn the loss of the Grand Duke’s brother. 
These include images of death breaking the tools of Mathematics, Geometry, Drawing 
(Disegno), and Cosmography, but Adimari offers no details about what tools were pic-
tured.43 Given the Medici court setting, one has to wonder if the various images of the 
Sun included the recently debated sunspots and if mountains appeared on the moon.44 
The text potentially holds a more direct connection to Galileo in a description of a very 
terrestrial image present during the funerary celebration. Adimari describes a vignette that 
will reappear in Galileo’s Dialogues on the Chief World Systems (1632): a field nearly ripe 

37 OG, XII, 89-90, 115.
38 Reeves, Evening News, 102-130.
39 BNCF, Palat. 1195, f. 193.
40 Favaro, “Amici e corrispondenti…”, 115.
41 OG, XVIII, 184.
42 Camerota, “Giovanni Battista Strozzi e Galileo…”, 174.
43 Adimari, Esequie, 49.
44 Ibid., 27 and 38.
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enough to harvest destroyed by a sudden storm.45 The artist of the impresa at the funerary 
rites that Adimari describes and Galileo both may have been drawing on a classical trope 
for futility in the face of the inevitable. 

Adimari’s is the earliest work in this genre of funerary texts with a connection to Gal-
ileo. Galileo also owned Alessandro Stufa’s Esequie (1619) for the Emperor Matthias cel-
ebrated by Cosimo II de’ Medici. It would seem a strange choice, but for the references 
to Galilean discoveries interwoven into the descriptions. For example, Stufa performs a 
rhetorical feat by including the recent discovery of sunspots in his description of the as-
cension of the emperor’s soul.46 Also indicated in Sestilia’s list of books was an Orazione… 
in morte di Cosimo Secondo (Oration upon the death of Cosimo II, 1621) by Viero Cerchi 
(1588-1646). Cerchi compares the Grand Duke to a star, planet, and later a planetary 
sphere, but there are no direct references to Galileo.47

Galileo’s trial by the Inquisition in 1633 marks a distinct turning point for what some 
authors can write about him. On the one hand, Leone Allacci (1586-1669), papal librar-
ian at varying levels after 1621, received imprimaturs to print his Apes Urbanae (Urban’s 
bees, 1633) the day before Galileo arrived in Rome in 1633. Galileo had been summoned 
the previous fall by papal authorities to account for claims made in the Chief World Systems 
(1632). Allacci’s collection of praise for illustrious individuals in this encyclopedia work 
includes a short biography of Galileo among many other famous men of the time.48 It was 
printed before the guilty verdict was issued later that year.

The results for permissions are mixed for the final two authors in this category. First, 
the French writer Jean Jacques Bouchard (1606-1641) blamed the printing delays that 

45 Adimari, Esequie, 31 and OG, VII, 346. Adimari’s rendering of the impresa appears with the 
following description: “Destava compassionevole affetto l’impresa che veniva nell’arco ottavo, 
perche à denotare il dolore, che s’è preso in vedendo nel fior de gl’anni perdersi cosi caro pregio, 
scoprivasi una gran campagnia di grano, tutto abbatutto, e disperso da una improvisa tempesta, 
e troppo si conosceva, che se quel’ inevitabil caso non l’havessi oppresso, havrebbe i primi semi 
con infinita misura multiplicati, e lacrimevole era la perdita, non solo per il danno di cosa tanto 
necessaria all’umana vita, ma perche l’acerbo colpo era seguito in quella stagione, in cui le spe-
ranze sono universalmente maggiori, e però diceva il motto. OMNIA DVM RIDENT”.

46 Stufa, Esequie, 6.
47 Cerchi, Orazione, 3, 22, and 46, respectively. The text might also include a laudatory nod to 

Galileo, but the use of the common epithet “Accademico” for Galileo would suggest that he was 
present shortly before the death of the Grand Duke: “Poc’hore avanti che e’ morisse (come se 
non volesse Iddio privarlo di vita, prima di haverlo con qualche bella attestazione novellamente 
assicurato dell’amor de’ suo sudditi) potette egli chiarissimamente comprendere, quanto gra-
discano i popoli un Principe mansueto, per mezzo di quel nostro grand’Accademico, che lo 
lasciò herede di tutte sue facultà, non contento di haver’ à pro del medesimo tutto ‘l suo sapere 
impiegato” (Cerchi, Orazione, 16).

48 Allacci, Apes Urbanae, 118-119.
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he experienced in 1638 on Niccolò Riccardi (1585-1639), the papal authority for book 
licensing that had initially allowed the Chief World Systems to be published. Bouchard’s 
funerary oration for the astronomer Nicolas Claude Fabricius de Peiresc (1580-1637) 
does not appear in the inventories of the books in the Galilei family, but letters exist that 
show that he sent a copy to Galileo.49 In a letter from February 1638, he explains: “after 
having kept this Oration of mine for two full months, he nearly mangled the entire thing, 
and what’s worse, in things that mostly have nothing to do with Faith. Among other 
things, he does not want me to name any learned heretics… in particular Galileo, having 
dismissed everything that I had said in praise of him”.50 In August he was able to send an 
advanced copy printed in Venice, indicating that the printing in Rome would likely edit 
the reference to Galileo.51 Censorship likely silenced several such appearances after 1633.

In the same year though, Galileo also makes an apparently unproblematic extended ap-
pearance in an Orazione (1638) that Marcantonio Pieralli (n.d.) delivered in honor of Pro-
fessor Niccolò Aggiunti, chair of mathematics at the University of Pisa.52 This volume ap-
pears in the library with Pieralli’s earlier Orazione (1636) for the appointment of Scipione 
Pannocchieschi d’Elci as Archbishop of Pisa. Galileo was under house arrest at the time of 
both orations. Pieralli makes no explicit mention of Galileo in the earlier text, but in 1638, 
nearing the end of a wide-ranging celebration of Aggiunti’s life, exemplary characteristics, 
and accomplishments, Pieralli digresses. While speaking of Aggiunti’s superior intellect, 
Pieralli uses Galileo’s praise of Aggiunti as testimony of the professor’s intellectual gifts. He 
lists Galileo’s discoveries and celebrates him as another Archimedes and Ptolemy.53 Pieralli 
touches on every major discovery in a tone so praiseworthy as to cause a reader to forget the 
real subject of the oration. This text is yet another unlikely literary place to find Galileo since 
modern scholarship has focused more on poetic representations such as those that follow.

Galileo’s embeddedness in general literary culture
Favaro’s category of “Componimenti poetici varii” provides as opportunity to explore Gal-
ileo’s connections to a wide swath of literary cultural production after early 1610. Because 
of the focus in this article on Favaro’s catalog, this will not be a full accounting of all sight-

49 OG, XVII, 367.
50 Ibid., 299. The original reads: “dopo havermi tenuta questa Oratione duoi mesi continui, me 

l’ha quasi storpiata tutta, e quello ch’è peggio, in cose per il più che non hanno che fare con 
la Fede. Tra l’altre egli non vuol ch’io chiami nessun heretico dotto… in particolare il Galileo, 
havendo cassato tutto quello ch’io havevo detto in laude di lui”.

51 Ibid., 367. The reference to Galileo can be found in this early printing, Bouchard, Nicolai Claudii 
Fabrici Peirescii, 20-21.

52 OG, XVI, 430-431.
53 Pieralli, Orazione, 23-24.
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ings of Galileo in poetry. For example, there is no evidence that Galileo owned Giambat-
tista Marino’s Adone (1623) even though he appears in the poem.54 Nunzio Vaccaluzzo has 
already documented how several manuscripts of works that were also printed were sent 
to Galileo because they contained references to him or to his discoveries: Girolamo Bar-
tolommei’s America (not printed until 1650), Girolamo Magagnati’s Meditatione poetica so-
pra i pianeti Medicei (Poetic meditation on the Medicean planets, 1610), Malatesta Porta’s 
Rimini protetto (Rimini protected, 1628), Ottavio Rinuccini’s Poesie (1622), and two by 
Lorenzo Salvi, Stanze contro Aristotile per la nuova stella (Stanzas against Aristotle for the 
new star, 1605) and Stanze sopra le stelle e macchie solari scoperte col nuovo occhiale (Stanzas 
on the stars and sunspots discovered with the new telescope, 1615).55 These works do not 
overlap with the titles identified by Favaro in the inheritance documents of Vincenzio Jr. 
and Sestilia, which are sources for all of the titles in this category in his catalog. Of the 45 
titles that he listed, 20 were first printed before Galileo’s discoveries with the telescope and 
three cannot be connected definitively to a specific author or text. Of the 22 remaining 
titles, all printed after 1610, 19 have either a direct or an indirect connection to Galileo via 
relationships with authors – of the main text or paratexts – or appearances of Galileo or 
his discoveries in the book. The three remaining books are one part of a series of amorous 
laments, a collection of praise of beautiful women, and a volume of sacred poetry in Latin.

Direct connections span language, form, and authors. Maffeo Barberini – who would 
become Pope Urban VIII three years later – sent Galileo a manuscript of his “Adulatio 
Perniciosa” (1620), later published as part of the Poemata (1634).56 This Horatian ode 
makes two direct references to Galileo and to the Lincei.57 In an appendix to the library 
catalog Favaro added the encyclopedic Epigrammata (1641) compiled by Gabriel Naudé 
and Cassiano del Pozzo, of which Galileo received both a manuscript and print copy.58 
The seventh epigram is dedicated to Galileo. The telescope plays a pivotal role in Giulio 
Strozzi’s epic poem Venetia edificata (1621, 1624).59 To this we can also add an anachronis-
tic occhiale in an epic poem by Giovan Domenico Peri (1564-1639). Peri is one of the few 
literary authors for whom we have evidence that Galileo sought out his works as early as 
1610.60 At the time Peri was working on an ambitious sacred poem on the Last Judgment 
inspired by Torquato Tasso, which would eventually be published in 1637 with the title 
Mondo desolato (The dreary world). His poem in ottava rima, Fiesole distrutta (Fiesole de-

54 Marino, Adone, X.33-34. See Hall, “Galileo’s Library Reconsidered”, 43.
55 Vaccaluzzo, Galileo Galilei nella poesia del suo secolo, XLIII-XLIV, 119, 129.
56 Heilbron, Galileo, 225.
57 Vaccaluzzo, Galileo Galilei nella poesia del suo secolo, XLIII-XLIV, 129; Heilbron, Galileo, 225; 

Gattei, On the Life of Galileo, 281-308.
58 Vaccaluzzo, Galileo Galilei nella poesia del suo secolo, 119.
59 Hall, “Galileo, Poetry, and Patronage…”, 1296-1331.
60 OG, X, 405.
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stroyed, 1621), describes the ruin of the city by the Romans. Importantly, the hero of the 
poem and other central characters are saved from enchantment by the use of a telescope 
that breaks incantations.61 Finally, Tolomeo Nozzolini (1569-1643), who had been in-
volved in the debates on floating bodies in the early 1610s, appears in this section with his 
Sogno in sogno, ovvero il Verme da seta (A dream within a dream, or the Silkworm, 1628), 
a six-part recounting of a feverish dream in which the narrator is visited by several figures. 
The second canto features a rebuke of the Academia dei Lincei and several octaves that 
condemn the debates about the motion of the earth.62

The several indirect connections to Galileo also span language and form. These in-
clude four works by fellow member of the Accademia dei Lincei, Alessandro Adimari, but 
notably absent is his collection of sonnets dedicated to the muse of astronomy Urania. 
Another title is by the poet Carlo Bocchineri (1569-1630), father of Galileo’s daughter-in-
law Sestilia. Calamai’s Parto della vergine (1623), printed at the Cecconcelli press for the 
Stelle Medicee is in this category, containing a paratextual celebrity list of members of the 
Florentine intellectual elite: Filippo Salviati, Carlo Bocchineri, Ludovico delle Colombe, 
Andrea Salvadori and others. Margherita Costa’s Flora feconda (1640) is here as well. 

A second group of poets represents those who had written elsewhere on Galileo’s dis-
coveries, but not necessarily in the volume that appears in the library. One of the authors 
in this group is Piero de’ Bardi (1560-1650), a Florentine poet and member of the Aca-
demia della Crusca, who contributed a sonnet to the collection that Galileo was preparing 
for the never-completed second edition of the Sidereus nuncius.63 Viviani will later count 
Bardi among Galileo’s disciples.64 The title that appears in Sestilia’s list of books is the one-
word Avinoavolioottoneberlinghieri, also known as Il poemone, a poem in ottava rima whose 
title collapses a line from Ludovico Ariosto’s Orlando furioso (1516, 1521, 1532). The line 
identifies four paladin brothers who are the inspiration for Bardi’s jocose and hyperbolic 
work. Although the work does not seem to have been printed earlier than 1643, Bardi 
began to work on it in the late sixteenth century, evidence suggests that it was complete 
and known to Michelangelo Buonarroti the Younger early in the century, and the author 
received printing permissions in Pisa in 1636.65

Along with Bardi are several others. Prolific poet Gabriello Chiabrera (1552-1638) 
had likewise intended to contribute a poem to Galileo’s collection. In surviving correspon-
dence, he appears as an intermediary between Galileo and others.66 The two works that 
appear in Sestilia’s list are his poem Firenze, which saw several editions of different lengths 

61 Peri, Fiesole, IX.Argomento, 10-14, 21-25, 104.
62 Nozzolini, Sogno, 2.21.1-8 and 2.27-34, respectively.
63 OG, X, 399, 412.
64 OG, XIX, 628.
65 Previtera, La poesia giocosa, Vol. 2, 63.
66 OG, XI, 597.
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after 1615, and a collection of poetry, Canzonette, which was also printed at least 5 times, 
with one of the latest issuing from the Cecconcelli press in 1625. Baldovino de Monte Si-
moncelli, author of Latin satire in the spirit of Boccalini, had contributed other poems that 
incorporated Galileo’s discoveries, found in a volume in Sestilia’s list, Alcune poesie sopra 
la morte del Principe Francesco de’ Medici (Some poems on the death of Prince Francesco 
de’ Medici, 1615). Her list also included the 360-page volume of Latin poetry by Mario 
Guiducci’s professor of rhetoric, Tarquinio Galluzzi (1573-1649), better known for being 
the recipient of Guiducci’s letter in response to the Libra astronomica ac philosophica (As-
tronomical and philosophical balance, 1619) during the controversy on the comets of 1618.

In one of the few instances in which we have evidence that Galileo sought out a book 
of poetry, Bonventura Cavalieri reports to Galileo that he is having difficulty finding the 
work by abbott Giovanni Panezio (n.d.) that Galileo had requested.67 Cavalieri or some-
one else must eventually have been successful, because the Lagrime della città di Bologna 
per la morte del Sig. Girolamo Petri del Panezio (Tears of the city of Bologna for the death 
of Sig. Girolamo Petri by Panezio, 1626) appear in both inheritance documents. Galil-
eo’s Bolognese friend and ally, the astrologer Giovanni Antonio Roffeni (c. 1580-1643) 
receives a poetic tribute among the verses.68 The dedicatory letter to Antonio Barberini, 
nephew to Pope Urban VIII, indicates that Panezio wrote the work at the insistence of 
Cesare Marsili and Benedetto Castelli, among others.69 Similarly to the Bolognese Amor 
prigioniero in Delo, the work deserves attention beyond the scope of this article, particular-
ly considering Preti’s apparent engagement with themes of mirrors.70

An important caveat exists: not all poetic and prose fictional works were equally 
connected to Galileo. For example, of the ten titles that Favaro included in “Romanzi e 
finzioni”, three were first published after Galileo’s discoveries with the telescope. First, 
Galileo’s later work and the Italian translation of Cervantes’ Don Quixote (1622, 1626) 
are suggestive of literary parallels between, if not direct influence from, the picaresque 
satire to the Saggiatore (1623) and dialogues.71 Second, Favaro suggests the Latin orig-
inal of John Barclay’s epic Argenis (1622) in quarto, even though the sources both list it 
with the Italian title Argenide in the smaller ottavo size. Barclay lived in from Rome from 
1617 until his death in August 1621 and the Argenis includes extended praise of Maffeo 
Barberini, not yet Pope Urban VIII at the time.72 Nicolas Claude de Peiresc (whose fu-
neral elegy Bouchard struggled to publish with praise of Galileo) was a friend of Barclay 
and oversaw the publication of this work in Paris. The third book in this category tells the 

67 OG, XVI, 103-104.
68 Panezio, Lagrime, 18.
69 Ibid., i verso.
70 Arnaudo, “Il doppio e lo specchio”, 484-495.
71 Hall, Galileo’s Reading, 102-128.
72 Barclay, Argenis, Vol. 1, 10-11, 24, and 181.
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story of Valeria Messalina, wife of the first century C.E. Roman emperor Claudius, who 
satisfied her sexual appetite by posing as a prostitute at night. The archival evidence that 
points to this text appears only in the list of books found in Sestilia Bocchineri’s home 
in 1669: “La Messalina 24o”.73 After reading examples of the work by Francesco Pona, 
who would later translate the Argenis into Italian, and Pietro Angelo Zaguri, I can find no 
obvious connection to Galileo or his discoveries in the text or paratexts. Pona, however, 
did not agree with Galileo’s ideas, although for a time he and Antonio Rocco (author of a 
rebuttal to The Chief World Systems) were students of Cesare Cremonini in Padua.74

Galileo in literary criticism
Only one title of the seven associated with “Critica letteraria/literary criticism” could not be 
traced to a specific edition, and that was later resolved by finding an exemplar with Galilean 
marginalia.75 Three were first printed after 1610 and have clear relationships with Galileo. 

The first is George Fortescue’s Feriae academicae (Academic Holidays, 1630). The 
book’s author had lived in Rome from late 1609 to early 1614, which informed the di-
alogues that he dramatized in the text.76 Galileo is both cited and depicted in dialogue 
with the two Jesuit mathematicians Christoph Clavius and Christoph Grienberger.77 As 
Michele Camerota has described: “It combined literary imagination with actual events, 
mixing narrative elements with fact”.78 Fortescue and Galileo exchanged letters about the 
book when it was forthcoming.79

Galileo has a less prominent appearance in the 1627 edition of Alessandro Tassoni’s 
Pensieri diversi (Diverse thoughts). First printed in 1620, the anti-Copernican Tassoni 
engages with the question of the motion of the earth in Book 4.80 For the 1627 edition 
Tassoni added Book 10, “Ingegni Antichi, e Moderni/Great minds, ancient and modern” 
in which Galileo appears.81 In the chapter on philosophers, Tassoni contextualizes Galileo 
within a broader argument of the times and places him on the same level as Tycho Brahe 
(1546-1601), who Galileo had spent much of Il saggiatore (1623) deriding.82 Tassoni goes 

73 BNCF Gal. 308, f. 171v, line 16.
74 Miato, L’Accademia degli Incogniti, 18.
75 Favaro, “Appendice prima…”, 375. The volume was also reported in the exhibit guide for Benu-

cci et al., Galileo e l’universo dei suoi libri, 120.
76 Camerota, “Roman Holiday”, 30.
77 Ibid., 35-42, 46-47.
78 Ibid., 34.
79 OG, XIV, 47-48, 83-85.
80 Daniele, Intorno a Galileo, 135-153.
81 Tassoni, Dieci libri di pensieri diversi, 573.
82 Sberlati, “Lo scienziato savio…”, 204-207.



24 – focus literature in galileo’s library

    | galilÆana, vol. XXI, issue 1 (2024)

on to mention the new instruments and experiments that facilitated these discoveries, but 
remarks that their quantity pales in comparison to what the Greeks had accomplished. 

The final work in this category is a posthumous representation of a long-standing per-
sonal relationship with potential stylistic and conceptual influences on Galileo: the col-
lected lectures of Giovanni Battista Strozzi, mentioned earlier for being the recipient of 
Paradiso’s report on the Amor pudico. As Michele Camerota reports, Strozzi and Galileo 
had known one another since at least 1587.83 Galileo enthusiastically praised Strozzi’s po-
etry and orations. Their relationship was strong enough that when Strozzi made his will, 
he bequeathed his 1508 edition of Ptolemy to Galileo (although it does not appear in the 
inheritance documents related to Galileo’s library).84 As Camerota writes, “Strozzi and 
Galileo had breathed the same air and shared connections, interests, attendances, read-
ings, academic affiliations, literary passions”.85 As Camerota and Eraldo Bellini both have 
remarked, at least one passage in one of Strozzi’s early orations (1583) has significant con-
ceptual and rhetorical overlap with comments made on the First Day of the Dialogue on 
the Chief World Systems.86 Camerota adds a further similarity between the description of 
the book nature in another of Strozzi’s orations and Galileo’s Saggiatore (1623).87 Camer-
ota also reports on Galileo’s delight at hearing Strozzi deliver his “Lettione in biasmo della 
superbia/Lecture in blame of pride” in April 1611, likely due in part to a comment made 
early in the oration.88 Strozzi describes four types of pride, third among them “those who, 
in regarding their own merits, take out of pride one of these new instruments, that by mul-
tiplying objects so many hundreds of times make ants appear little smaller than elephants, 
and they are very similar to that lunatic, about which I remember hearing, who giving 
himself over to believing that it was dangerous to touch the stars with his head, and fearing 
that he might break them in their hardness, went around with his head down lower than 
Archimedes when he was so intent on measuring I do not know what that he died”.89 As 
Francesco Rossini pointed out a few years later, Strozzi includes several references to the 
new science in this lecture, with warnings about investigations of the universe, curiosity, 

83 Camerota, “Giovan Battista Strozzi e Galileo…”, 175.
84 Ibid., 176.
85 Ibid., 177. The original reads: “Strozzi e Galileo avevano respirato la stessa aria e condiviso 

relazioni, interessi, frequentazioni, letture, affiliazioni accademiche, passioni letterarie”.
86 Bellini, “Galileo e le de culture…”, cited in Camerota, “Giovan Battista Strozzi e Galileo…”, 177-178.
87 Camerota, “Giovan Battista Strozzi e Galileo…”, 178-179.
88 Ibid., 169, 183-184.
89 G. B. Strozzi, Orazioni, 206. The original reads: “quei, che nel riguardare i propri meriti, pren-

dono dall’amor proprio un di questi nuovi strumenti, che tante centinara più multiplicando 
gl’oggetti, fanno apparire le formiche poco men, che Elefanti, e son molto simili à quel forsen-
nato, del quale mi ricordo havere udito, che dandosi à credere di portar pericolo di toccare con 
la testa le stelle, e dubitando non le spezzare nella sodezza loro, andava col capo basso più, che 
non lo teneva Archimede, quando intento à non sò che misura fù morto”.
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and the limits of human knowledge.90 Given this content, Galileo’s knowledge of it, and 
Strozzi’s habit of punctuating his morals with short vignettes about unnamed characters, 
scholars should feel invited to reconsider the episodes of the Saggiatore, including the fa-
mous fable of sounds, with Strozzi’s lectures in mind. 

Further, in his oration upon the death of Ferdinando I de’ Medici (1609), included in 
this volume, Strozzi would seem to be hinting at the Grand Duke’s patronage of Galileo 
as he metaphorically describes the rhetorical task ahead of him: “I raise myself [to the 
challenge] in hope that it ought to happen to me as to he, who, following the example of 
others invited to gaze upon the Heavens, among those eternal beauties detects something 
new, and happy, immediately reveals it and points it out to others”.91 This funerary oration, 
included in a collected volume of lectures on various topics, some of them more literary 
than others, is yet another reminder of where Galileo might be hiding in Seicento texts.

Further work suggested: grammar, drama, Latin classics
The historical value (or lack thereof) for works in the final three forms and genres also 
leaves open future avenues of exploration for modern scholars. This section will quickly 
explore what is currently known about the books in the three remaining categories in Fa-
varo’s organizational schema: grammar and rhetoric, drama, and Latin classics. In all three 
categories the value of these books to the mid-17th century notaries prevents a more com-
plete analysis of possible Galilean connections to the content of these literary volumes. 
For example, after the proliferation of classical Latin texts from the earliest decades of 
print, copies of canonical works existed in multiple sizes, had been printed at a multitude 
of presses, and were available in many types of qualities. Neither quantity nor popularity 
signaled value to the compilers of the inheritance documents.

The section on grammar and rhetoric is perhaps the most straightforward in terms of 
the chronologies of the 27 texts. Other than a reference to the grammarian Cantalych in 
Considerazioni sopra il Discorso del Colombo, the other titles in Galileo’s library are found 
only in the inheritance documents.92 One of the titles in Favaro’s original grouping is mis-
categorized. The “Rhetorica di Polendo del Lauri” is likely the prose Historia delle gloriose 
imprese di Polendo figliuolo di Palmerino d’Oliva (History of the glorious feats of Polendo, 
son of Palmerin of Oliva) translated by Pietro Lauro (1510-1568) and first published in 
1566.93 11 titles were provided by Favaro without specific edition information, although 

90 Rossini, “Giovan Battista Strozzi il Giovane a Roma”, 744-752.
91 Strozzi, Orazioni, 62. The original reads: “m’innalzò a speranza che e’ debba avvenirmi come a 

chi dall’esempio altrui a rimirare il Cielo invitato trà quelle eterne bellezze alcuna di nuovo vi 
scorge, e lieto subito ad altri la palesa, e l’addita”.

92 OG, IV, 465.
93 BNCF Gal. 308, f. 115r, lines 7-8.
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enough information is available to understand the dates of first printings or the life of the 
author for all but a general “Grammatica latina”.94 11 others were printed before 1610.

Two of the remaining five printed after 1610 are worth further consideration. One is 
unceremoniously listed as “Prosodia Bononiensis” (The Prosody of Bologna) which is an 
abbreviated title for a work by the Jesuit Giovanni Battista Riccioli (1598-1671), known 
for later critiquing Galileo’s methods and findings.95 Only two copies seem to exist, and a 
perusal of Riccioli’s pages might surface previously undocumented references to Galileo or 
his Bolognese counterparts. Jacobus Mancinus Politianus (Giacomo Mancini, n.d.), author 
of the second title, a Latin grammar, was a correspondent of natural philosopher Fortunio 
Liceti (1577-1657), and his reports of carbonization and creation of bitumen informed 
Liceti’s work on light.96 Only one copy of Mancini’s work appears in WorldCat, at the Bib-
lioteca Nazionale Centrale di Roma, but could clarify any possible Galilean connections. 

The relatively small section of “Drammatica e favole” similarly exemplifies the attitude 
of low value for books in high quantity through the absence of a significant component of 
the works that should otherwise appear in Favaro’s catalog. In the inventory of books made 
at the death of Vincenzo Galilei, Jr. the notary and Viviani were clearly tired after exploring 
over 300 volumes. When they arrived at the last stack, they described it as “37 commedie” 
with no other details.97 While these comedies might not have been valuable as part of an 
inheritance in 1649, they are important to keep in conversation with the 24 titles that Fava-
ro did list under this subheading. The preponderance of books in this category, the largest 
by far when these undifferentiated comedies are included, has potential implications for a 
better understanding of the role of dissimulation in the navigation of what modern histori-
an of science Rivkha Feldhay has called the “gap between ‘seem and be’” that “was haunting 
political actors and courtiers, theologians and playwrights” in the Seicento.98

Twenty titles in this category can be connected to specific edition information, but 
only 8 were first printed after Galileo’s discoveries with the telescope. One was Coppola’s 
Nozze de gli Dei, discussed earlier. Of the remaining seven, three were written by close 
contacts of Galileo who incorporated his discoveries into these or other works: Margher-
ita Costa, Vincenzio Renieri, and Andrea Salvadori (another contributor of poems for 
the unrealized second edition of the Sidereus nuncius).99 Another was written by a prolific 
poet in the Barberini court, both before and after Cardinal Maffeo Barberini’s election as 
Pope Urban VIII, Francesco Bracciolini delle Api (1566-1645). Three do not seem to have 
an immediate, personal connection to Galileo. Clearly there is more room for investiga-

 94 Ibid., f. 115r, line 12.
 95 Graney, Setting Aside all Authority, 103-114.
 96 Liceti, De Lucernis Antiquorum, 25.
 97 ASF Arch. 3483.3, f. 115r, line 26.
 98 Feldhay, “The Simulation of Nature…”, 285.
 99 For Costa, see Li buffoni, 14 and 30 n. 123.
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tion here, particularly given Galileo’s explicit connection of the Chief World Systems to this 
form of literature.100 

Finally, of the 30 titles listed as “Classici latini/Latin Classics”, Favaro had listed only 
seven with specific editions, four of which appeared in or after 1610. Only one has a direct 
connection to Galileo, the 1630 translation of the satires of the first-century Roman poet 
and satirist Persius by Francesco Stelluti. In the prefatory material and explanatory foot-
notes readers found Galileo’s discoveries of the satellites around Jupiter and the phases of 
Venus with the telescope and microscopic observations.101 

The remaining remarks will address two other connections between Galileo and classi-
cal Latin authors, or rather their commentators, who were contemporary with him. Even 
though the books do not appear in current materials related to Galileo’s library, they sug-
gest the merit of expanding the investigation of literary sightings in this area. 

First, Alessandro Adimari, part of the Florentine literati, penned the translation and 
editorial remarks on the classical Greek lyric poet Pindar’s odes that include two referenc-
es to Galileo. A letter from Francesco Stelluti (1577-1653), one of the founding members 
of the Academy of the Lynxes, suggests an unexplored vein in at least some of Adimari’s 
work. Stelluti discusses the printing of Adimari’s translation, saying of its author: “since 
he has already been accepted as one of ours, it would be good for his book to come out 
with the title of ‘Lynx’”.102 In a gloss on the mention of Orion in the second ode, Adimari 
recounts the myth surrounding the hunter, and then adds about the stars that compose 
the constellation: “Aratus and Ovid say that only six are seen, but the ingenious and very 
learned Signor Galileo Galilei, discoverer of the new and marvelous telescope affirms that 
many more of them are found”.103 Galileo is mentioned again in a gloss on the tenth ode, 
in which the adjective “Lyncean” is used. Adimari provides a literary and cultural history, 
before discussing the Accademia dei Lincei, founded by the recently deceased Federico 
Cesi, continued in spirit (according to Adimari) at the present time by Cardinal Frances-
co Barberini. Adimari lists several illustrious members and laments that he does not have 
more space to dedicate to the valor of the academy: “But those Gentlemen Academicians 
themselves, who shine in the guise of so many suns, without changing light, are their own 
testimonies of their valor; and let it be enough to remember Signor Galileo Galilei, true 
Lincean, who penetrated the lunar body and heretofore unknown stars, called by him 
Medicean; Signor Francesco Stelluti, and Signor Mario Guiducci, who in their writings make 

100 OG, VII, 157, 190.
101 Freedberg, The Eye of the Lynx, 187-188.
102 OG, XIV, 293. The original reads: “essendo già accettato fra’ nostri, sarà bene che esca il suo 

libro col titolo del linceo”.
103 Adimari, Ode di Pindaro, 363, emphasis in the original, which reads: “Arato, & Ovidio dicono, 

che solamente se ne veggono sei, ma l’ingegnoso, e dottissimo Signor Galileo Galilei ritrovatore 
del nuovo, e maraviglioso occhiale afferisce, che molte più ne ritrova”.
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clear the merit of so many other men”.104 Given Adimari’s lengthy engagement with these 
figures and subjects, his role as liaison between literary and natural philosophical acade-
mies merits further investigation.

The final example points to a potentially broader community of influence beyond the 
Lincei, a translation of the works of the first-century Roman historian Tacitus. The Gali-
leo-Tacitus connection has not been documented by scholars before, but appears in the 
Postille to the first book of the Annals, transcribed and translated in the posthumous print-
ing of Opere di G. Cornelio Tacito (Works of G. Cornelius Tacitus, 1637). The primary au-
thor, Bernardo Davanzati (1529-1606), is now remembered as proprietor of the Palazzo 
Davanzati, a precious museum that offers a glimpse into domestic Renaissance mercantile 
life in Florence. Bernardo Davanzati’s broad range of interests (including economics, met-
allurgy, and language) could have allowed him to cross paths with Galileo at events early 
in the century organized by the Accademia Fiorentina, the Accademia della Crusca, or 
the Accademia degli Alterati. But since Davanzati had died in 1606, the note is likely one 
of the interventions made by his son Giuliano (n.d.).105 Giuliano only appears in Galilean 
correspondence in a completely unrelated financial matter in 1614.106

Yet, in a discussion of the aurora borealis and its effect on the appearance of the moon, 
after citing Pliny as an authority, the younger Davanzati writes: 

The demonstration and effects of this accident were observed in modern times and taught 
by Sig. Galileo Galilei, who recounts that among other things, one night in Venice, feeling 
dejected at going out two hours after sunset and the sky clearing entirely, and in particular 
beyond the Zenith, towards the Northeast (Greco) and North (Tramontana), such that all 
of the stars had disappeared. And even though this dawn was very bright, nonetheless the 
shadows of the buildings were so washed out that they could barely be distinguished. And 
this derived from the immensity of the space from which the light was coming.107

104 Ibid., 472, emphasis in the original which reads: “Ma quei SS. Accademici stessi, che à guise 
di tanti soli risplendono, non mutata luce, sono à se medesimi testimoni di lor valore; e basti il 
ricordare il Sig. Galileo Galilei, vero Linceo, che ha penetrato il Corpo lunare, e l’incognite per 
avanti stelle, per lui dette Medicee, il Sig. Francesco, [sic] Stelluti, & il Sig. Mario Guiducci, che ne 
gli scritti loro fanno palese il merito di tanti altri Signori”.

105 Zaccaria, “Davanzati, Bernardo”.
106 OG, XII, 57.
107 Tacitus, Opere, 432 n. 42. The original reads: “La dimostrazione, ed effetti di questo accidente 

è stata modernamente osservata, e insegnata dal Sig. Galileo Galilei, il quale referisce essersi 
trà l’altre abbattuto una notte in Venezia a vedere due ore dopo il tramontar del Sole schiarirsi 
il Cielo tutto, e in particolare oltre al Zenit, verso Greco, e Tramontana, talmente tutte le stelle 
erano sparite: E benche l’albòre fosse grandissimo; nulladimeno le ombre delle frabbriche era-
no talmente dilavate, che poco si distinguevano. E questo derivava dall’immensità dello spazio, 
onde si veniva il lume”.
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Davanzati’s explanation touches on concepts that Galileo had expressed in The Assayer 
and the Chief World Systems, but not with the contextualization, astronomical details, or 
vocabulary in those works. This leaves open the possibility that Davanzati was at a lecture 
or otherwise “taught” by Galileo, to use his own expression.

Conclusion
The aggregated information about these books alongside new information is part of a 
call to reconsider how we engage with Galileo’s library. This invitation for future inter-
ventions is a reminder that even a meticulously crafted data set such as Favaro’s list of 
books in Galileo’s library represents only one perspective in time. Humanists’ work of 
recovery and discovery should perpetually update such a resource. There are likely oth-
er books with similar relationships to Galileo, whether he or his book collectors were 
aware of them. While Google Books can be one resource for identifying these sightings 
in print, it must be noted that the search algorithm and underlying language model do 
not present every possible or actual match for a word or a phrase in digitized books in 
that collection.108 Networks of scholars across fields will remain essential for continuing 
to expand the collection of Galileo’s appearances in literary texts. The impacted genres 
are also unlikely places to find Galileo or his associates. Yet, this could be more reason to 
explore deeper literary relationships between Galileo’s prose, his analytical perspectives, 
and these texts. Perhaps more importantly, scholars might now want to turn to the ques-
tion of where Galileo is not present.

Furthermore, the role of printers, paratexts, visual elements, and live performances in 
many of these connections to Galileo decenters the text and the author from the analysis. 
Although the content might have thematic relationships to aspects of Galileo’s prose, we 
overlook the broader process of book production and consumption at the risk of missing 
many of these relationships.

On the other hand, aggregating the scholarship on the literary works in the library 
provides an opportunity to reconsider Galileo’s debt to the sixteenth century literary 
tradition, as visualized in Fig. 1. Even if he was influenced by the poetry and prose of his 
contemporaries in which he has a cameo, a significant portion of each of these categories 
of literary works represents pre-1610 titles and much earlier authors.

Taken as a whole, the post-1610 literature in Galileo’s library looks less like a collec-
tion of Galileo’s interest in literary works and more like an interest in Galileo in literature. 
Fig. 2 represents the proportionality of this distribution seen in the previous sections by 
only visualizing books printed in these later decades. 

108 Hall, “Attribution, Imposture, and Interpretation…”, forthcoming.
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Fig. 2. Percentage of books in Galileo’s library printed in or after 1610 that have a connection to 
Galileo (black) or no connection (gray). Italian Classics are still listed, although without a bar, 
since no works from that category were printed in or after 1610. Created by author. CC-BY-ND.

While there may have been a nearly complete overlap between Galileo’s literary pref-
erences and what his friends and colleagues were writing in the early seventeenth cen-
tury, the few examples that we have of his requests for poetic works defy this trend. The 
majority of the Galileo sightings in literary works in his library appear in books that were 
unsolicited or for which no evidence exists other than the inheritances of his son and 
daughter-in-law. Galileo’s library, whether accidentally or through coordination by him 
or a family member, became the repository for examples of the cultural interpretation of 
Galileo and his work. 

Relationship
Connection to Galileo No connection to Galileo
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Nel 1640 il fiorentino Antonio Malatesti pubblicò a Venezia, presso Giovan Battista Pu-
sterla, una centuria di sonetti (di cui tredici caudati) il cui contenuto era anticipato dal 
titolo (La Sfinge) e dal sottotitolo (Enimmi):1 le cento poesie proponevano, infatti, altret-
tanti enigmi le cui soluzioni erano offerte dall’autore nella parte finale del volume, pro-
grammaticamente intitolata Edipo. Il quinto sonetto della raccolta recita: 

Con la spoglia dorata ecco un serpente, 
Ch’ad altri non apporta orror né tema; 
Ciascun lo miri, e con la man lo prema, 
E gli occhi a cose grandi alzi, e la mente: 

Scema e cresce a sua voglia, e similmente 
Fa veder ad altrui chi cresce e scema: 
Non è ch’entro le macchie ei fischi o frema, 
E nuove macchie pur mostra alla gente. 

Non costretto è a venir per via d’incanto, 
Tratto è dalle cittadi, e non da i boschi
Da chi or non vede, e per lui visto ha tanto. 

Ha gli occhi diseguali, e non son loschi; 
Non può infettar, ch’ebbe di farlo il vanto
Senza tosco, un gran Tosco al Re de i Toschi.2 

Nell’Edipo, cioè nelle “Dichiarazioni degli enimmi”, l’autore spiega che la soluzione 
del quinto di questi è “Il mirabilissimo Occhiale del Signore Galileo Galilei, donato al 
Serenissimo Gran Duca di Toscana”3 (il “Re de i Toschi”), e che con la formula “chi or non 
vede” egli ha inteso alludere al “Signore Galileo”,4 che “di presente per vecchiaia si trova 
privo della luce degli occhi”.5 L’allusione alla “spoglia dorata” del serpente presente nel v. 1 
è con tutta probabilità dovuta al fatto che il “cannone” dei telescopi allora in circolazione si 
presentava spesso dorato, oppure aveva decorazioni in oro;6 a seguire, l’esortazione conte-

1 Malatesti, La Sfinge. Enimmi. 
2 Ibid., 19. 
3 Ibid., 118. 
4 Ibid. 
5 Ibid.
6 Per esempio, dei due telescopi di Galileo giunti fino a noi e conservati nel Museo Galileo di Fi-

renze, “Il primo è composto da un tubo ottenuto con due gusci scanalati in legno, tenuti insieme 
da reggette di rame, e rivestito di carta”, mentre “Il secondo è formato da un tubo in listelli di 
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nuta nel v. 4 (“E gli occhi a cose grandi alzi, e la mente”) richiama, per rapida associazione, 
l’incipit del Sidereus Nuncius: “Magna equidem in hac exigua tractatione singulis de natura 
speculantibus inspicienda contemplandaque propono”.7

Galileo apprezzò e ricambiò l’omaggio di Malatesti con quella che può dirsi, con Luca 
Calenne, l’ultima sua opera letteraria:8 un sonetto – l’ultimo dei sei da lui composti nell’ar-
co della vita9 – intitolato Enimma che Malatesti premise con comprensibile soddisfazione 
alla Parte seconda della Sfinge, una seconda raccolta di 106 suoi indovinelli poetici pubbli-
cata nel 1643, quando il grande scienziato era già morto. In questa edizione, la nuova serie 
dei componimenti era preceduta da un sonetto firmato da Galileo in persona che, “haven-
do letta la prima parte de’ miei Enimmi,10 non isdegnò di abbassar la sua famosa penna con 
la piacevolezza del verso mandandomi ’l presente sonetto”.11 Leggiamone il testo:12 

Mostro son io più strano e più diforme 
Che l’arpia, la sirena o la chimera; 
Nè in terra, in aria, in acqua è alcuna fiera, 
Ch’abbia di membra così varie forme. 

Parte a parte non ho che sia conforme, 
più che s’una sia bianca e l’altra nera; 
Spesso di cacciator dietro ho una schiera, 
Che de’ miei piè van ritracciando l’orme. 

Nelle tenebre oscure è il mio soggiorno; 
Chè se dall’ombre al chiaro lume passo, 
Tosto l’alma da me sen fugge, come 

Sen fugge il sogno all’apparir del giorno; 
E le mie membra disunite lasso, 
E l’esser perdo, con la vita, e ’l nome. 

legno rivestito in pelle marrone cui sono sovrapposte fascette di pelle rossa, ed è ricoperto di pre-
ziose decorazioni a foglia d’oro” (Bucciantini, Camerota, Giudice, Il telescopio di Galileo, XVII). 

 7 “Grandi invero sono le cose che in questo breve trattato io propongo alla visione e alla contem-
plazione degli studiosi della natura”: Galilei, Sidereus Nuncius, 82-83. 

 8 Cfr. Calenne, “L’Enimma o sonetto enigmatico di Galileo”, 55. 
 9 L’edizione più recente dei sei sonetti è in Galilei, Rime, 60-64. 
10 Questa annotazione di Malatesti ha spinto Michele Camerota a includere la prima stampa della 

sua Sfinge “tra i volumi della biblioteca galileiana” (Cfr. Camerota, “La biblioteca di Galileo”, 50). 
11 Malatesti, La Sfinge. Enimmi. Parte Seconda, 10; il sonetto galileiano è antologizzato nella stessa 

pagina. 
12 OG, IX, 27. 
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Del componimento – si precisa nell’Avvertimento che, nel nono volume dell’Edizio-
ne Nazionale delle Opere di Galileo, precede l’intera serie degli Scritti letterari – “non 
conosciamo alcun manoscritto sincrono: fa però le veci d’un codice, per dimostrarne 
l’autenticità, la prima edizione”,13 vale a dire quella confluita nella raccolta di Malatesti 
del 1643 di cui si è appena detto.   Galileo, a differenza di quest’ultimo, non fornì la 
soluzione del suo Enimma: non meraviglia, dunque, il fatto che studiose e studiosi l’ab-
biano cercata e continuino a cercarla. Il penultimo di costoro, in ordine di tempo, è il già 
menzionato Luca Calenne che, in un articolo del 2022 dedicato all’indovinello poetico, 
prima di proporre la sua soluzione (la più argomentata di tutte) ha scrutinato quasi tutte 
le precedenti, dichiarandone (e a mio avviso dimostrandone) la scarsa plausibilità in 
questi termini:

Vari studiosi si sono occupati prima di me di questo breve testo, a cominciare da Antonio 
Marzo, per il quale il “mostro” del primo verso sarebbe ancora una volta il cannocchiale.14 
La stessa soluzione è stata proposta pure da Hannah Marcus e Paula Findlen,15 ma essa ap-
pare – con tutta evidenza – assai forzata: tra le tante obiezioni che si possono portare contro 
questa soluzione, la maggiore senza dubbio è che il telescopio funziona benissimo anche di 
giorno. Da scartare è anche la soluzione proposta da Romeo de Maio,16 Michele Camerota17 
e Giulia Dell’Aquila,18 i quali invece hanno proposto autonomamente di identificare il “mo-
stro” con la stessa mitologica Sfinge che dà il nome alla raccolta, e hanno ravvisato nei versi 
successivi molti spunti autobiografici; a loro parere, il sentirsi braccato da una schiera di 
cacciatori e il vivere nelle “tenebre oscure” potrebbero facilmente alludere rispettivamente 
alle persecuzioni subite dalle autorità ecclesiastiche e alla cecità che afflisse lo scienziato ne-
gli ultimi anni della sua vita. Per quanto suggestiva, questa interpretazione del sonetto non 
mi pare affatto calzante, poiché non spiega molti passaggi del componimento ma aderisce 
solo ad alcuni suoi versi. Più ponderata, semmai, è l’idea di Giovanni Bignami19 che possa 
trattarsi di una cometa, ma non tiene conto del fatto che nella prima metà del XVII secolo 
– nonostante il fenomeno dell’antisolarità della coda cometaria accendesse la fantasia dei 
poeti – non era possibile attribuire a questo astro l’estrema varietà di forme di cui si parla nel 
sonetto, almeno per come era possibile osservare all’epoca questi corpi celesti, né soprattut-

13 Ibid., 26.
14 Il riferimento è a Galilei, Rime, 105-106. 
15 Il riferimento è a Marcus, Findlen, “Deciphering Galileo”, 987-988, secondo le quali Galileo 

“declared the telescope his greatest enigma, a transient shapeshifting creature of night that 
ceased to live in the light of day”.

16 Il riferimento è a de Maio, Cristo e la Sfinge, 205-223. 
17 Il riferimento è a Camerota, Galileo Galilei e la cultura scientifica nell’età della Controriforma, 9-11. 
18 Il riferimento è a Dell’Aquila, “Atmosfere scenico-teatrali nella prosa critica di Galileo”, 87-88. 
19 Il riferimento è a Bignami, “Enimma”, 45. 
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to del fatto che per Galileo non si trattava nemmeno di veri corpi, ma soltanto di esalazioni, 
destinate a svanire con il tempo.20 

Invece, secondo Calenne, a celarsi dietro le spoglie del mostro “strano e diforme” è la 
Luna, “il pianeta che si ‘mostra’ diverso ogni notte (“nelle tenebre oscure”)”.21 Lo studio-
so segnala che in precedenza avevano adoperato la parola “mostro” o “mostruosità” per 
indicare un corpo celeste dal comportamento eccentrico il francescano Ilario Altobelli 
in una lettera a Galileo del 3 novembre 1604, Orazio Grassi nella Ratio ponderum librae 
et simbellae e Cristoforo Clavio in una lettera a Markus Welser del 29 gennaio 1611;22 in 
più, “l’incostanza della forma della luna – che muta aspetto a seconda delle varie fasi, dal 
plenilunio al novilunio – nonché il suo errare senza posa nel cielo notturno, erano due 
antichi luoghi comuni”.23 

La divisione della Luna in due parti, una “bianca” e l’altra “nera”, troverebbe un perfetto 
riscontro in due passaggi del Sidereus Nuncius, nei quali tale divisione viene adottata sia 
per indicare la diversità tra le due zone divise (a) sia per descrivere la differenza tra il chia-
rore diffuso su tutto l’emisfero lunare e le macchie più scure al suo interno (b): 

(a) “De facie autem Lunae, quae ad aspectum nostrum vergit, primo loco dicamus. 
Quam, facilioris intelligentiae gratia, in duas partes distinguo, alteram nempe clariorem, 
obscuriorem alteram”;24

(b) “Quarta aut quinta post coniunctionem die, cum splendidis Luna sese nobis cornibus 
offert, iam terminus partem obscuram a luminosa dividens non aequabiliter secundum ova-
lem lineam extenditur, veluti in solido perfecte sphaerico accideret; sed inaequabili, aspera 
et admodum sinuosa linea designatur”.25

Calenne conclude la sua proposta interpretativa con le considerazioni che seguono: 

Nonostante la luna appaia splendente di notte, all’“apparir del giorno” il suo bagliore sem-

20 Calenne, “L’Enimma o sonetto enigmatico di Galileo”, 57-58.
21 Ibid., 58. 
22 Cfr. ibid., 58-59; qui l’indicazione del 29 gennaio 1619 data per la lettera di Clavio a Welser è un 

errore materiale da correggere: cfr. OG, XX, 600.  
23 Calenne, “L’Enimma o sonetto enigmatico di Galileo”, 59. 
24 “Cominciamo dunque a parlare della faccia lunare che è rivolta al nostro sguardo, la quale, per 

più facile comprensione, io distinguo in due parti, più chiara e più oscura”: Galilei, Sidereus 
Nuncius, 90-91.

25 “Già nel quarto o quinto giorno dopo la congiunzione, quando la Luna ci si mostra con i corni 
splendenti, il termine che divide la parte oscura dalla luminosa non si stende uniformemente 
secondo una linea ovale, come in un solido perfettamente sferico dovrebbe accadere, ma è se-
gnato da una linea disuguale, aspra e notevolmente sinuosa”: ibid. 
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bra spegnersi, sovrastato da quello del sole, anche se spesso rimane visibile. Così, per effetto 
dell’avvento del sole con il suo “chiaro lume”, si può ben dire che durante il giorno essa 
deponga sia “l’esser” che il “nome”, come si legge nell’ultimo verso che funge da clausola. 
L’“esser” poiché la luna non è più visibile in cielo da sola (e quindi, a rigore, non può più 
dirsi ‘l’una’, essendoci anche il sole), e il “nome” perché essa non appare più luminosa come 
prima, contraddicendo così l’etimologia del suo stesso nome, che Varrone e Cicerone face-
vano discendere dal verbo latino lucere […]. Nelle “membra disunite” sarà infine da ravvi-
sare un riferimento all’immagine frammentaria che solitamente la luna presenta di giorno, e 
che la fa somigliare talvolta ad una nuvola sfrangiata, come notò lo scienziato. Applicando la 
linea interpretativa che qui propongo alla seconda quartina di versi, la “schiera” dei “caccia-
tor[i]” che “spesso” segue questo “mostro” difforme, rappresenterà logicamente gli uomini 
(sacerdoti, naviganti, agricoltori, ma soprattutto astronomi) che a vario titolo e per vari mo-
tivi da sempre scrutano il satellite della Terra, e ne seguono con regolarità i movimenti e le 
lunazioni (“van rintracciando l’orme”).26 

L’ipotesi di Calenne è, come ho già detto, molto ben argomentata, e merita un’attenta 
disamina. Le controargomentazioni che produrrò mi inducono a non condividerla. 

Primo. È vero che la parola mostro o mostruosità per indicare un particolare corpo cele-
ste non era una novità, ma nei tre esempi addotti dallo studioso il termine non è mai usato 
in riferimento alla Luna: Altobelli lo usa in riferimento a una “stella nova” apparsa ai primi 
di ottobre del 1604; Grassi lo usa in riferimento alla cometa apparsa nel 1618 e Clavio lo 
usa in riferimento a Venere;27 inoltre, il fatto che l’incostanza della forma della Luna e il 
suo errare senza posa nel cielo notturno fossero due antichi luoghi comuni non comporta 
che qualcuno sia arrivato a considerare quell’incostanza e quel vagare senza posa indizi 
della sua “mostruosità”. Vale insomma, per questa proposta di soluzione, quello che Ca-
lenne ha scritto a proposito di quella prodotta da Giovanni Bignami: se l’estrema varietà 
di forme di cui si parla nel sonetto non può attribuirsi a una cometa, non si vede perché 
possa invece attribuirsi alla Luna.  

Secondo. Il verso “Parte a parte non ho che sia conforme” significa, letteralmente, 
“Non ho parte che sia conforme ad altra parte”, e non obbliga a ritenere che le parti siano 
soltanto due.

Terzo. I “sacerdoti, naviganti, agricoltori, ma soprattutto astronomi”, che del tutto plau-
sibilmente lo studioso identifica nei cacciator evocati nel v. 7, avevano scrutato prima e 
continuavano a scrutare al tempo di Galileo non solo la Luna, ma molti altri corpi celesti. 

Quarto. Il contenuto delle due terzine che chiudono il sonetto contraddice l’ipotesi 
che ne sia protagonista la Luna. Nei vv. 9-14, infatti, si dice che il passaggio dalle tenebre 

26 Calenne, “L’Enimma o sonetto enigmatico di Galileo”, 59-60.
27 Cfr. ibid., 58-59. 



giuseppe patota 41

galilÆana, vol. XXI, issue 1 (2024) | 

della notte al “chiaro lume” del giorno fa sì che il “mostro” scompaia del tutto e non soltan-
to in parte, come invece accade alla Luna nella realtà. Non a caso Calenne stesso, quando si 
tratta di commentare questi versi, è obbligato ad annotare che durante il giorno il bagliore 
della Luna “sembra spegnersi”, e che l’astro “spesso rimane visibile”. 

Ciò che comunque più conta è il fatto che, come dimostra un’indagine che ho con-
dotto servendomi dell’archivio integrato di risorse galileiane galileo//thek@, non c’è un 
solo passaggio nelle opere e nelle lettere di Galileo che documenti o lasci trasparire che lo 
scienziato abbia mai qualificato la Luna come qualcosa di avvicinabile a un “mostro” o a 
una “mostruosità”. 

A p. 38 ho scritto che Calenne ha scrutinato “quasi tutte” e non “tutte” le ipotesi prece-
denti, perché ha omesso di esaminarne tre: una prima formulata da Stefano Bartezzaghi, 
secondo il quale la soluzione è l’enigma in sé,28 una seconda formulata da Antonio Danie-
le, secondo il quale è invece il telescopio,29 e una terza formulata nell’agosto del 2021 da 
Mark A. Peterson, a parere del quale, invece, il “mostro” è il sistema tolemaico dell’uni-
verso.30 La serie è completata da un’ultima ipotesi, che Calenne non ha potuto esaminare 
perché prodotta da Giovanni Busetto e Alessandro De Angelis in un articolo pubblicato 
on line tra il 15 aprile e il 4 maggio 2022:31 secondo questi due studiosi, il “mostro” evocato 
da Galileo nel sonetto sarebbe lo Zodiaco. 

Il mancato scrutinio dell’ipotesi di Daniele non rileva, perché essa coincide con quella 
formulata da Marzo, Marcus e Findlen, sicché valgono, per destituirla di fondamento, le 
considerazioni che Calenne le ha riservato replicando a costoro.    

Quanto all’ipotesi di Bartezzaghi, in verità sarebbe stato e sarebbe difficile, così per Ca-
lenne come per chiunque altro, sia sostenerla sia confutarla, per il semplice fatto che il suo 
autore non la argomenta a sufficienza, presentandola come un dato acquisito soprattutto 
nel primo dei due luoghi (a e b) in cui ne parla: 

a) “Il genere dell’enigma è a sua volta un enigma. L’enigma stesso è un Corpo mon-
struoso, idea su cui Galileo Galilei costruirà un proprio enigma, la cui soluzione è l’e-
nigma medesimo: “Mostro son io più strano e più difforme / che l’Arpia, la Sirena e la 
Chimera”;32 

b) “Il sonetto impiega una tecnica mista, in cui predomina sul piano sintattico la pre-
dicazione di un soggetto ‘vuoto’ (definito direttamente solo come “mostro”) e sul piano 
semantico l’allusione allegorica. Con qualche consonanza con l’enigma della Sfinge, “l’e-
nigma” è visto come una congerie mostruosa di membra. Non vi è la presenza di parole 
a doppio senso (salvo, forse, piè, che è possibile interpretare anche nel senso di “compo-

28 Cfr. Bartezzaghi, Incontri con la sfinge, 20 e Id., “indovinelli e enigmi”, 653. 
29 Cfr. Daniele, “Galileo letterato”, 72-74. 
30 Peterson, “‘Mostro son io’: a Galilean Riddle and its Solution”. 
31 Busetto, De Angelis, “A Solution to Galileo’s Enigma ‘Mostro Son Io’”. 
32 Bartezzaghi, Incontri con la sfinge, 20. 
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nente del verso”); notevole è il finale, dove l’enigma risolto perde la sua “alma”, l’“esser”, la 
“vita” e il “nome”.33

Non può dirsi la stessa cosa della soluzione proposta da Peterson, che purtroppo Ca-
lenne ha rapidamente liquidato semplicemente prendendo atto del fatto che per costui “il 
‘mostro’ che parla in prima persona sarebbe invece il sistema tolemaico”.34 Dico “purtrop-
po”, perché questa terza ipotesi è calzante, ben argomentata e soprattutto fondata su un 
riscontro testuale: un luogo della prefazione al De revolutionibus orbium celestium indiriz-
zata a papa Paolo III in cui Niccolò Copernico scrisse, di coloro che avevano escogitato gli 
eccentrici (cioè i seguaci di Tolomeo), che

etsi magna ex parte apparentes motus, congruentibus per ea numeris absoluisse uideantur: 
pleraque tamen interim admiserunt, quae primis principijs, de motus aequalitate, uiden-
tur contrauenire. Rem quoque praecipuam, hoc est mundi formam, ac partium eius certam 
symmetriam non potuerunt inuenire, uel ex illis colligere. Sed accidit eis perinde, ac si quis e 
diuersis locis, manus, pedes, caput, aliaque membra, optime quidem, sed non unius corpo-
ris comparatione, depicta sumeret, nullatenus inuicem sibi respondentibus, ut monstrum 
potius quam homo ex illis componeretur.35

Qui compare, come si può vedere, il riferimento a un “mostro” che, potremmo dire con 
Galileo, “Parte a parte non ha che sia conforme”. 

Torneremo più avanti sull’ipotesi di Peterson; ora passiamo a quella di Busetto e De 
Angelis, anch’essa calzante e accompagnata da due riscontri testuali. Nel loro articolo i 
due studiosi rilevano che: 1) dal fondo etimologico della parola Zodiaco emerge l’impor-
tanza degli animali nella distribuzione dei nomi delle costellazioni che lo popolano, il che 
trova rispondenza nei primi sei versi del sonetto;36 2) una discussione sull’etimologia del 

33 Bartezzaghi, “indovinelli e enigmi”, 653. 
34 Calenne, “L’Enimma o sonetto enigmatico di Galileo”, 58, n. 7. 
35 “sebbene sembrino in gran parte aver risolto con loro il problema dei moti apparenti, con op-

portuni calcoli, hanno tuttavia ammesso, facendo questo, tante cose che sembrano contraddire 
i primi principi relativi all’uniformità del movimento. Inoltre, non hanno potuto scoprire o de-
durre da questi cerchi la cosa principale, cioè la forma del mondo e l’esatta proporzione esisten-
te tra le sue parti; accade a loro ciò che accadrebbe a chi prendesse mani, piedi, una testa e altre 
membra da parti diverse, molto ben rappresentate in sé stesse, senza dubbio, ma senza che siano 
in relazione con lo stesso corpo, poiché non vanno insieme: è un mostro che si formerebbe così 
piuttosto che un uomo” (Copernic, De revolutionibus orbium coelestium, 7; traduzione mia).   

36 L’italiano zodiaco (che, come si precisa s. v. zodiaco nel Vocabolario della lingua italiana diretto 
da Aldo Duro, nel linguaggio scientifico è sentito come nome proprio ed è pertanto scritto con 
l’iniziale maiuscola) ha il suo antecedente nel latino zodiăcus, calco del greco (κύκλος) ζῳδιακός 
‘(circolo) delle figure celesti’. Zῳδιακός, a sua volta, è un derivato di ζῴδιον, che propriamente 
è il diminutivo di ζῷον ‘animale’, poi passato a significare ‘immagine, figura’: nel merito, basti il 
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termine è presente nel De stella nova di Keplero, un libro che Galileo conosceva bene; 
3) nel poema epico Astronomica di Manilio – altro libro ben noto a Galileo – si discute 
dell’influenza che i segni dello Zodiaco hanno su singoli membri del corpo umano; e con-
cludono: 

The last 6 verses are quite clear. In particular, verse 13 seems to refer to the visual disappear-
ance of the constellations in the morning which causes losing track of the images associated 
to them (the stars with greater magnitude disappear later). Of course the riddle might refer 
to the only constellation.37 

Sia l’ipotesi di Peterson sia quella di Busetto e De Angelis hanno i loro punti di forza 
nei riscontri testuali che offrono: la prima quello di Copernico, la seconda soprattutto 
quello di Keplero. Ma si può andare molto oltre, sia per l’una che per l’altra, perché, in 
entrambi i casi, a ciascuno dei riscontri prodotti da questi studiosi può aggiungersene un 
secondo che viene da Galileo in persona.

Quanto all’ipotesi di Peterson, il riferimento non solo a un mostro ma anche a una 
chimera dalle membra sproporzionate, evocati dalle stesse parole che aprono e chiudono 
la prima quartina del sonetto, si trova in un passaggio del Dialogo sopra i due massimi del 
mondo in cui Galileo mette in bocca a Salviati un riferimento a Copernico che sembra una 
citazione, sia pure imperfetta, del passo che ho riportato a p. 36. Dice infatti Salviati:  

e l’istesso Copernico scrive, aver egli ne’ primi suoi studii restaurata la scienza astronomica 
sopra le medesime supposizioni di Tolomeo, e in maniera ricorretti i movimenti de i pianeti, 
che molto aggiustatamente rispondevano i computi all’apparenze e l’apparenze a i calcoli, 
tuttavia però che si prendeva separatamente pianeta per pianeta; ma soggiugne che nel voler 
poi comporre insieme tutta la struttura delle fabbriche particolari, ne risultava un mostro ed 
una chimera composta di membra tra di loro sproporzionatissime e del tutto incompatibili, sì 
che, quantunque si sodisfacesse alla parte dell’astronomo puro calcolatore, non però ci era 
la sodisfazione e quiete dell’astronomo filosofo.38 

Nel turno di parola immediatamente successivo, per due volte Salviati qualifica le 
“esorbitanze” del sistema tolemaico con l’aggettivo difforme, lo stesso che nel primo verso 
del sonetto qualifica il “mostro”: 

rinvio alla v. zodiaco così come può leggersi, oltre che nel repertorio lessicografico appena cita-
to, anche in Cortelazzo, Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana e nel Grande Dizionario 
della Lingua Italiana diretto da Salvatore Battaglia. 

37 Busetto, De Angelis, “A Solution to Galileo’s Enigma ‘Mostro Son Io’”, 3. 
38 Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo tolemaico e copernicano. Testo, III 172, 1. 
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Sono in Tolomeo le infermità, e nel Copernico i medicamenti loro. E prima, non chiame-
ranno tutte le sette de i filosofi grande sconvenevolezza che un corpo naturalmente mobi-
le in giro si muova irregolarmente sopra il proprio centro, e regolarmente sopra un altro 
punto? e pur di tali movimenti difformi sono nella fabbrica di Tolomeo; ma nel Copernico 
tutti sono equabili intorno al proprio centro. In Tolomeo bisogna assegnare a i corpi celesti 
movimenti contrarii, e far che tutti si muovano da levante a ponente ed insieme da ponente 
verso levante; che nel Copernico son tutte le revoluzion celesti per un sol verso, da occiden-
te in oriente. Ma che diremo noi dell’apparente movimento de i pianeti, tanto difforme che 
non solamente ora vanno veloci ed ora più tardi, ma talvolta del tutto si fermano, ed anco 
dopo per molto spazio ritornano in dietro? per la quale apparenza salvare introdusse Tolo-
meo grandissimi epicicli, adattandone un per uno a ciaschedun pianeta, con alcune regole 
di moti incongruenti, li quali tutti con un semplicissimo moto della Terra si tolgono via.39

Nel loro commento al primo di questi due luoghi del Dialogo, Besomi e Helbing osser-
vano che le affermazioni che Galileo mette in bocca a Sagredo “non si trovano però nella 
dedica del De revolutionibus a Paolo III, dove Copernico afferma di aver escogitato la mo-
bilità della terra perché coloro che usavano nel sistema astronomico cerchi omocentrici 
non potevano ‘stabilire qualcosa di certo, che corrispondesse senza alcun dubbio ai feno-
meni’, e coloro [i tolemaici] che usavano eccentrici ‘sembrano contravvenire ai principi 
sull’uniformità del movimento’ (poiché ponevano tale uniformità per rapporto al punto 
equante e non al centro della terra)”.40

Per la verità, a leggere le due sequenze in parallelo, vien fatto di rendere meno perento-
ria questa asserzione, e di concludere che nel passo del Dialogo ricorrono, notevolmente 
modificate, alcune delle affermazioni che Copernico fa nella dedica del De revolutionibus. 

Ad ogni modo, quello che interessa è il fatto che nel Dialogo non Copernico, ma Gali-
leo stesso parli del sistema tolemaico usando i nomi mostro e chimera e l’aggettivo difforme 
e alludendo alle sue membra sproporzionate: sono dunque presenti, nei due passaggi, ben 
quattro delle parole che convergono a formare il sonetto. 

Naturalmente, la mostruosità a cui lo scienziato allude nel Dialogo è di ordine astro-
nomico-geometrico. La sintesi di Tolomeo era, a suo avviso e ad avviso di Copernico, che 
l’aveva analizzata e commentata prima di lui,41 un assurdo computazionale: i calcoli su cui 

39 Ibid., III 174, 1-4. 
40 Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo tolemaico e copernicano. Commento, 712.
41 “Itaque in processu demonstrationis, quam μέθοδον uocant, uel praeterijsse aliquid necessa-

riorum, uel alienum quid, & ad rem minime pertinens, admisisse inueniuntur. Id quod illis mi-
nime accidisset, si certa principia sequuti essent. Nam si assumptae illorum hypotheses non 
essent fallaces, omnia quae ex illis sequuntur, uerificarentur proculdubio” (“Sicché nel processo 
della loro dimostrazione, che chiamano μέθοδον, si scopre che o hanno omesso qualcosa di 
necessario, oppure hanno ammesso qualcosa di estraneo e del tutto inappropriato. Questo non 
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si fondava, corretti se applicati ai singoli corpi celesti, si rivelavano errati se si provava a 
comporli in una costituzione generale dell’Universo; contraddicevano “alla geometria”, e 
dunque negavano “scopertamente la verità”.42 

Ho accennato al fatto che anche l’ipotesi di Busetto e De Angelis ha un riscontro te-
stuale in uno scritto di Galileo. Si trova in un passaggio del Trattato della sfera ovvero cosmo-
grafia in cui lo scienziato si sofferma sull’etimologia del termine Zodiaco: 

Chiamasi questo tal cerchio, descritto dal sole, eclittica, perchè, come più abbasso si dichia-
rerà, sotto d’essa si fanno gli ecclissi solari e lunari. Ma nel formare e descrivere la sfera, a 
questa linea si aggiunge di qua e di là sei gradi di larghezza, formandosi un cerchio largo in 
guisa di una fascia, il quale tutto insieme viene addimandato zodiaco. E la causa, per la quale 
si figuri di tal larghezza, altra non è, se non acciò che sotto di esso siano comprese tutte le 
vie descritte dalli altri proprii moti di tutti i pianeti: i quali moti, osservati nell’istesso modo 
che quello del sole, si trovano farsi, non sotto la medesima via del sole precisamente, ma non 
molto da essa lontano; e perchè non s’osserva alcuno de i pianeti deviare dalla strada del 
sole, o verso mezzo giorno o verso tramontana, più di sei gradi, quindi è che, per compren-
dere tutti questi cerchi sotto un solo, s’è aggiunto alla ecclittica una larghezza di sei gradi 
per parte, formandone una fascia, la quale s’è dimandata zodiaco, così detto da zodion, id est 
animale, perchè passa per alcune constellazioni denominate dalli undici animali: delle quali 
la prima vien detta Ariete, e le seguenti Tauro, Gemini, Cancro, Leone, Vergine, Scorpione, 
Sagittario, Capricorno, Acquario e Pesci. Ma perchè tutta la lunghezza del zodiaco si divide 
in 12 parti, d’uno di questi animali se ne sono fatti due segni; e questo è lo Scorpione, la cui 
parte anteriore forma una costellazione chiamata Libra: ed in tal modo ciaschedun segno 
del zodiaco ha una propria costellazione. Ed essendo che il zodiaco sega l’equinoziale in 
due punti diametralmente opposti, sei segni del zodiaco rimangono dall’equinoziale verso 
’l settentrione, e perciò sono detti settentrionali, ed altri sei sono australi, essendo dall’equi-
noziale verso austro. Sono li settentrionali Ariete, Tauro, Gemini, Cancro, Leone e Vergine: 
meridionali Libra, Scorpione, Sagittario, Capricorno, Acquario e Pesci. E questi due punti, 
dove il zodiaco ed equinoziale s’intersegano, si dicono li due equinozii, essendo che, quando 
il sole in essi si ritrova, causa a tutta la terra il giorno eguale alla notte. Di questi due equino-
zii, l’uno è detto della primavera, ed è nel principio dell’Ariete, ciò è in quel segamento, per 
lo quale passa il sole quando da i segni australi passa alli settentrionali: l’altro segamento, 
per lo quale passa il sole quando di settentrionale diviene australe, si dimanda l’equinozio 
dell’autunno, ed è nel principio della Libra. Sono due altri punti principali nel zodiaco: l’uno 

gli sarebbe successo se avessero seguito principi certi: perché se le ipotesi da loro ammesse non 
fossero fallaci, tutto ciò che ne consegue sarebbe verificato senza dubbio alcuno”: Copernic, De 
revolutionibus orbium coelestium, 7; traduzione mia). 

42 Galilei, Il Saggiatore, 0, 3.
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de’ quali è ’l principio di Cancro, lontano da gli equinozii la quarta parte del zodiaco; ed è la 
massima declinazione, che faccia il sole dall’equinoziale verso ’l settentrione: l’altro punto 
è nel principio di Capricorno, dove è la massima declinazione delle parti del zodiaco verso 
l’austro. Chiamansi anco questi due punti medesimi delle massime declinazioni i solstizii, 
però che quando il sole si trova nelle parti a questi punti circonvicine, pare quasi che stia 
fermo: non che non si comprenda il suo moto secondo la lunghezza del zodiaco, ma perchè 
in quei giorni il sole insensibilmente s’alza o s’abbassa nel circolo meridiano, essendo che in 
quelle parti il zodiaco si distende quasi che paralello all’equinoziale.43

Quale delle due ipotesi accogliere, a questo punto: l’ipotesi Peterson, che individua la 
chiave dell’indovinello nel sistema tolemaico, o l’ipotesi Busetto-De Angelis, secondo i 
quali la chiave è lo Zodiaco? 

A mio avviso, la scelta deve cadere sulla prima proposta, perché i riscontri offerti dai 
due passi del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (oltretutto ben più vicino al 
tempo della composizione dell’enigma rispetto al giovanile Trattato della sfera) rispondo-
no con maggiore puntualità e profondità ai versi del sonetto che li richiamano rispetto a 
quello offerto dal passo del Trattato della sfera ovvero Cosmografia, che s’inserisce in una 
descrizione generale dello Zodiaco e delle costellazioni che lo compongono.44 In più, la 
prima ipotesi può perfettamente integrare in sé la seconda: una volta nascosto, nei pri-
mi sei versi, il sistema tolemaico dietro la maschera del mostro “strano”, “diforme” e dalle 
“membra” sproporzionate, negli ultimi sei Galileo può ben evocare le costellazioni dello 
Zodiaco, che di quel sistema erano un elemento importante, studiato e utilizzato da To-
lomeo sia per i calcoli dell’Almagesto sia per le previsioni astrologiche della Tetrabiblos. Il 
grande astronomo e astrologo attivo in Alessandria d’Egitto nel II secolo a. C. aveva infatti 
articolato, come è ben noto, “in due momenti distinti – teorico e pratico – l’astronomia: la 
cognizione ‘matematica’ dei moti celesti e la ‘previsione’: alla prima, ‘desiderabile per sé’, 
aveva dedicato in particolare l’Almagesto; alla seconda, ‘utile e possibile’ (Tetrab. I, 3), era 
consacrata la Tetrabiblos”,45 due opere ben note al professor Galilei fin dagli anni dell’inse-

43 OG, II, 230-232. 
44 L’ipotesi di Busetto e De Angelis ha poi un punto debole nell’interpretazione che dà dei vv. 7-8, 

nei quali Galileo avrebbe alluso alla costellazione di Orione, il gigante cacciatore che lo Scor-
pione, obbedendo a Gaia, dea della Terra e protettrice degli animali, inseguì e uccise sul lato 
opposto dello Zodiaco. I due studiosi aggiungono che “the word ‘cacciator’ (‘hunter’) in the 
original sonnet, in Italian, is truncated with the effect that it can be singular or plural – although 
the word “schiera” (host) inclines to the plural” (Busetto, De Angelis, “A Solution to Galileo’s 
Enigma ‘Mostro Son Io’”, 3). In primo luogo, il riferimento a Orione è tutto da dimostrare, 
mentre l’equiparazione tra i cacciator e gli scrutatori degli astri di ogni tempo e di ogni luogo è di 
un’evidenza palmare; inoltre, che la forma cacciator del v. 7 possa essere un singolare è smentito 
dalla forma verbale plurale van che occorre nel successivo v. 8. 

45 Garin, “Prefazione”, XIII. Non oso addentrarmi in un campo – la storia della scienza – nel quale 
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gnamento pisano e presenti nella sua biblioteca.46 “All’apparir del giorno” le costellazioni 
dello Zodiaco (perfettamente rappresentabili anche loro come “membra disunite” di un 
“mostro”, visto che quasi tutte raffigurano un animale) scompaiono dal campo visivo, e 
con loro viene meno lo Zodiaco stesso, che in seguito al loro scomparire perde non solo 
l’esser e la vita, ma anche il nome, assunto, come lo scienziato aveva dimostrato di sapere, 
“da zodion, id est animale”. 

L’interpretazione che ho appena proposto, e che considero la più prudente, considera 
la sequenza “l’esser […] con la vita” una sorta di dittologia sinonimica. Ma è possibile 
anche un’altra interpretazione. Il sintagma “con la vita” potrebbe anche essere interpretato 
come un complemento circostanziale di tempo:47 in tal caso, il verso conclusivo andrebbe 
parafrasato “col sopraggiungere della vita, perdo l’essere e il nome”, e la vita si identifiche-
rebbe nel “chiaro lume” del Sole, l’opposto delle “tenebre oscure”. 

Abbiamo, anche in questo caso, qualche riscontro testuale su cui fondare questa pos-
sibile interpretazione? La risposta è sì: disponiamo di due passaggi assumibili, rispettiva-
mente, dalla lettera a Monsignor Piero Dini del 23 marzo 1615 (a) e dalla Lettera a Cristina 
di Lorena (b), nei quali torna la voce membro già presente nel sonetto, a indicare non più 
le parti sproporzionatissime di un mostro, ma quelle ordinatamente alimentate dal “lume 
e calore prolifico del Sole”: 

a) stimandomi io inferiore a tutti, e però a tutti i sapienti sottoponendomi, direi, parermi 
che nella natura si ritrovi una substanza spiritosissima, tenuissima e velocissima,  la quale, 
diffondendosi per l’universo, penetra per tutto senza contrasto,   riscalda, vivifica e rende 
feconde tutte le viventi creature; e di  questo spirito par che ’l senso stesso ci dimostri il 
corpo del Sole esserne ricetto principalissimo, dal quale espandendosi un’immensa luce per 
l’universo, accompagnata da tale spirito calorifico e penetrante per tutti i corpi vegetabili, 

non ho competenza alcuna. Mi limito a citare – sulla scorta del solo riferimento a Toomer, 
“Tolomeo e i suoi predecessori greci” – il VII e VIII libro dell’Almagesto e il I del Tetrabliblos: 
nei primi, come è ben noto, Tolomeo produce il suo catalogo stellare, nel secondo dà conto dei 
principi fondamentali della tecnica astrologica facendo costante riferimento alle costellazioni 
dello Zodiaco (cfr. Tolomeo, Ptolemy’s Almagest e Id., Le previsioni astrologiche). 

46 Interrogando l’archivio della Biblioteca di Galileo (https://www.museogalileo.it/it/bibliote-
ca-e-istituto-di-ricerca/progetti/banche-dati-e-bibliografie/863-biblioteca-di-galileo.html), si 
ricava che lo scienziato possedeva sia la prima (Almagestum Cl. Ptolemei…; opus ingens ac nobile 
omnes celorum motus continens, Venetijs, felicis astris eat in lucem ductu Petri Liechtenstein colo-
niensis Germani ex officina eiusdem litteraria,  anno Virginei partus 1515, die 10 Ja.) sia la secon-
da (Claudii Ptolemaei De praedictionibus astronomicis cui titulum fecerunt quadripartitum Graece et 
Latine libri IIII Philippo Melanchtone interprete, Basileae, per Joannem Oporinum, 1553). 

47 Sulla possibile valenza temporale della preposizione con si vedano Serianni, Grammatica italia-
na, XIV, 304 e il Grande Dizionario della Lingua Italiana s. v. con § 9, con esempi che partono dal 
XVI secolo. 

https://www.museogalileo.it/it/biblioteca-e-istituto-di-ricerca/progetti/banche-dati-e-bibliografie/863-biblioteca-di-galileo.html
https://www.museogalileo.it/it/biblioteca-e-istituto-di-ricerca/progetti/banche-dati-e-bibliografie/863-biblioteca-di-galileo.html
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gli rende vividi e fecondi. Questo ragionevolmente stimar si può essere qualche cosa di più 
del lume, poi che ei penetra e si diffonde per tutte le sustanze corporee, ben che densissime, 
per molte delle quali non così penetra essa luce: tal che, sì come dal nostro fuoco veggiamo 
e sentiamo uscir luce e calore, e questo passar per tutti i corpi, ben che opaci e solidissimi, e 
quella trovar contrasto dalla solidità e opacità, così l’emanazione del Sole è lucida e calorifi-
ca, e la parte calorifica è la più penetrante. Che poi di questo spirito e di questa luce il corpo 
solare sia, come ho detto, un ricetto e, per così dire, una conserva che ab extra gli riceva,  più 
tosto che un principio e fonte primario dal quale originariamente  si derivino, parmi che 
se n’abbia evidente certezza nelle Sacre Lettere, nelle quali veggiamo, avanti la creazione 
del Sole, lo spirito con la sua calorifica e feconda virtù foventem aquas seu incubantem super 
aquas per le future generazioni; e parimente aviamo la creazione della luce nel primo gior-
no, dove che il corpo solare fu creato il giorno quarto. Onde molto verisimilmente possiamo 
affermare,  questo spirito fecondante e questa luce diffusa per tutto il mondo concorrere ad 
unirsi e fortificarsi in esso corpo solare, per ciò nel centro dell’universo collocato, e quindi 
poi, fatta più splendida e vigorosa, di nuovo diffondersi. Di questa luce primogenea e non 
molto splendida avanti la sua unione e concorso nel corpo solare, ne aviamo attestazione 
dal Profeta nel Salmo 73, v. 16: Tuus est dies et tua est nox: Tu fabricatus es auroram et Solem; 
il qual luogo vien interpetrato, Iddio aver fatto avanti al Sole una luce simile a quella dell’au-
rora: di più, nel testo ebreo in luogo d’aurora si legge lume, per insinuarci quella luce che fu 
creata molto avanti al Sole, assai più debile della medesima ricevuta, fortificata e di nuovo 
diffusa da esso corpo solare. A questa sentenza mostra d’alludere l’opinione d’alcuni antichi 
filosofi, che hanno  creduto lo splendor del Sole esser un concorso nel centro del mondo de 
gli splendori delle stelle, che, standogli intorno sfericamente disposte, vibrano i raggi loro, li 
quali, concorrendo e intersecandosi in esso centro, accrescono ivi e per mille volte raddop-
piano la luce loro;  onde ella poi, fortificata, si reflette e si sparge assai più vigorosa e ripiena, 
dirò così, di maschio e vivace calore, e si diffonde a vivificare tutti i corpi che intorno ad 
esso centro si raggirano: sì che, con certa similitudine, come nel cuore dell’animale si fa una 
continua regenerazione di spiriti vitali, che sostengono e vivificano tutte le membra,  mentre 
però viene altresì ad esso cuore altronde sumministrato il pabulo e nutrimento, senza il qua-
le ei perirebbe, così nel Sole, mentre ab extra concorre il suo pabulo, si conserva quel fonte 
onde continuamente deriva e si diffonde questo lume e calore prolifico, che dà la vita a tutti 
i membri che attorno gli riseggono.48 

b) Terzo, riguardando noi alla nobilità del Sole, ed essendo egli fonte di luce, dal qual pur, 
com’io necessariamente | dimostro, non solamente la Luna e la Terra, ma tutti gli altri piane-
ti, nell’istesso modo per sè stessi tenebrosi, vengono illuminati, non credo che sarà lontano 
dal ben filosofare il dire che egli, come ministro massimo della natura e in certo modo anima 

48 Si cita da Galilei, Scienza e religione. Scritti copernicani, 24-26. 
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e cuore del mondo, infonde a gl’altri corpi che lo circondano non solo la luce, ma il moto 
ancora, co ’l rigirarsi in se medesimo; sì che, nell’istesso modo che, cessando il moto del 
cuore dell’animale, cesserebbono tutti gli altri movimenti delle sue membra, così, cessando 
la conversion del Sole, si fermerebbono le conversioni di tutti i pianeti.49 

In due luoghi di altrettanti suoi studi risalenti il primo al 1965 e il secondo al 1976, 
Eugenio Garin scrive che nella lettera a Dini del 23 marzo 1615 “si leggono pagine che po-
trebbero essere uscite dalla penna di un platonico di due secoli prima”:50 dalla loro lettura 
si ricava che “il Sole, secondo Galileo, è il mediatore fra la luce primordiale, fonte della vita, 
e l’universo vivente. La luce originaria, fisicamente contratta nel Sole, ne esplode in una 
diffusione universale”.51 L’epistola a Dini, insomma, “dimostra la presenza nello scienziato 
di echi di ogni genere: accanto a una metafisica di matrice neoplatonica perfino il tema 
cabalistico della concentrazione della luce, e del suo esplosivo irraggiamento”.52 A Garin 
ha fatto eco, in tempi più recenti, Paolo Galluzzi: anche a suo parere “nella lettera al Dini 
del 1615 traspaiono motivi di quella filosofia neoplatonica – con al centro la natura e la 
funzione divina della luce – non scevra da influenze sia ermetiche sia telesiane, che era 
cara a Cesi, il quale l’aveva posta al centro dell’agenda dell’Accademia [dei Lincei] fin dalla 
sua fondazione”.53 

Massimo Bucciantini e Michele Camerota hanno segnalato che le osservazioni di Ga-
lileo presenti nella lettera di cui qui si tratta – e, si può aggiungere, anche quelle simili 
presenti nella Lettera a Cristina di Lorena – “rappresentano un unicum, una sorta di hapax 
concettuale, nell’opera galileiana, e trovano forse radici nel desiderio di sostenere il coper-
nicanesimo richiamandosi – come spiega ancora Garin – a una metafisica ‘che non era cer-
to priva di favore in taluni ambienti religiosi’”.54 Non si può che concordare, e aggiungere 
che fra la stesura di queste lettere e la scrittura dell’indovinello poetico intercorrono più 
di venticinque anni. Ma si può escludere che, nell’inventare il suo Enimma, Galileo abbia 
ripescato, dal fondo della memoria, questa remota allusione al Sole cuore pulsante e fonte 
di vita dell’Universo intero?

49 Si cita da Galilei, Lettera a Cristina di Lorena, 115-117. 
50 Garin, Scienza e vita civile nel Rinascimento italiano, 156. 
51 Garin, Lo Zodiaco della vita, 13. 
52 Ibid., 14. 
53 Galluzzi, Libertà di filosofare in naturalibus, 178, n. 1. 
54 Galilei, Scienza e religione. Scritti copernicani, 25, n. 20; la citazione interna è assunta da Garin, 

Scienza e vita civile nel Rinascimento italiano, 131. 
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Over the past decade, scholarship on Galileo has made it possible to read much of the 
astronomer and mathematician’s work and in some cases even his life in light of early mod-
ern Europe’s deep appreciation of and engagement with poetry.1 Scholars’ reconsideration 
of Galileo’s lesser known works such as his lectures on the geometry of Dante’s hell and 
his commentary on the epics of Ludovico Ariosto and Torquato Tasso has, in tandem 
with studies of his rhetorical borrowings from poetic and humanistic texts in his scientif-
ic writing, complicated the notion that Galileo’s work inaugurated the bifurcation of the 
“two cultures” of the sciences and the humanities.2 Despite this, however, one of his most 
famous passages and most prominent discussions of poetry has yet to be considered in 
light of this new scholarship – the description of the “grand book” of philosophy “written 
in the language of mathematics” from Il Saggiatore. This passage apparently shows Galileo 
at his most adversarial towards poetic texts, juxtaposing his true book of mathematical 
characters with “the Iliad or Orlando Furioso – books in which the least important thing 
is whether what is written in them is true”.3 This distinction is notable for being much 
starker than those found not only in the work of contemporaries but also in Galileo’s own 
corpus, which features not only frequent poetic quotations but also dialogues and thought 
experiments described as poesia (poetry or poetic conceit) and favola (fable or story).4 
Rereading Galileo’s “grand book” in the dual context of his debate with the Jesuit Orazio 
Grassi and the larger series of debates about the nature of epic poetry, however, reveals 
that this seeming dismissal or rejection of poetry was actually a highly sophisticated en-
gagement with it. 

This first context was literal for readers of the 1623 edition of Il Saggiatore, which 
included the entirety of Grassi’s pseudonymous Libra astronomica ac philosophica (The 
Astronomical and Philosophical Balance) from four years earlier broken into sections 
by Galileo’s frequent rebuttals, something that is less evident in many modern editions, 
which either separate or completely omit Grassi’s text. Behind the Libra was a back-and-
forth that had begun when Galileo issued a scathing response through one of his stu-
dents to Grassi’s original lecture on the comets which appeared in the skies over Europe 

1 Hall, Galileo’s Reading; Heilbron, Galileo, 11-27; Reeves, “Galileo, Oracle”; Peterson, Galileo’s 
Muse: Renaissance Mathematics and the Arts, 67-94; Bellini, Umanisti e lincei: letteratura e scienza 
a Roma nell’età di Galileo, 1-84; Bolzoni, “Giochi di prospettiva sui testi: Galileo lettore di poe-
sia”, 157-176; Battistini, Galileo e i gesuiti: miti letterari e retorica della scienza, 15-181; Armour, 
“Galileo and the Crisis in Italian Literature of the Early Seicento”, 143-170. 

2 On origin of the “two cultures” and its connection to the Scientific Revolution, see Snow, The 
Two Cultures, 29-40; for the “two cultures’” connection to Galileo in particular, see Finocchiaro, 
Retrying Galileo, 306. 

3 “l’Iliade e l’Orlando Furioso, libri ne’ quali la meno importante cosa è che quello che vi è scritto 
sia vero”: OG, VI, 232. English translation from Drake and O’Malley, eds., The Controversy on 
the Comets of 1618, 183.

4 Albanese, New Science, New World, 155-157.
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in 1618. With each iteration, the exchange grew increasingly acrimonious and personal. 
Despite Grassi’s original lecture not making any mention of Galileo or his philosophical 
positions, Galileo responded as if it had been a direct attack on him, likely due to the 
fact that his prominence as Europe’s most famous astronomer had been threatened by 
Grassi’s priority in observing and publishing on the comets. The particular point of con-
tention that ultimately led to Galileo’s “grand book” passage regarded the role of poetry 
in nature and natural philosophy, a debate that had begun with Galileo criticizing one of 
Grassi’s theories about the comet as a poetic fancy, something for which nature had no 
place. Grassi responded in kind by mocking the philosopher for being dull and not ap-
preciating that philosophical discourse can be adorned by poetic witticisms. The Jesuit’s 
comments presented a serious threat to Galileo not so much because they undermined 
his philosophical positions but rather because they challenged his credentials as a man of 
letters who had gained popularity and patronage at court with his lively writing and keen 
sense of humor.5

Galileo’s unveiling of the “grand book” of philosophy in Il Saggiatore accordingly 
represents a bold attempt to reassert conclusively his status as a philosopher who could 
simultaneously enlighten and entertain courtly audiences. In order to do so, Galileo 
needed to at once double down on this contraposition of philosophy and poetry and 
display his mastery of the “poetic flowers” that Grassi had accused him of attempting 
to banish from philosophical discussion. He accomplished these seemingly opposing 
goals by employing a very particular definition of poetry, that is poetry being neces-
sarily fictive and thus false. This definition originated from the great debate over which 
contemporary vernacular poem represented the more appropriate model for epic poet-
ry that occupied Italian men of letters for much of the later part of the sixteenth centu-
ry.6 Leonardo Salviati had introduced the idea in his defense of Ludovico Ariosto’s epic 
Orlando Furioso, which the Florentine theorist saw as truly inventive, against Torquato 
Tasso’s more historically grounded – and thus, for Salviati, derivative – Gerusalemme 
Liberata. Although Galileo’s learned readers may not have been familiar with Salvia-
ti himself, they would have easily recognized that Galileo was entering the domain of 
poetic debate and theory when he wrote of “books like the Iliad and Orlando Furioso”, 
two of the most prominent examples of ancient and modern epic poetry, respectively. 
Deploying Salviati’s poetics allowed Galileo to simultaneously reinforce his ridicule of 
the poetic fancy in Grassi’s philosophical positions and demonstrate his sophisticated 
knowledge of poetic discourse that were immensely important to early modern learned 
circles on the Italian peninsula. 

5 Biagioli, Galileo, Courtier, 267ff.
6 Brazeau, ed. The Reception of Aristotle’s Poetics in the Italian Renaissance and Beyond, 97-179; 

Weinberg, A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance, 2, 954-1073.
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Situating the “grand book” in these contexts provides a clearer picture of Galileo’s 
beliefs about the place of poetry and poetic language in natural philosophy, an issue 
that interested but often evaded scholars of early modern science.7 Although Il Saggia-
tore doubles down on Galileo’s claim that nature itself has no place for poetic fancies, 
it lodges no objections against poetry being used to discuss and write about natural 
philosophy. Indeed, the passage itself, alongside many others scattered throughout 
Galileo’s corpus, illustrates both the rhetorical and conceptual value of the imaginative 
activity that distinguishes poetry from nature: picturing the natural world as a book 
written in the language of mathematics, an image that Galileo employed to illustrate 
both the operation and superiority of his philosophical methods, would not be possible 
without poetic conceit. Poetry, with its graces and fictions, was for Galileo an essential 
set of tools for conceptualizing and communicating natural philosophy, but he drew a 
sharp line at confusing the means for its end; humans could use poetry to discuss and 
understand the natural world, but that did not mean that these poetic graces actually 
existed within nature itself, which is exactly what he accused Grassi of professing. In 
other words, although Galileo saw nature as being written in the language of mathemat-
ics, humans were still dependent on the same language that poets used to discuss and 
write natural philosophy. 

Galileo’s references to poetic debates also shed light on how the controversy of the 
comets involved not just the clash of two individual intellectuals but also the learned 
societies of which they were members and through which they delivered their responses. 
On one side were secular academies like the Accademia Fiorentina and the Accademia 
dei Lincei which communicated in the vernacular, while on the other was the Collegio 
Romano, which sought to duplicate the success of these institutions but within a Cath-
olic and thus Latin framework.8 In this way, Galileo represented Florence, which was 
home to many of the original academies, and its secular learned culture, while Grassi, a 
prominent Jesuit, stood in for Rome’s religious one. The pages of Il Saggiatore stage this 
conflict visually with Grassi’s Latin opposed to Galileo’s vernacular responses, and his 
allusion to the Ariosto-Tasso debate only strengthened this opposition, as these poets 
and their supporters stood opposed to each other in much the same way these academies 
did. Florentine academicians supported Ariosto, with his sometimes irreverent approach 
to religion and what was seen by his proponents as a more “natural” vernacular vocab-
ulary, while those in the ambit of Rome often preferred Tasso, whose word choice was 
more Latinate and who had revised his entire poem to bring it into accordance with the 

7 In addition to the works regarding Galileo cited in the first footnote, see also Hallyn, The Po-
etic Structure of the World, 13-15; Bono, The Word of God and the Languages of Man, 193-198; 
Aït-Touati, Fictions of the Cosmos, 1-13; Marchitello and Tribble, ed. The Palgrave Handbook of 
Early Modern Literature and Science, xxv-xliv, 139-158.

8 Biagioli, Galileo, Courtier, 258-260.
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post-Tridentine church’s teachings. Galileo’s use of Salviati, who had also boldly declared 
the superiority of the modern vernacular culture of Florence over the ancient Latin one 
based in Rome, showed that Florence and its academies continued to be a source of inspi-
ration and support to the philosopher, even as he set his eyes on Rome and the grander 
patronage its clerical elite could offer. Salviati’s influence on Il Saggiatore thus provides an 
opportunity for a more nuanced understanding of Galileo’s relationship with Florence’s 
academies than that offered by earlier scholars who tended to see Galileo’s involvement 
in these institutions as little more than the philosopher seeking out credentials and fo-
rums for self-promotion.9

The debate within a debate regarding poetry’s place in natural philosophy began with 
the Jesuit mathematicians’ widely acclaimed public oration delivered by Orazio Grassi 
shortly after the comets’ appearance in 1618, which was published as De tribus cometis anni 
MDCXVIII disputatio astronomica in 1619. Employing a variety of philosophical and math-
ematical techniques, Grassi presented a number of ways of making sense of the comet as 
an astronomical phenomenon while being careful to resort to neither the superstition that 
had surrounded comets as omens of coming disaster nor that Copernican cosmological 
ideas that had been prohibited by the Index in 1616. Galileo had received a request for his 
opinion on the matter from Archduke Leopold of Austria, but, bedridden, the astrono-
mer was unable make a response or even observe the comets. The Jesuit treatise present-
ed a major threat to Galileo not only in its priority in both observation and publication 
but also because it effectively employed a courtly philosophical style that combined lively, 
entertaining prose with astronomical and mathematical explanation. This had been Galil-
eo’s trump card in his earlier encounters with academic philosophers and their dryer style. 
Grassi was not only a natural philosopher but also an architect who designed the church of 
Sant’Ignazio in Rome, a dramatist who wrote and staged plays to great acclaim at the Col-
legio Romano with machinery of his own design, and a skilled orator who would later be 
invited to deliver the sermon for Pope Urban VIII’s celebration of the Good Friday liturgy 
in 1631.10 Grassi’s cultural toolkit thus resembled Galileo’s own closely and presented him 
with a grave challenge even though the Disputatio did not name Galileo directly.11

Another flashpoint between Grassi and Galileo was to be the former’s use of the ideas 
and findings of Tycho Brahe. Although the Jesuit’s treatise only mentions the famous Dan-
ish astronomer explicitly once, it makes use of the vast trove of astronomical data and 
interpretations that Tycho had made on his island observatory of Uraniborg a number of 
times.12 The system Tycho ultimately developed, in which other planets orbit the Sun that 

 9 McNeely, “The Renaissance Academies between Science and the Humanities”, 257; Biagioli, 
Galileo, Courtier, 118-120.

10 Preti, “Grassi, Orazio”.
11 Biagioli, Galileo, Courtier, 269-273.
12 Drake and O’Malley, The Controversy on the Comets of 1618, 5-6, 115, 361-362.
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in turn orbits a static Earth, went against the centrality of the Sun and the double motion 
of the Earth proposed by Copernicus, but his observations and calculations, the precision 
of which was unprecedented, also definitively refuted many aspects of Ptolemaic system, 
such as the existence of crystalline spheres around the orbits of the planets.13 Thus is was 
not only Tycho’s adherence to a geocentric cosmos that would have made him more ac-
ceptable to a Jesuit natural philosopher like Grassi, but also the accuracy and abundance 
of his astronomical data.14 With the Jesuit’s own detailed observations of the comet, which 
he conceded were not as accurate as those that Tycho would have been able to make with 
his highly specialized equipment, it is evident that Grassi sought to employ the techniques 
and some of the findings of the new astronomy to update and improve on traditional nat-
ural philosophy, while also adhering faithfully to Catholic orthodoxy.15

Galileo responded to the Jesuit’s treatise through his student, Mario Guiducci, a friend 
and consul of the Accademia Fiorentina. Guiducci delivered Galileo’s thoughts on the 
comets to the Accademia in the vernacular in 1619, which was later printed as Discorso 
delle comete. The manuscript reveals that the treatise was largely written by Galileo, a point 
which Grassi picked up on quickly.16 Threatened by the Jesuits’ priority, Galileo took a de-
cidedly contentious approach, attacking not only Grassi’s observations on comets but also 
those of Tycho Brahe. In this response, as well as in his later response in Il Saggiatore, Gal-
ileo took almost exactly the opposite approach that Grassi had. In contrast with his earlier 
works, Galileo, unable to observe the comet himself, could offer no new observations or 
discoveries of his own, nor could he use his heliocentric opinions to contest Grassi’s, so 
his only option was to critique and undermine his opponent’s findings and conclusions.17 
He did so by employing not only the iconoclastic attitude towards ancient philosophical 
authority that had become a hallmark of his work but also a stark skepticism of Grassi’s 
observations, at one point going so far as to suggest that the comets were nothing but an 
atmospheric illusion caused by vapors rising from the Earth’s surface.18 It was Grassi’s use 
of Tycho, however, that received some of Galileo’s harshest critiques, no doubt because 
the Tychonic system stood to supplant the now prohibited heliocentric model Galileo had 
championed publicly since his 1610 telescopic discoveries.

It is in one of these attacks on Tycho that Galileo first broached the subject of nature 
and poetry: “Tycho says in effect that such an arrangement of the heavens [i.e. the multi-
plicity of spheres for different comets to pass through] suffices for such pranks of Nature 
and playthings of the true stars, for though infirm they have a natural inclination to follow 

13 Christianson, Tycho Brahe and the Measure of the Heavens, 147. 
14 Graney, Against All Authority, 39-42. 
15 Biagioli, Galileo, Courtier, 273; Drake and O’Malley, The Controversy on the Comets of 1618, viii-ix. 
16 Drake and O’Malley, The Controversy on the Comets of 1618, xvi-xvii.
17 Ibid., xiv. 
18 Ibid., 53-54.
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every manner and custom of the skies. This savors much more of poetic grace than of sci-
entific soundness and rigor, and deserves no consideration from you whatever, as nature 
takes no delight in poetry”.19 The bitterness of this attack on Grassi’s rhetorical flourishes 
and poetic usages illustrate that Galileo felt threatened by Grassi and the Jesuits encroach-
ing his courtly turf.20

Grassi, this time under the anagrammatic pseudonym Lothario Sarsi, responded in 
kind to Galileo’s attacks before the end of 1619 with his Libra Astronomica et Philosophica. 
Just as the mask of his student enabled Galileo to employ a more aggressive style, Gras-
si adopted the fictional identity of one of his students to expand his polemical options 
without the attendant risks to his personal reputation or that of his religious order.21 He 
made use of this wider field of play early on by calling Galileo out for being the true author 
of the Discorso with a devastating pun on Guiducci’s consular position at the Accademia 
and Galileo “dictating” to him: “since the same Mario ingenuously confessed that he, very 
trustingly, was willing to proffer what he had not discovered but what he had received 
from, as it were, the dictation of Galileo, I have determined, not without justice, that my 
dispute about those matters is with the dictator rather than the consul”.22 

This backhanded satire characterizes much of the Grassi’s reply, and he did not miss the 
opportunity the fully exploit Galileo’s poetry-nature claim. He began by calling out Galil-
eo and his assertion for simply being no fun: “Truly I would never have expected that that 
courteous gentleman, such as all know him to be, would shun certain witty and facetious 
remarks which had been employed in our discourse and that he, with greater severity and 
dislike than Cato himself, would reply scornfully that nature takes no delight in poetry”.23 
Grassi developed this even more further down in the passage by suggesting that Galileo 
was attacking the notion that philosophical discourse should contain any adornment or 

19 “Il dire con Ticone, che come a stelle imperfette e quasi scherzi della natura e trastulli delle 
vere stelle, ma però, benchè caduche, d’indole ad ogni modo e di costume celesti, basta una tale 
quale condizion divina; ha tanto più della piacevolezza poetica che della fermezza e severità 
filosofica, che non merita che vi si ponga considerazione alcuna, perchè la natura non si diletta 
di poesie”: OG, VI, 87-88. English translation from Drake and O’Malley, The Controversy on the 
Comets, 49-50.

20 Biagioli, Galileo, Courtier, 277.
21 Wilding, Galileo’s Idol, 117ff.
22 “cum idem Maius peringenue fateatur, non sua se inventa, sed quae Galilaeo veluti dictante 

excepisset, summa fide protulisse, patietur, arbitror, non inique, cum Dictatore potius me de 
iisdem, quam cum Consule, interim disputare”: OG, VI, 114. English translation from Drake 
and O’Malley, The Controversy on the Comets, 70.

23 “illud ab homine perhumano, qualem illum omnes norunt, expectassem profecto nunquam, ut, 
vel ipso Catone severior, lepores quosdam ac sales, apposite a nobis inter dicendum usurpatos, 
fastidiose adeo aversaretur, ut irrideret potius, ac diceret naturam poëticis non delectari”: OG, 
VI, 116-117. English translation from Drake and O’Malley, The Controversy on the Comets, 72.
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digression, aspects which were key to making it palatable to a wider audience: “But, oh, 
how far I am from this opinion! I have always considered nature as poetry. Certainly, na-
ture scarcely ever produces apples and other fruits without also putting forth flowers as 
sources of pleasure. Who would ever have thought that Galileo is so harsh that he would 
order that pleasant things, as the very spices of grave matters, ought to be far removed 
from them? This is the stoic rather than the academician”.24 Grassi described not so much 
an epistemology of nature in relation to poetic flourishes but more an aesthetics of natural 
philosophy. Exploring, describing, and knowing the “fruits” of nature was accompanied 
by “flowers” that produce pleasure, which reflected the ideal of courtly discourse in which 
the content or “fruit” is occasioned by entertaining witticisms and flourishes or “flowers”. 
At the same time that he suggested that Galileo had no appreciation for this courtly intel-
lectual discourse, Grassi depicted himself as having mastered it.

Grassi’s jabs revolving around poetry and rhetorical flourishes might seem like light 
jokes, but taking into account the importance of poetry for early modern learned read-
ers illustrates these comments constituted major insults. Galileo and Grassi’s audience in 
courts and academies were intimately familiar with poetic quarrels and would have likely 
seen their dispute in the same genre but with natural philosophical content instead of 
poetic, so to be accused of being unable to appreciate the “poetry” of nature or witty argu-
ments was particularly damning.25  By depicting Galileo as stripping natural philosophy of 
its flowers, Grassi suggested Galileo wanted to deprive learned discussion of its attendant 
pleasures, which would be to render it into the dull, pedantic discourse carried out in uni-
versities – the opposite of that of the courts. Grassi transformed Galileo’s nature-poetry 
assertion from a misstep into the very antithesis of courtly discourse. As Grassi notes, 
Galileo emerged as an austere, isolated stoic, not a witty courtier-cum-academician. 

Grassi’s Libra presented Galileo with nothing less than a challenge to his status as a 
courtier and a philosopher. To successfully respond, Galileo needed to reassert both his 
courtly and philosophical credentials. The stakes only grew as Galileo took longer to pro-
duce a reply, as he ran the risk of letting people think he had admitted defeat. Over three 
years later and after significant prodding from his supporters at the Accademia dei Lincei, 
Galileo finally published his rebuttal, the time of which was particularly serendipitous, as 
Maffeo Barberini, one of Galileo’s Florentine admirers, had just been elected Pope. The 

24 “At ego, proh, quantum ab hac opinione distabam! Naturam poëtriam ad hanc usque diem ex-
istimavi. Illa certe vix unquam poma fructusque ullos paris, quorum flores, veluti ludibunda, 
non praemittat. Galilaeum vero quis unquam adeo durum existimasset, ut a severioribus ne-
gotiis festiva aliqua eorum condimenta longe ableganda censeret? Hoc enim Stoici potius est, 
quam Academici”: OG, VI, 117. English translation from Drake and O’Malley, The Controversy 
on the Comets, 72.

25 Biagioli, Galileo, Courtier, 290-91; McNeely, “The Renaissance Academies between Science 
and the Humanities”, 228.
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Lincei dedicated the work to Urban VIII, who was evidently so fond of the work that he 
had it read aloud to him during mealtimes.26 Part of what made the work so entertaining 
was the way Galileo presented his criticism of Grassi; instead of replying directly to the 
Jesuit (or his pseudonymous student), Galileo wrote his condescending commentary in 
the form of a letter to his friend and fellow Lincei member Virginio Cesarini. The text of 
Il Saggiatore reproduces in its entirety that of the Libra, broken into numbered sections 
punctuated by Galileo’s comments. This segmentation creates a series of mini disputes 
which scholars have noted share similarities to duels or other chivalric contests not unlike 
those found in epic poems like the Orlando Furioso.27 Mario Guiducci, in his own brief re-
sponse to Grassi written in 1620, described the “controversies of letters” in which Galileo 
and Grassi were involved as contests in which “popular favor…always proclaims that man 
the victor who contends the most pertinaciously”.28 In Il Saggiatore, Galileo was careful to 
stage each encounter so he emerged triumphant, something that is particularly evident in 
the sections regarding poetry’s place in natural philosophy. 

Galileo’s responses to Grassi’s ridicule of his lack of poetic appreciation were divided 
into the sixth and seventh sections of Il Saggiatore in such a way that enabled to preempt 
the worst of Grassi’s insults before they appeared. The sixth section opens with Grassi’s ob-
jection to Galileo’s criticism of Tycho in which Grassi asked whose doctrine Galileo would 
have them follow with Ptolemy discredited by recent discoveries and Copernicus banned 
by the Church. Galileo responded by first taking another opportunity to attack Tycho and 
then critiquing Grassi for his reliance on textual authorities in natural philosophy: 

It seems to me that I discern in Sarsi a firm belief that in philosophizing it is essential to 
support oneself upon the opinion of some celebrated author, as if when our minds are not 
wedded to the reasoning of some other person they ought to remain completely barren and 
sterile. Possibly he thinks that philosophy is a fantastical book of some man (un libro e una 
fantasia d’un uomo), like the Iliad or Orlando Furioso – books in which the least important 
thing is whether what is written in them is true.29

26 Biagioli, Galileo, Courtier, 75.
27 Hall, Galileo’s Reading, 71ff; Biagioli, Galileo, Courtier, 280, 301-303.
28 “proclama sempre per vincitore colui che più pertinacemente contende”: OG, VI, 185. English 

translation from Drake and O’Malley, The Controversy on the Comets, 135. 
29 “Parmi, oltre a ciò, di scorgere nel Sarsi ferma credenza, che nel filosofare sia necessario appog-

giarsi all’opinioni di qualche celebre autore, sì che la mente nostra, quando non si maritasse 
col discorso d’un altro, ne dovesse in tutto rimanere sterile ed infeconda; e forse stima che la 
filosofia sia un libro e una fantasia d’un uomo, come l’Iliade e l’Orlando Furioso, libri ne’ quali 
la meno importante cosa è che quello che vi è scritto sia vero”: OG, VI, 232. English translation, 
with minor changes, from Drake and O’Malley, The Controversy on the Comets, 183.
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After these words, Galileo launched immediately into his description of the “grand 
book” that stood opposite these false poetic ones: “Well, Sig. Sarsi, that is not the way 
matters stand. Philosophy is written in this grand book – I mean the universe – which 
stands continually open to our gaze, but it cannot be understood unless one first learns to 
comprehend the language and interpret the characters in which it is written. It is written 
in the language of mathematics, and its characters are triangles, circles, and other geo-
metrical figures, without which it is humanly possible to understand a single world of it; 
without these one is wandering about in a dark labyrinth”.30 Describing the natural world 
as a book, as well as comparing it to manmade texts with lesser veracity, had had a long 
tradition before Galileo, who had himself employed the strategy earlier to mock those 
who were resistant to his telescopic discoveries in a 1610 letter to Kepler: “These kind of 
people think that philosophy is some book like the Aeneid or the Odyssey, and that truths 
are to be sought not in the world or in nature but in the comparison of texts (to use their 
words)”.31 The “grand book” Galileo introduced in Il Saggiatore, however, was far more de-
veloped, with the addition of geometrical characters, an fuller explanation of poetic texts’ 
contrast, and an even sharper satire of the opponent in question. Earlier scholars have 
argued that this “grank book” emerged from Galileo’s methodological ambitions or from 
his ongoing debate with the Church about Scripture’s authority in the interpretation of 
nature, but situating the passage within the dual contexts of Galileo’s debate with Grassi 
and the larger debates about the nature of epic poetry will show that it was poetic concerns 
that played the foremost role in the particular shape the “book of nature” trope would take 
in Il Saggiatore.32

Before readers have even encountered the passage from the Libra describing Galileo as 
a dour “stoic” seeking to pluck the “poetic flowers” from philosophical discourse, Galileo’s 
“grand book” imagery shows with gusto that he was anything but. He began by putting 
on display his poetic credentials with his discussion of Orlando Furioso and the Iliad, pro-

30 “Sig. Sarsi, la cosa non istà così. La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continua-
mente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non se può intendere se prima 
non s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua 
matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altri figure geometriche, senza i quali mesi 
è impossible a intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un 
oscuro labirinto”: OG, VI, 232. English translation from Drake and O’Malley, The Controversy 
on the Comets, 183-184.

31 “Putat enim hoc hominum genus, philosophiam esse librum quendam velut Eneida et Odissea; 
vera autem non in mundo aut in natura, sed in confrontatione textuum (utor illorum verbis), 
esse quaerenda”: OG, X, 423, translation my own. See also Curtius, European Literature and the 
Latin Middle Ages, 319-326.

32 For the methodological interpretation of the passage, see Drake and O’Malley, The Controversy 
on the Comets, xxiii-xxiv; for the interpretation of the passage emerging from Galileo’s debate 
with the Church, see Biagioli, Galileo’s Instruments of Credit, 219-259. 
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ceeded by critiquing Grassi for the derivative nature of his philosophical assertions, and 
concluded by presenting a vivid metaphor of the world as a grand mathematical text, of 
which he suggested he himself was an expert reader. Meanwhile, Grassi was left to wander 
blindly in the “dark labyrinth” of false poetic books and unoriginal philosophic texts. The 
virtuosic display of sharp rhetoric, biting satire, and imaginative language disarm Grassi’s 
threats before they even appear, and when they are quoted in the following section, Gal-
ileo was able to pass over them almost as an afterthought: “Hurrying over in a few words 
what is written here, I say that Sig. Mario and I are not so austere as to be revolted by jokes 
or poetic graces”.33  

Galileo concluded his attack by bringing it back to the definition of poetry that he had 
earlier introduced: “This is what Sig. Mario rejects when he quite correctly and truly says 
that nature takes no delight in poetry. This proposition is quite true, even though Sarsi 
shows that he does not believe it, and pretends not to recognize either nature or poetry 
and not to know that fables and fictions are in a sense essential to poetry, which could not 
exist without them, while any sort of falsehood is so abhorrent to nature that it is no more 
possible to find one in the other than to find darkness in light”.34 Here Galileo went even 
further in relating poetry with the false and the fictive. When he mentioned “book[s] like 
Orlando Furioso and the Iliad”, he described them as texts in which the truth does not mat-
ter, which suggested that they did not necessarily preclude the truth, but in this passage, he 
stated plainly that fictive elements were an essential part of poetry and were, in contrast, 
impossible to find in nature. This reiteration and strengthening of this association also il-
lustrates what Galileo aimed to achieve with it, which was not only to undermine Grassi’s 
philosophical positions, particularly those tied to Tycho, but also to demonstrate that it 
was his opponent and not he himself who was the one who did not appreciate poetry. By 
employing a definition of poetry that situated it opposite natural philosophy, Galileo was 
able to accuse Grassi of not “recogniz[ing] either nature or poetry” while at the same time 
presenting himself as a skilled interpreter of both. 

This second section also illustrates that Galileo’s description of poetry is not just a foil 
for natural philosophy’s veracity but rather a poetics in its own right; it is a statement not 
just of what poetry is vis-à-vis nature but also of what poetry should be, namely “fables and 

33 “in poche parole sbrigandomi, dico che nè il Sig. Mario nè io siamo così austeri, che gli scherzo 
e le soavità poetiche ci abbiano a far nausea”: OG, VI, 233. English translation from Drake and 
O’Malley, The Controversy on the Comets, 185.

34 “questo è quello che il Sig. Mario rifiuta, e con ragione e con verità dice che la natura non si 
diletta di poesie: proposizione verissima, ben che il Sarsi mostri di non la credere, e finga di non 
consocer o la natura o la poesia, e di non sapere che alla poesia sono in maniera necessarie le 
favole e finzioni, che senza quelle non può essere; le quali bugie son poi tanto abborrite dalla 
natura, che non meno impossibil cosa è il ritrovarvene pur una, che il trova tenebre nella luce”: 
OG, VI, 234. English translation from Drake and O’Malley, The Controversy on the Comets, 186.
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fictions”. Given that Galileo wished to prove that, in contrast to Grassi, he understood and 
appreciated not only nature but also poetry, it only makes sense that he borrowed a poetic 
model that would have been recognizable as such by his learned readers. This was not a 
particularly difficult task, as the reemergence of Aristotle’s Poetics and its translation into 
Latin and the vernacular in the mid-sixteenth century had spurred widespread debate of 
the proper form, subject, and aim of poetry.35 One of the liveliest controversies was over 
epic poetry, not only because it was a major consideration of Aristotle but also because 
the sixteenth century saw the publication of two very popular yet very different vernacular 
epics – Ludovico Ariosto’s Orlando Furioso in 1532 and Torquato Tasso’s Gerusalemme 
Liberata in 1580. 

An important part of the popularity of these debates that took place in academies and 
in print that was read throughout the Italian peninsula was that they involved much more 
than the correct way to compose poetry. Although both poets borrowed heavily from the 
epics of Homer and Virgil, Ariosto took more license with classical models, whereas Tas-
so labored to have his poem conform to the principles of Aristotle’s Poetics. The Furioso, 
although it borrowed some themes from ancient epic poetry, has the narrative structure 
of a romance or romanzo, in which the various plots interrupt each other canto by canto, 
with the conclusion to individual actions only to be found in later cantos.36 In contrast, the 
Liberata, despite featuring its fair share of digressions, attempts to adhere more closely to 
the Aristotelian notion of unity of action, often seen as the central aspect of epic poetry, 
by focusing on one event, the conquest of Jerusalem during the First Crusade. Related 
to this, Tasso, who wrote in the wake the Council of Trent, aimed for ethical cohesion as 
well: while Orlando is at the mercy of his passions (and hence furioso), the characters of 
the Liberata struggle to control their desires and ultimately prevail in fulfilling their duty 
as Christians. The poems also have important linguistic differences as well: Tasso’s word 
choice used more Latinisms, while Ariosto relied more heavily on a Tuscan vocabulary, 
which (Tuscan) critics would later identify as purer.37 In short, discussing the merits of 
the two poems provided opportunities to wade into other debates in fields ranging from 
philosophy and ethics to the quarrel of the Ancients and the Moderns and the ever popu-
lar Questione della lingua, the dispute over which direction vernacular poetry and speech 
should take on the Italian peninsula. It is not hard to understand why, then, so many 
learned Italians, including Galileo, became interested and took part in these controversies. 

It was in this context that Leonardo Salviati entered into the quarrel in the wake of the 
publication of Tasso’s epic in the 1580s. Salviati (1539-1589) was a man of letters born to 
an important Florentine family closely tied with the branch of the Medici that had ascended 

35 Brazeau, The Reception of Aristotle’s Poetics in the Italian Renaissance and Beyond, 1-17.
36 Javitch, “Cantus Interruptus in the Orlando Furioso”, 71. 
37 Weinberg, A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance, 2, 954-1073.
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to the throne with Duke Cosimo I, despite which Salviati was not particularly wealthy and, 
much like Galileo, was always in search of patronage. He interests ranged from oratory to 
leading a project to produce a revised edition of Boccaccio’s Decameron that could get past 
the Index, but what tied his activities together intellectually and socially was his active partic-
ipation in the two Florentine academies devoted to studying and advancing the Florentine 
dialect. The Accademia Fiorentina elected him consul in 1566, and he was a founding mem-
ber of the Accademia della Crusca in the early 1580s. The Crusca was particularly important 
to his involvement in poetic quarrels; he published much of his polemical writing on poetry 
pseudonymously, but the Crusca either countersigned or endorsed his texts.38

Salviati first introduced his ideas about the essentially fictive nature of poetry in an ear-
ly 1584 dialogue, named for one of its interlocutors Lasca, subtitled “in which it is demon-
strated that it does not matter whether histories are true and incidentally some things 
against poetry are discussed”.39 As this subtitle suggests, Salviati devoted most of the work 
to showing that the goal of histories was to encourage good governance and that bending 
the truth to make pedagogical points was acceptable, but he used poetry, particularly the 
epic variety which bears the most resemblance to history with its recounting of heroic 
deeds, as a foil by insisting that poetry, in contrast to history’s potentially fictive parts, was 
entirely made up, the consequence of which was that it often entertained but rarely in-
structed readers. The interlocuters only discuss contemporary epic poetry in one instance, 
when Deti, the character most in favor of the falsity of poetry, remarks that that it is easy 
to recognize the fallaciousness of poetry “when you read in the Orlando Furioso of the hip-
pogriffs, the shield of Atlantis, the horns of Astolfo, [and] the enchantments of Alcina”.40 
Despite there being no mention whatsoever of Tasso and his poem, the conception of 
poetry Salviati advanced in the work seemed in many ways spurred by Tasso, whose goals 
were the opposite for his Gerusalemme Liberata – to direct his readers to moral edification 
by representing in epic format the history of the First Crusade.  

Later that year, Camillo Pellegrino (1527-1603), a Capuan man of letters, published 
Il Carrafa o vero della epica poesia (The Carrafa or of epic poetry), a dialogue, like Salvia-
ti’s, named for one of its interlocutors, that argues, among many other things, the exact 
opposite. Il Carrafa brings together a vast amount of material on Ariosto, Tasso, ancient 
epics, and their theorists to show exhaustively that Tasso’s poem was superior to Ariosto’s 
according to both ancient and modern criteria. As one of the first to compare compre-
hensively the two poets, Pellegrino reconstituted a wide set of loosely connected poetic 
debates in which men of letters usually praised or critiqued either poem into a monolithic 

38 Brown, Lionardo Salviati, 183-204; Gigante, “Salviati, Lionardo”.
39 Full title in Italian: Il Lasca dialogo, cruscata, ouuer paradosso d’Ormannozzo Rigogoli, riuisto e 

ampliato da Panico Granacci, cittadini di Firenze, e Accademici della Crusca; nel quale si mostra, che 
non importa, che la storia sia vera, e quistionasi per incidenza alcuna cosa contra la poesia.

40 Salviati, Il Lasca dialogo, cruscata, ouuer paradosso d’Ormannozzo Rigogoli, 14.
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discourse in which one poet must be chosen over the other; his attempt to bring these 
debates to a close instead started a much larger one.41 Pellegrino was in favor of Tasso’s 
poem as the best contemporary epic over Ariosto’s for a number of reasons, most of which 
revolved around Aristotle’s precepts for poetry in his Poetics, but one of his criteria turned 
the idea Salviati had expressed in his Lasca on its head – that Ariosto’s poem was inferior 
because it was based off of false events, while Tasso’s was superior since it imitated true 
ones. For Pellegrino, poets like Ariosto who tried to make an epic out of things that were 
not real were not worthy of the title of epic poet. 

Salviati and the Crusca wasted no time in replying, issuing a response just months 
after the Carrafa had appeared entitled Degli Accademici della Crusca Difesa dell’Orlando 
Furioso dell’Ariosto contra’l dialogo dell’Epica poesia di Cammillo Pellegrino Stacciata pri-
ma (The Accademia della Crusca’s Defense of Ariosto’s Orlando Furioso against Camillo 
Pellegrino’s dialogue on epic poetry). Just as Galileo would later do with his response to 
Grassi, Salviati reproduced the entirety of Pellegrino’s text interspersed with his line-by-
line rebuttal, an even more impressive feat given that the Carrafa was already a dialogue. 
In his critique, he gave a wide-ranging critique of Tasso’s obscure style, non-Tuscan vocab-
ulary, and strained verisimilitude. Salviati’s defense of Ariosto and polemics against Tasso 
provoked a number of responses – one from Tasso himself – and in 1585 and later again 
in 1589 Salviati returned with replies of his own written under his academic name at the 
Crusca, the Infarinato, meaning “the floured one”, a pun on the Crusca’s grain-based title.42 
In these responses, Salviati doubled down on and further developed an idea he had used 
to distinguish poetry from history into a comprehensive poetics.

In defining poetry, Salviati singled out the importance of imitation. This alone was not 
particularly controversial, as imitation was the basis of Aristotle’s inquiry into poetry writ 
large, but Salviati’s understanding of what exactly constituted imitation was diverged sig-
nificantly from other theorists, including Aristotle (despite which Salviati insisted his un-
derstanding of poetry was orthodoxly Aristotelian). Following his distinction he had intro-
duced in the Lasca, poetic imitation was not the retelling of known events, which would be 
history, but rather the “invention” of new ones: “The poet is not a poet without invention; 
therefore, if he writes history, or upon a story already written by another, he loses his being 
completely…Imitation and invention are one and the same thing as far as the plot is con-
cerned”.43 Salviati borrowed the term from the classical rhetorical concept of inventio, which 
is not the creation of things but rather the finding of them, but as Salviati continued to 

41 Weinberg, A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance, 2, 991.
42 Brown, Lionardo Salviati, 206-210.
43 “il poeta non è poeta senza la’nvenzione: per o scrivendo storia, o sopra storia stata scritta da altri, 

perde l’essere interamente. […] L’imitazione, e la’nvenzione sono una cosa stessa, quanto alla 
favola”: Salviati, Degli Accademici della Crusca Difesa dell’Orlando Furioso dell’Ariosto, 3. Quoted 
and translated in Weinberg, A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance, 2, 1005.
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develop the term, he blurred the line between its classical definition and the more modern 
one.44 For Salviati, the historical basis of the Liberata, “which is a story stolen completely, as 
everyone knows”, made Tasso unworthy of the title of poet: “the author in that work is not 
a poet, but a reducer of somebody else’s story to verse”.45 A true poet like Ariosto came up 
with his own plot. The characters of Ariosto’s poem came from Matteo Boiardo’s unfinished 
romance Orlando Innamorato and, before that, the Chanson de Roland cycle, but the cre-
ation of new events and plots for these characters saved the poet from the charge of lacking 
all-important invenzione. In Salviati’s Lasca, the thoroughly fictive nature of a poem like the 
Furioso made it inferior to history, but in his attempt to defend Ariosto and attack Tasso, the 
poem’s invented plot was exactly what made it a good one. 

In subsequent responses, Salviati further clarified and advanced the centrality of inven-
tion to poetic imitation. Moving closer to the traditional rhetorical meaning of inventio, he 
explained that “invention is of things not previously found; or are such that the finder does 
not know that they have been found before”.46 This seems to suggest that poetic imitation, 
which is to say invention, could be of true but unknown events, but in the following lines, 
Salviati closed this potential loophole: “the poet’s invention, taken as it should be, is not…
of true things [cose vere], but considering them composed together (as it is right that they 
should be considered), invention is of false things [cose false]. Of these false things, poetry 
chooses for its subject only those which appear true, and it calls them fictions [finzioni]”.47 
This passage captures most completely the ideas Galileo echoed in his final rebuttal of 
Grassi’s comments about nature and poetry in Il Saggiatore – “that fables and fictions are 
in a sense essential to poetry” while “any sort of falsehood”, by which Galileo meant the 
cose false without which poetry could not exist, is “abhorrent to nature”. Indeed, Salviati’s 
reference to the verisimilar in poetry (“those [things] which appear true”), a concept that 
was an important one for Galileo in his own critiques of Tasso, seems to be between the 

44 Lausberg, Handbook of Literary Rhetoric, 119.
45 “la quale è storia tolta di peso, com’ ognun sa. Onde l’Autore in quell’opera non è poeta, ma ri-

ducitor d’altrui storia in versi” Salviati, Degli Accademici della Crusca Difesa dell’Orlando Furioso 
dell’Ariosto, 13. Quoted and translated in Weinberg, A History of Literary Criticism in the Italian 
Renaissance, 2, 1006.

46 “La’nvenzione è delle cose non trovate, ò di quelle, che chi le truova non sa che sieno state 
trovate prima”. Lionardo Salviati, Dello Infarinato, Accademico della Crusca: risposta all’Apologia 
di Torquato Tasso intorno all’Orlando Furioso, e alla Gierusalèm liberata, 40-43 quoted and tran-
slated in Weinberg, A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance, 2, 1017. 

47 “la’nvenzion del poeta, prendendosi, come si dee, non e … di cose vere, anzi considerandole 
composte insieme, come e diritto, che si consideri, la’nvenzione e di cose false. Delle quali cose 
false quelle solamente, che paion vere, s’elegge per suo soggetto la poesia, e chiamalo finzio-
ni”: Lionardo Salviati, Dello Infarinato, Accademico della Crusca: risposta all’Apologia di Torqua-
to Tasso intorno all’Orlando Furioso, e alla Gierusalèm liberata, 40-43 quoted and translated in 
Weinberg, A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance, 2, 1017. 
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lines of his ridicule of Grassi and explains why it is both vicious and effective: by claiming 
that nature takes delight in poetry, Grassi conflated that which is true with that which 
appears – but, according to Salviati, is not – true. Salviati’s definition of poetry allowed 
Galileo to reinforce his philosophical claims while simultaneously reasserting his creden-
tials as someone not only knowledgeable but also deeply engaged in the world of poetry. 

Elsewhere in Il Saggiatore, Galileo even provided a counter example of unproblematic 
use of poetry, citing “the various charming things inserted very airily by Father Grassi 
in his treatise of which Sig. Mario has not breathed a word in reproach” as evidence that 
he was not so “austere” that he was unable to enjoy poetic graces in philosophic discus-
sion.48 Galileo wrote “how it was delightful to read” of Grassi’s comparison of the comet’s 
duration to the human lifecycle and the comet appearing as a lit candle to illuminate the 
supper meeting of the Sun and Mercury, which offered “no offense” even though “that 
we know that where the sun is, candles are superfluous and useless, and that this was no 
supper but merely luncheon; that is a feast by daytime and not by night, which time of 
day is unknown to the sun”.49 This backhanded compliment insinuated that Grassi’s poetic 
fancies were neither particularly apt nor graceful, but it established that Galileo believed 
that poetic adornment, even when fictive, could be acceptable in philosophical discourse, 
which stood in line with his own use of metaphor, as the natural world, for example, is 
not literally a book. Galileo, however, contrasted these poetic conceits with Grassi’s use 
of Tycho’s theories: “But now, in a fundamental and very difficult question, Sarsi tries 
to persuade me, all joking aside, that there exists in nature a particular celestial orb for 
comets, and whereas Tycho was unable to untangle himself in his own explanation of the 
irregularity of his comet’s apparent motion, Sarsi expects my mind to be satisfied and set 
at rest by a little poetic flower which is not followed by any fruit at all”.50 

Turning Grassi’s own aesthetics of philosophical debate against him, Galileo laid out 
how poetry (“flowers”) could acts as signifiers for philosophical truths (“fruits”) but should 
not be confused for those truths themselves. This diverged slightly from Salviati’s assertion 
that poetry was necessarily false, but Salviati dealt with poetic narrative as a whole while 

48 “l’altre vaghezze interserite molto leggiadramente dal P. Grassi nella sua scrittura, delle quali il 
Sig. Mario non ha pur mosso parola per tassarle”: OG, VI, 233. English translation from Drake 
and O’Malley, The Controversy on the Comets, 185.

49 “nè meno il sapere che dov’è il Sole, le candele son superflue ed inutile, e ch’egli non cena, ma 
desina solamente, cioè mangia di giorno, e non di notte, la quale stagione gli è del tutto ignota”: 
OG, VI, 233. English translation from Drake and O’Malley, The Controversy on the Comets, 185. 

50 “Ma che in una questione massima e difficilissima, qual è il volermi persuadere trovarsi real-
mente, e fuor di burle, in natura un particolare orbe celeste per le comete, mentre che Ticone 
non si può sviluppar nell’esplicazion della difformità del moto apparente di essa cometa, la 
mente mia debba quietarsi e restar appagata d’un fioretto poetico, al quale non succeed poi 
frutto veruno”: OG, VI, 234. English translation from Drake and O’Malley, The Controversy on 
the Comets, 186. 
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Galileo’s discussion of “poetic flowers” was more about individual poetic phrases or con-
ceits. This distinction between the acceptable and incorrect use of poetry in natural philos-
ophy is important because it nuances Galileo’s use of the fictive nature of poetry as a foil to 
the veracity of natural philosophy, which he employed not only to set up his “grand book” 
image in Il Saggiatore but also over a decade earlier in a 1610 letter to Johannes Kepler in 
which he wrote of philosophers who buried their heads in “the Odyssey and the Iliad” and 
refused to observe the world around them. Galileo’s need to reassert his poetic credentials 
in the wake of Grassi’s ridicule no doubt in large part motivated the astronomer to develop 
his thoughts on the subject of poetry in natural philosophy, but especially in his discussion 
of the acceptable use of poetry, there seems to be a recognition that the imaginative ele-
ments of poetry were essential to natural philosophy on both a rhetorical and a conceptual 
level. The conceit of the natural world being a “grand book”, for example, allowed Galileo 
not only to convince his readers of the superiority of his way of philosophizing but also to 
illustrate in relatively simple terms how his methods were supposed to work. 

Galileo elaborated further on these themes in his 1632 Dialogo sopra i due massimi 
sistemi del mondo when the interlocuters discuss the authority of Aristotle and the prop-
er way of carrying out philosophy. Simplicio, Galileo’s Aristotelian strawman, claims that 
to philosophize effectively according to Aristotle’s method, one must be well acquainted 
with the entirety of his corpus and prepared “to combine this passage with that, collecting 
together one text here and another very distant from it”.51 Sagredo, in response, points out 
how the absurdity of this method by observing that it could be used on any set of texts: 
“since you believe by the collection and combination of the various pieces you can draw 
the juice out of them, then what you and the other brave philosophers will do with Aristo-
tle’s texts, I shall do with the verses of Virgil and Ovid, making centos of them and explain-
ing by the means of these all the affairs of men and the secrets of nature”.52 He humorously 
brings this line of thought to its logical conclusion by noting that one could simply use the 
alphabet rather than relying on the works of a poet: “But why do I speak of Virgil, or any 
other poet? I have a little book, much briefer than Aristotle or Ovid, in which is contained 
the whole of science, and with very little study one may form from it the most complete 
ideas. It is the alphabet, and no doubt anyone who can properly join and order this or that 
vowel and these or those consonants with one another can dig out of it instruction in all 

51 “saper combinar questo passo con quello, accozzar questo testo con un altro remotissimo”: OG, 
VII, 134. English translation from Galilei, Dialogue Concerning the Two Chief World Systems, 
trans. Drake, 108.

52 “Che voi crediate con l’accozzamento e con la combinazione di varie particelle trarne il sugo, 
questo che voi e gli altri filosofi bravi farete con i testi d’Aristotile, farò io con i versi di Virgilio o 
di Ovidio, formandone centoni ed esplicando con quelli tutti gli affairi de gli uomini e i segreti 
della natura”: OG, VII, 135. English translation from Galilei, Dialogue Concerning the Two Chief 
World Systems, 109. 
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the arts and sciences”.53 He concludes by comparing this use of the alphabet to a painter 
who can use colors on a palette to paint a bird instead of resorting to collecting feathers to 
recreate its likeness.

At a superficial level, Sagredo’s words convey the same criticism that Galileo wrote 
to Kepler twenty years earlier – that most philosophers are more concerned with the au-
thority of ancient texts than making and communicating new observations about natural 
world. Below the surface of this commonplace critique, however, is a nuanced discussion 
of how humans represent their observations of and thoughts about the world around 
them, or as Sagredo puts it, “the whole of science”. The passage points to the absurdity of 
relying exclusively on individual books and authors to do so, but it also highlights how all 
of these, whether they are poetry or philosophy, true or false, ancient or modern, are made 
of the recombination of the same essential building blocks – words and letters. There are 
better combinations and worse combinations, and sometimes apt and elegant ones are to 
be found in the works of ancient philosophers and poets, but as Sagredo explains, limiting 
oneself to these works alone is to introduce an unnecessary obstacle. Indeed, the compari-
son to painting suggests that to philosophize is to be a poet or an artist of sorts and to com-
bine letters or colors as one sees fits to best represent reality. The concerns Galileo dealt 
with in this passage are quite distant from those treated by Salviati in his poetic criticism, 
but the philosopher’s fascination with how the same words and letters can used to reach 
very different ends just by being arranged differently echoed the idea that had kickstarted 
the controversy that embroiled Salviati and the Crusca – that is, how similar words and 
narratives can be combined in different ways to arrive at epic poetry on one hand and his-
tory on the other. Even if the universe was written in the language of mathematics, Galileo 
recognized that the philosopher was bound to using the same, sometimes fallible, tools of 
communication as the poet and the historian. 

Galileo elsewhere exhibited that he not only understood the imperfect nature of lan-
guage but also knew how to exploit it. In 1618, for example, he shared with Archduke Leo-
pold of Austria an early version of the Dialogo’s Fourth Day, which contained his thoughts 
on the tides and their relation to Earth’s motion – material that was prohibited under the 
Church’s 1616 injunction against discussing Copernicanism. Galileo wrote to the Arch-
duke that “I consider this writing which I send to you…to be merely a poetical conceit 
or a dream (come una poesia overo un sogno), and hope that your Highness may receive it 
as such. Still, because sometimes poets value some of their fantasies, I think something of 

53 “Ma che dico io di Virgilio o di altro poeta? Io ho un libretto assai più breve d’Aristotile e d’Ovi-
dio, nel quale si contengono tutte le scienze, e con pochissimo studio altri se ne può formare 
una perfettissima idea: e questo è l’alfabeto; e non è dubbio che quello che saprà ben accoppiare 
e ordinare queta e quella vocale con quelle consonanti o con quell’altre, ne caverà le risposte 
verissime a tutti i dubbi e ne trarrà gli insegnamenti di tutte le scienze e tutte le arti”: OG, VII, 
135. English translation from Galilei, Dialogue Concerning the Two Chief World Systems, 109.
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this vanity of mine”.54 As Galileo explained later in the letter, he hoped that with this trea-
tise in the hands of those like the Archduke, who were above suspicion from the Church, 
they would be able to testify that he “was the first to dream of this chimera” in case anyone, 
especially those philosophers outside the Catholic Church who did not have to operate 
under the same prohibition, tried to claim it had been their idea.55 In this letter, Galileo 
initially used poesia to designate something as fictional, but as he proceeded, it becomes 
clear that his use of the category indicated a more unstable and variable relationship with 
the truth. By evoking poesia, Galileo situated his work to exist in either space – fact or 
fiction – and to move between them rapidly depending on the context and the reader, 
just as within the domain of natural philosophy, poetic language could readily represent 
things true or false. Despite presenting his Dialogo in a similarly fictive manner when he 
published it in 1632, he was ultimately unable to convince ecclesiastical authorities that 
the work was only a poesia or a sogno. Regardless, his employment of poesia in situating his 
dialogues illustrates that in addition to his rhetorical and conceptual use of poetic conceit, 
Galileo utilized it on a higher strategic level as well. 

Galileo’s interest in poetry and involvement in the sites in which it was discussed and 
debated, especially in his early life, illustrate why he was keen to show off his poetic acu-
men, as well as the ample opportunity he had for exposure to Salviati and his ideas. It is 
even probable that the young Galileo knew Salviati personally or had at least met him. 
Although Galileo was not elected to the Crusca officially until 1612, after his telescopic 
discoveries brought him to prominence, his father Vincenzo Galilei, a noted musical the-
orist, was a member in the 1580s and moved in many of the same social and intellectual 
circles in Florence as Salviati. The younger Galileo was also close friends with the leading 
members of the Accademia degli Alterati, a literary academy to which Salviati also be-
longed, and there is evidence to suggest that Galileo himself was a member.56 Additional-
ly, Galileo’s good friend and scientific collaborator Filippo Salviati belonged to the same 
Florentine family as the poetic theorist. After Galileo had returned to Florence in 1610, 
Filippo had hosted him at his villa outside of Florence, where the two collaborated on 
what would later become Galileo’s Discourse of Floating Bodies (1612) and History and 
Demonstration Concerning Sunspots (1613), for which the mathematician later immortal-
ized Salviati as one of the interlocuters in his famous dialogues.57 Galileo’s connections 
to Florence’s learned elites and academies would have given him ample opportunity to 
familiarize him with the poetic debates in which they were involved. 

54 “reputo questa presente scrittura che gli mando…come una poesia overo un sogno, e per tale 
la riceva l’A.V. Tuttavia, perchè anco i poeti apprezzano tal volta alcuna delle loro fantasie, io 
parimente fo qualche stima di questa mia vanità”: OG, XII, 390-391. 

55 “io ero stato il primo a sogniare questa chimera”: ibid., 391. 
56 Heilbron, Galileo, 11-12. 
57 Caracciolo, “Salviati, Filippo”.
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Another intellectual and social link between the Leonardo Salviati and Galileo comes 
through Jacopo Manzoni, a philosopher by trade known more widely known for his de-
fense of Dante’s Divine Comedy. Mazzoni first struck up a friendship with Salviati in Rome 
in the late 1570s, and he joined Salviati as one of the early members of the Crusca when 
he moved to Tuscany to teach philosophy at Pisa, where he would later meet and become 
a sort of a mentor to a young Galileo teaching mathematics. In 1587, Salviati encouraged 
Mazzoni to defend Dante’s poem from a number of recent detractors, some of whose com-
plaints were in response to a treatise on Dante Mazzoni had published earlier in 1572.58 
Delivering his opinions both in print and in lectures to the Accademia Fiorentina, Maz-
zoni focused in particular on defending the verisimilitude of the Comedy on the basis of 
his own definition of poetic imitation that had many parallels to Salviati’s. The Accademia 
would call on Galileo later that same year to back up the credibility of the Inferno by il-
lustrating that the design of Dante’s hell was geometrically sound.59 It was later Mazzoni 
to whom Galileo wrote his earliest defense Copernicanism in 1597.60 The centrality of 
verisimilitude in Galileo’s subsequent critique of Tasso suggests Mazzoni influenced not 
only his philosophy but also his poetics; indeed, Vincenzo Viviani would later report in his 
biography of Galileo that Mazzoni had encouraged the mathematician to publish his com-
mentary. Viviani was at least in part mistaken as Mazzoni died in 1598, roughly ten years 
before Galileo finished his work on the work, but it suggests that Viviani saw Mazzoni, 
who was in turn connected with Salviati, as closely related to Galileo’s interests in poetry.61

Although Galileo appreciated Dante, it was Ariosto who was Galileo’s favorite poet, so 
much so that both his early biographers recount that he had much of the 46-canto Furioso 
memorized.62 A recent biography of Galileo even suggests that the astronomer thought of 
himself as one of these gallant characters in his various courtly engagements.63 The most 
solid evidence of Galileo’s familiarity with Salviati’s work and the larger controversies of 
which it was part comes, however, from the detailed commentaries on both Ariosto and 
Tasso that Galileo worked on primarily in the first decade of the seventeenth century.64 In 
these commentaries, Galileo criticized Tasso and celebrated Ariosto for many of the same 

58 Dalmas, “Mazzoni, Jacopo”. 
59 Galileo, Due lezioni all’Accademia Fiorentina circa la figura, sito e grandezza dell’Inferno di Dante; 

Heilbron, Galileo, 15-16, 28-33; Dalmas, “Mazzoni, Jacopo”.
60 Heilbron, Galileo, 111-114. 
61 Gattei, On the Life of Galileo, 53; for the importance of verisimilitude to Galileo, see Heilbron, 

Galileo, 20-22.
62 Peterson, Galileo’s Muse, 15ff; Heilbron, Galileo, 16-17. Viviani’s description of Galileo’s poetic 

interests is the most detailed, even mentioning Galileo’s commentary on Tasso and his consid-
eration of publishing it; see Gattei, On the Life of Galileo, 53. 

63 Heilbron, Galileo, 16-27.
64 Wlassics, Galilei Critico Letterario, 17; Reeves, “Galileo, Oracle”, 7-10.
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reasons Salviati did. Indeed, their reasoning, preferences, and the viciousness with which 
they attacked Tasso are so similar that one early scholar mistakenly attributed Galileo’s 
Considerazioni al Tasso to Salviati.65 These texts illustrate not only Galileo’s familiarity with 
these poetic debates but also his investment in them. Galileo never ultimately published 
either of the commentaries, but he circulated them widely enough that Paolo Beni, a Tasso 
apologist, rushed his commentary to press when he heard that Galileo was producing his 
own.66 Although Galileo did not touch directly on the truth value or fictive quality of poet-
ry, the sharpness and wit with which he ridiculed the supposed clumsiness of Tasso’s verse 
and narrative highlights a thread between Salviati’s poetics and Galileo’s employment of 
them in Il Saggiatore. 

Leonardo Salviati’s defense of Ariosto and critique of Tasso, however, were just one 
small part of his work on language and literature, and Galileo’s usage of Salviati speaks to 
other tensions at play in his exchange with Grassi that went beyond the issue of poetry. 
Their debate was not just between two thinkers with clashing approaches to natural phi-
losophy; Galileo, as a Florentine active in the city’s academies, and Grassi, as a Jesuit in 
the seat of the Church and a member of the Collegio Romano, represented two sets of 
institutions with very different cultural commitments. Florence and Rome, despite being 
unevenly matched in terms of politics and economics in the seventeenth century, have 
had a long and famous rivalry for cultural supremacy among Italian states, and although 
Galileo was aiming for Roman ecclesiastical patronage when he was writing Il Saggiatore, 
these tensions still bubbled up at points.67

This friction was first and foremost linguistic; even as academies became interested in 
discussing the sciences in the seventeenth-century, their primary original and contempo-
rary interest was language. As Guiducci wrote in his response to Grassi in 1620, “The Flo-
rentine Academy (as I believe you well know, reverend Father) was instituted by our elders 
to the end that the Academicians should exercise themselves in speaking and should cul-
tivate and increase the beauty of our language”.68 When Galileo decided to respond to the 
Jesuit’s initial oration on the comets given to a Roman audience in Latin with a oration in 
the Florentine vernacular delivered by the Consul of the Florentine Academy, he was send-
ing a very specific message. Starting with Grand Duke Cosimo I’s reign a century earlier, 

65 Wlassics, Galilei Critico Letterario, 38-44. 
66 Armour, “Galileo and the Crisis in Italian Literature of the Early Seicento”, 157-159; Gattei, On 

the Life of Galileo, 53.
67 Biagioli, Galileo, Courtier, 245-266. For a description of the Rome-Florence struggle and its 

continuation in the wake of Galileo’s trial, see Rowland, The Scarith of Scornello, 92-93.
68 “Fu l’Accademia Fiorentina, come credo benissimo esser noto all P.V., in stituita da’ nostri mag-

giori a fine che gli Accademici s’esercitassero nel dire, e coltivassero e aggrandissero la vaghezza 
della nostra favella”: OG, VI, 186. English translation from Drake and O’Malley, The Controver-
sy on the Comets, 136.
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glorifying the Florentine vernacular and its celebrated literary models from the fourteenth 
century – Dante, Petrarch, and Boccaccio – became an important part of the Medici politi-
cal program of restoring and aggrandizing Tuscany’s cultural prestige.69 By the seventeenth 
century, Tuscan was, as Guiducci put it, a language with the “capacity…to be understood 
not only throughout Italy but anywhere that good literature is appreciated”.70 

This program had consisted not only of making classical texts available in the vernac-
ular, but also of lifting Tuscan letters to the level of the much-studied and revered texts of 
ancient authors in Latin and Greek, and no one was a bolder or more radical exponent of 
this than Leonardo Salviati.71 Indeed, his call to arms in the Orazione in lode delle fioren-
tina favella (Speech in praise of Florentine speech) went so far as to advance a kind of 
anti-classicism: according to Salviati, Florentine civilization, and thus its language as well, 
had surpassed that of the ancients, so the great effort required to learn classical languages 
and the reverence of ancient knowledge represented a needless subservience to antiquity 
that only hindered the advancement of the present age.72 One of the specific targets of this 
polemic was Rome’s classical heritage through the Latin language, which Salviati suggest-
ed was derivative of Etruscan, the ancient language that many early modern Florentines 
saw as the true precursor of both Latin and the Tuscan vernacular: “It is not just now that 
our homeland has started to hold the position of a flourishing language. It has been more 
than two thousand years that those most powerful Romans have made use of the language 
that we speak in this province”.73 

By replying to a Latin oration coming out of Rome with a vernacular treatise addressed 
to the same institution at which Salviati delivered his praise of the Florentine language 
in 1564, Galileo was not simply being glib and ignoring the language his opponent used, 
as he had done with Christoph Scheiner in the sunspot letters in 1613. Rather, he was 
attaching himself to an established tradition of Florentines contesting Rome’s and Latin’s 
cultural supremacy. Indeed, the debates that this attitude spurred were still very much 
alive during Galileo’s times. One of the most ambitious ways the Accademia della Crusca 
sought to realize Salviati’s dream of legitimizing the vernacular, especially vis-à-vis Latin 
with its established grammar, was to begin compiling the first dictionary or vocabolario of 

69 Sherberg, “The Accademia Fiorentina and the Question of the Language”, 28-30; Moyer, The 
Intellectual World of Sixteenth-Century Florence, 123-174.

70 “l’abilità di quest’idioma ad esser inteso non solo per tutt’Italia, ma ancora in ogni parte ove 
sieno in pregio le buone lettere”: OG, VI, 186. English translation from Drake and O’Malley, 
The Controversy on the Comets, 136.

71 Brown, Lionardo Salviati, 53ff.
72 Ibid., 66. 
73 “Non comincia pure ora questa nostra contrada a tenere principato di fiorito idioma. Sono più di 

due mila anni che i Romani potentissimi a quella lingua che in questa provincia si parlava in quel 
tempo pubblicamente attendevano”. Quoted in Brown, Lionardo Salviati, 68, my translation. 
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Tuscan with examples of usage drawn from Florence’s most famous authors, chief among 
which were Dante, Petrarch, and Boccaccio. This project took over thirty years to com-
plete, with the first edition being published in 1612, the same year that Galileo would join 
the Crusca’s ranks.74 

Hailed as a massive achievement by many, it was still not without its detractors, one of 
whom was Galileo’s would-be sparring partner, Paolo Beni. A proponent of the vernacular, 
Beni may have been sympathetic to the spirit of the Crusca’s project, but he took major 
issue with many parts of its execution, not least of which was the Vocabolario’s exclusion 
of Tasso as an exemplar. He offered a wide range of critiques, such as pointing out the 
Crusca’s excessive reliance on fourteenth-century authors at the expense of sixteenth-cen-
tury ones, both Tuscan and non-Tuscan.75 Despite Beni’s support of the vernacular, he did 
not agree with the Crusca’s view that it should stand above and independent of Latin; he 
insisted instead that speaking and writing Italian eloquently required mastery of Latin, the 
language that he saw as the origin of the vernacular.76 Not surprisingly, these complaints 
fell on deaf ears in Florence, including Galileo’s, who when a friend wrote informing him 
that Beni planned to continue his critique in further volumes, he ironically remarked that 
they were “anxiously awaited by all scholars”, but they show that the vernacular’s status in 
relation to Latin was still a hotly contested subject.77 

It is unclear whether Grassi and the Jesuits appreciated all the nuance and history be-
hind Galileo’s gesture of having his treatise delivered in the Tuscan vernacular to the Acca-
demia Fiorentina, but the Libra makes clear that they understood Galileo’s rough gist. Just 
as Grassi had ridiculed Galileo for replying to him through intermediaries, he made a jab 
at the Tuscan philosopher for being provincial by addressing just one academy by noting 
that, in contrast, he was replying “not merely to one academy but to all of them and to all 
who understand Latin”.78 Grassi highlighted that Latin was a cosmopolitan language capa-
ble of reaching all of Europe while Florentine seemed to barely be able to stretch beyond 
the borders of Tuscany, a comment that drew on Latin’s long tradition of being considered 
a sort of universal language that early modern European scholars and clergy (at least with-
in the Catholic Church) could use to cut across differences in regional vernaculars, just as 
the language had been spoken throughout the Roman Empire in antiquity.79 Later on in 
the text, right after he had accused Galileo of being a “Stoic rather than an Academician”, 
Grassi poked fun at him for forbidding light, jest-filled discourse: “However, the acade-

74 Parodi, Quattro Secoli di Crusca, 11-51. 
75 Diffley, Paolo Beni, 98-103. 
76 Beni, L’anticrusca, 98-99; Diffley, Paolo Beni, 139-141.
77 Diffley, Paolo Beni, 122
78 “non uni tantum Academiae, sed reliquis etiam omnibus qui latine norunt, exponere”: OG, VI, 

114. English translation from Drake and O’Malley, The Controversy on the Comets, 70.
79 Waquet, Latin or the Empire of a Sign, 257-263.
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mician forbids. We do not obey. And what if this urbanity of ours [nostra haec urbanitas] 
is not to his taste? We have many erudite friends whom it pleases”.80 Once again, Grassi 
made Galileo’s commitment to Tuscany seem provincial by juxtaposing it with the Roman 
academicians’ urbanitas, a word which in Latin has special connections to Rome since, in 
antiquity, Rome was the only true urbs or city in the Empire. Grassi further added to these 
barbs by putting them elegantly into Latin, thus showing that even in terms of ridicule, 
Latin in no way lagged behind the vernacular. 

Galileo did not explicitly engage with these attacks in Il Saggiatore’s text, but he left a 
number of hints to his Tuscan readers that Rome had not yet bested Florence. One part of 
this no doubt was his subtle allusions to Salviati’s criticism of Tasso and his poem. It may 
have been unlikely that readers would have recognized the references to Salviati’s work in 
particular, but they would have only had to been roughly familiar with the different sides 
of the debate to recognize the larger cultural conflicts to which Galileo referred. Tasso’s 
closer adherence to the poetic principles practiced by the ancient epic poets and codified 
by Aristotle in his Poetics, alongside his liberal use of non-vernacular Latinisms, put him 
squarely in the camp of the ancients, whereas Ariosto’s irreverent use of the epic tradition 
and non-classicizing language made it easy for moderns to appreciate his poem.81 In other 
words, Galileo’s engagement with poetry in Il Saggiatore, specifically his mention of the 
Orlando Furioso, and in his other works like his poetic commentaries clearly placed him 
among the proponents of Tuscany and its vernacular. Thinking more materially and holis-
tically about the text, however, illustrates that Galileo staged this conflict between Latin 
and Tuscan visually as well: the pages of the book flip back and forth between Grassi’s Lat-
in and Galileo’s vernacular, almost as if the individual blocks of text are engaging in their 
own duels. For those that would proceed to read the text carefully, it would be clear that in 
each of these engagements, Florence and its vernacular emerged triumphant. 

In light of the Florentine Maffeo Barberini’s election to the papacy just as Il Saggiatore 
was being printed, it would be easy to think that Galileo was aiming to further ingratiate 
himself with the poetry-loving Tuscan prelate with his poetic allusions. During the text’s 
actual composition, however, this outcome was by no means certain, and in any case, Bar-
berini and his circle, which included two prominent Lincei, Virginio Cesarini and Giovan-
ni Ciampoli, were part of a didactic, moralizing school of poetry that would have had lit-
tle affinity for the assertion that poetry was essential false.82 Galileo would have known 
this too, as the then Cardinal had dedicated a poem to him celebrating his astronomical 

80 “Vetat enimvero Academicus. Non paremus. Et si illi nostra haec urbanitas non sapit. Plures 
habemus, non minus eruditos, quos delectat”: OG, VI, 117. English translation from Drake and 
O’Malley, The Controversy on the Comets, 72.

81 Weinberg, A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance, 2, 1005ff. 
82 Heilbron, Galileo, 226-229; Rietbergen, Power and Religion in Baroque Rome, 107-109.
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discoveries in 1620.83 Entitled Adulatio perniciosa (Pernicious adulation), the poem was 
included in Barberini’s celebrated collection of Latin poems, the Poemata, which was pub-
lished for the first time in Paris in 1621 and many other times after Barberini became 
pope in 1623, including a grand papal edition illustrated by none other than Gian Lorenzo 
Bernini.84 Barberini’s poems, with their religious themes and highly wrought allegories, 
aim not just educate but also to philosophize; as one of Baberini’s adoring commentators 
noted, his poems show that true “philosophizing is poetic…[and] writing true poetry is 
philosophical”.85 Another commentator, Tommaso Campanella, even tried to develop a 
curriculum based on the poems to bring philosophy back to the forefront of the schools.86 
Both these projects were from after the Cardinal became Urban VIII, but they illustrate 
that it was unlikely that Galileo’s comments on poetry in Il Saggiatore, which questioned 
both the true value of poetry and its place in philosophy, were written for Barberini’s ben-
efit or really for that of anyone else in Rome. 

Galileo’s use of Salviati, a prominent member of the Fiorentina and the Crusca and 
one of the strongest proponents of the superiority of Tuscany’s vernacular, to fight back 
against Grassi’s attacks suggest instead that the mathematician had his mind on Florence, 
its vernacular, and its academies. This in turn demonstrates how Florence and its particu-
lar learned culture continued to be culturally and intellectually significant for Galileo even 
as he set his aspirations on Roman patronage. Mario Guiducci’s official response to Grassi 
on behalf of the Fiorentina meant that Galileo did not need to address explicitly Gras-
si’s affront to Florence’s learned society, but the way he employed Salviati’s poetics from 
nearly 40 years earlier to show that his opponent was incapable of understanding “either 
nature or poetry” illustrated, arguably more effectively, the breadth and the depth of the 
erudition of Florence’s academies and their members, past and present. 

83 For a complete English translation of the Adulatio perniciosa, see Gattei, On the Life of Galileo, 
281-308. 

84 Rietbergen, Power and Religion in Baroque Rome, 128-131.
85 “philosophandum esse poeticé…vero poetandum esse philosophicé”: Dormeuil, In Maphaei 

SRE cardinalis Barberini nunc Urbani PP VIII Poemata, 12.
86 Salvarani, “Revaluating Philosophy: Campanella’s Commentaria and the ‘Collegio Barberino 

Project’”, 385-401; Rietbergen, Power and Religion in Baroque Rome, 119-128.
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1. Introduzione
Sarebbe quasi pleonastico prendere in considerazione il complesso e interessantis-

simo rapporto che sussiste tra Galileo e le arti: dalla critica letteraria alla produzione di 
testi dal grande valore letterario, dalla pittura alla musica; e questo perché ormai tutto 
ciò è stato ampiamente documentato. In questo contributo, pertanto, mi limiterò a con-
siderare in maniera molto sintetica e a volo d’uccello la strettissima relazione che in 
Galileo possiamo cogliere tra la scienza e i diversi linguaggi artistici, ma per dimostrare 
ancora una volta la verità di quanto scriveva Primo Levi: “Se una schisi c’è tra scienza 
e arte si tratta di una schisi innaturale perché questa divisione non la conoscevano né 
Dante né Galileo ma neppure Empedocle, Leonardo, Descartes, Goethe, Einstein, né 
gli anonimi costruttori delle cattedrali gotiche, né Michelangelo e neppure la conosce-
vano i buoni artigiani di oggi, né i fisici esitanti sull’orlo dell’inconoscibile”.1 E quindi, 
strettamente conseguenziale rispetto a questa affermazione, ed è proprio questo il tema 
del mio contributo, vorrei aggiungere qualche nota circa un pregiudizio che è circolato 
da troppo tempo, e che anche grazie agli studi di Andrea Battistini è stato notevolmente 
ridimensionato, se non del tutto abbattuto.2

Mi riferisco al fatto che non sempre si è tenuto conto di un elemento fondamentale. Ga-
lileo è normalmente associato al metodo sperimentale, all’osservazione e alla spiegazione 
scientifica dei fenomeni, al valore dell’esperimento per giungere a “idee chiare e distinte”, al 
ricorso a “sensate esperienze e a certe dimostrazioni”. È pur vero, tuttavia, che qua e là egli 
stesso, almeno tra le righe, anche – soprattutto – grazie al linguaggio letterario adoperato 
nelle sue opere per trattare le questioni scientifiche, e grazie al ricorso al linguaggio artistico 
(entrambi di per sé volutamente “non precisi” e tecnici come quello matematico, in quanto 

1 Levi, Opere. Il testo è ripreso da Greco, ed., Armonicamente, 9. Per essere introdotti a queste 
questioni è fondamentale anche la lettura di un classico: Percy Snow. Le due culture. Cfr. inoltre 
Di Meo, “Il ‘filosofo dimezzato’. Scienza e letteratura fra antico e moderno”, 131-134. A questo 
proposito è interessante ciò che Italo Calvino scriveva nel 1967 (Saggi 1946-1985) per affron-
tare, ancora una volta – con un’attenzione sempre rivolta a Galileo e alla sua impresa non solo 
scientifica ma anche letteraria – i problemi metodologici che stanno alla base di un possibile 
– doveroso – confronto e dialogo tra la scienza e la letteratura: “La scienza si trova di fronte a 
problemi non dissimili da quelli della letteratura: costruisce modelli del mondo continuamente 
messi in crisi, alterna metodo induttivo e deduttivo, e deve sempre stare attenta a non scambiare 
per leggi obiettive le proprie convenzioni linguistiche. Una cultura all’altezza della situazione 
ci sarà soltanto quando la problematica della scienza, quella della filosofia e quella della lette-
ratura si metteranno continuamente in crisi a vicenda” (“Filosofia e letteratura”. In Barenghi, 
193-194). Cfr. Chandrasekhar, Truth and beauty; cfr. in particolare Longo, “Scienza e lettera-
tura: una figura instabile?”, 213-232; Carafoli, “Bellezza e verità: arte e scienza a confronto”, 
43-77, e soprattutto Pirandello, Arte e scienza.

2 Cfr. a questo proposito Battistini, Galileo. Dello stesso autore cfr. in particolare: “Lingua, lette-
ratura e scienza da Dante a Calvino”, 765-778.
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ricchi di metafore, allusioni, simboli, ecc.) ha palesato la convinzione che la conoscenza 
umana, pure quella che potremmo definire stricto sensu scientifica, è pur sempre limitata e, 
per ciò stesso, aperta – sempre aperta e disponibile – tanto alla rilettura del passato quanto 
alle prospettive contenute nel futuro. La conoscenza, cioè, si arricchisce perché la molte-
plicità dei saperi, anche apparentemente distanti tra di essi, piuttosto che essere giudicata 
come un limite e un inciampo, è valutata per ciò che effettivamente è e deve essere: la mani-
festazione sensibile di qualcosa di non racchiudibile entro il recinto di un singolo sapere e 
non afferrabile da un solo punto prospettico e all’interno di un solo orizzonte.

Ebbene, per Galileo, così come per la cultura del suo tempo e dei secoli che l’avevano 
preceduto, tutto questo era un dato assodato; un dato che tuttavia, nel corso del tempo, si 
sarebbe quasi del tutto smarrito o perso di vista.

Se tutto questo è vero, ciò che ho appena detto dimostra sin da subito che Galileo 
potrebbe essere un punto di riferimento costante per la creazione di una armonia del sa-
pere che piuttosto che essere espressione di una frammentazione inconciliabile, è invece 
la manifestazione di una ricchezza che non può essere facilmente contenuta. Da questo 
punto di vista è interessante ciò che leggiamo all’inizio del testo curato da Pietro Greco, 
Armonicamente, che si occupa del confronto tra arte e scienza – lì dove riprendendo quan-
to scriveva Leonardo Sinisgalli in un articolo dal titolo Le mie stagioni milanesi, contenuto 
nel n. 5/1955 della Civiltà delle macchine – e in cui si afferma che se effettivamente gli 
scienziati e i tecnici considerassero l’esercizio della scrittura alla stregua di un’operazione 
dignitosa, cioè di una lima del pensiero così come lo è stata per Leonardo, per Cartesio, 
per Leon Battista Alberti, per Maxwell, per Linneo, oltre che per Einstein, e se, viceversa, 
letterati e filosofi, così come avvenuto per Hegel, Bergson, Goethe, ecc., accogliessero con 
simpatia le ipotesi e i risultati del calcolo e dell’esperienza, si potrebbe giungere ad una 
concordia nuova.3

Questo oggi e per il futuro. Ma qual era il contesto storico-culturale in cui Galileo si 
inserisce? È infatti vero che per quanto egli sia stato uno spartiacque, per più ragioni, tra 
quanto lo ha preceduto e ciò che dalle sue scoperte e dalle sue intuizioni è nato, è anche 
vero che non sarebbero pensabili e concepibili alcune sue scoperte e intuizioni senza dare 
il giusto valore all’ambiente politico, economico, religioso e culturale in cui si è formato 
ed ha operato.

2. Galileo e il suo tempo: contesto storico-artistico
Se del vero c’è nella tesi che Alexandre Koyré presenta nel suo studio Scientific Change,4 
ovvero che Atene da sola non spiega Eudosso, così come Siracusa non spiega Archimede 

3 Cfr. Greco, ed., Armonicamente, 7. Cfr. anche Boi, Pensare l’impossibile.
4 Cfr. Koiré, Scientific Change; Id., Galileo Studies.
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e quindi Firenze non spiega Galileo, perché tutto questo presterebbe il fianco a forme di 
riduzionismo di stampo storicista che, come si sa, tenderebbero a dissolvere individui, 
individualità e singoli fenomeni culturali in un continuum storico inarrestabile, è anche 
vero che è più che doveroso e utile prendere in considerazione l’ambiente culturale in 
cui Galileo viene a trovarsi e a operare. Oltre alla bellezza, alla grandezza e vivacità di 
Firenze va ricordato ciò che in quel periodo storico molto particolare accadeva a Roma 
sia sotto il regno di Papa Sisto V che di Clemente VIII, dediti entrambi alla ricerca sto-
rica, all’arte e alle scienze. Tutto questo avveniva, non va dimenticato, nell’ambito della 
Controriforma cattolica che nelle intenzioni dei suoi maggiori rappresentanti – non solo 
ecclesiastici e teologi (basti pensare ai cardinali Federico Borromeo e Francesco Maria 
del Monte, o al card. Scipione Borghese, nipote del Papa allora regnante), ma anche giu-
risti e perfino artisti – voleva essere una risposta chiara e inequivocabile alla Riforma 
protestante. Controriforma che, come si sa, diede i suoi frutti più eccellenti non soltanto 
nella città papalina ma pure nel resto dell’Europa, soprattutto nelle grandi città europee, 
con influenze sempre maggiori su tutte le espressioni della vita civile e culturale, non solo 
religiosa, sino a interessare le arti applicate, il teatro, la musica e la letteratura. Una serie 
di interventi che non solo de iure ma anche de facto affermarono sempre più la centralità 
della Santa Sede anche attraverso le lettere e le arti.5

In questo ambiente segnato da una generale rinascita in cui tutto era – doveva essere e 
apparire – chiaro e distinto, perché custodito dal magistero della chiesa, mater et magistra, 
avviene un inatteso – alcuni direbbero: prevedibile – cortocircuito: tutto adesso sembra es-
sere nuovamente scompaginato e in frantumi perché cadono i punti di riferimento solidi che 
per secoli avevano assicurato unità al sapere, alla fede, alla visione del cosmo e della storia.

Lo stesso Galileo, in modo letterariamente straordinario lo afferma attraverso la bocca 
del Sagredo dei Massimi sistemi, e lo rende grazie a una felice ed efficace immagine visiva. 
In una risposta alle argomentazioni di Simplicio leggiamo:

Io gli compatisco, non meno che a quel signore che, con gran tempo, con spesa immensa, 
con l’opera di cento e cento artefici, fabbricò nobilissimo palazzo, e poi lo vegga, per essere 
stato mal fondato, minacciar rovina, e che, per non veder con tanto cordoglio disfatte le 
mura di tante vaghe pitture adornate, cadute le colonne sostegni delle superbe logge, caduti 
i palchi dorati, rovinati gli stipiti, i frontespizi e le cornici marmaree con tanta spesa con-
dotte, cerchi con catene puntelli, contrafforti, barcani e sorgozzoni di riparare alla rovina.6

5 Cfr. Colapietra, “Il pensiero estetico galileiano”, 557-569; Coelho, Music and Science in the Age 
of Galileo; Drake, “Music and Philosophy in Early Modern Science”, 3-16; Palisca. “Scientific 
Empiricism in Musical Thought”, 91-137; Gozza, ed., La musica nella rivoluzione scientifica del 
Seicento.

6 Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, 69-70.
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Il discorso è chiaro. La portata filosofica delle scoperte di Galileo e soprattutto del suo 
modo di proporle agli intellettuali, agli scienziati e alla gente comune del suo tempo, è of-
ferta, ad esempio, da quanto John Donne scrive nel suo celebre An Anatomy of the World, 
del 1611, in cui leggiamo: “And new philosophy calls all in doubt, / The element of fire is 
quite put out, / The sun is lost, and th’earth, and no man’s wit / Can well direct him where 
to look for it. […] / All things are in pieces, all coherence gone All just supply, and all re-
lation”.7 Tutto questo, lo sappiamo, l’autore lo dice in preda all’angoscia poiché pensa che 
Copernico, Galileo e Keplero siano i sovvertitori dell’ordine celeste e quindi la causa della 
decadenza della natura e della perdita dell’armonia del mondo. Avendo, infatti, distrutto 
l’idea di un cosmo tutto compiuto e chiuso in sé stesso, finito, gerarchicamente ordinato 
e geometrizzato, e avendo aperto la mente a un cosmo infinito, quegli scienziati hanno 
realizzato il passaggio dal mondo chiuso all’universo infinito. Così facendo è stata messa 
in crisi l’idea rinascimentale dello spazio e della prospettiva, così come è stata messa in 
crisi l’idea della centralità cosmica dell’uomo. Tutto cambia e si complica e l’astronomia 
non fa eccezione.

3. La scienza come stile, tra arte e letteratura
“Se si ritiene che l’atteggiamento scientifico di Galileo abbia influenzato il suo atteggia-
mento estetico, si può ugualmente ritenere che il suo atteggiamento estetico abbia influen-
zato le sue convinzioni scientifiche. Per essere più precisi: sia come scienziato che come 
critico d’arte è lecito dire che Galileo abbia obbedito alla stessa inclinazione al controllo”.8 
È uno dei passaggi a mio avviso più importanti dello studio di Panofsky dedicato a Galileo. 
Esattamente, dice lo studioso, “Galileo comprende non solo che la scienza può aiutare la 
letteratura ma anche come la letteratura possa aiutare la scienza”.9 Quanto valore abbiano 
queste affermazioni deve essere ancora compreso pienamente.

Ecco perché nella storia dei rapporti tra arte e scienza la sua figura occupa un posto di 
rilevanza straordinaria. Tutto questo è dovuto non tanto e non solo al suo effettivo inte-
resse per le vicende dei protagonisti di una cultura figurativa che vive tra la fine del XVI e 
la prima metà del XVII secolo una stagione di profondi e decisivi cambiamenti, ma anche 
per i molteplici riflessi che il suo pensiero e le sue opere hanno avuto nel campo delle arti 
visive e della letteratura.

7 Donne, An Anatomy of the World, 689-705. Cfr. in proposito anche Battistini, Il Barocco, 23.
8 Panofsky, Galileo critico delle arti, 52.
9 Ibid., 101. Cfr. anche Della Terza, “Galileo, Man of Letters”, 1-22. Interessante e per molti versi pio-

nieristico è stato il lavoro di Nunzio Vaccaluzzo, uno studioso siciliano che agli inizi del secolo scorso 
diede alle stampe una raccolta antologica di poesie dedicate a Galileo da alcuni suoi contemporanei, 
a dimostrazione che non solo lo scienziato fu un uomo di lettere, ma egli stesso fu fatto oggetto di 
“attenzioni” e interessi artistici e letterari: cfr. Galileo Galilei nella poesia del suo secolo.
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Era infatti una sua profonda convinzione che l’arte e la letteratura fossero degli im-
portanti strumenti in supporto alle sue scoperte astronomiche, strettamente scientifi-
che, per la semplice ragione che l’arte in sé è una via privilegiata e inedita per addentrar-
si in territori della conoscenza umana e del cosmo che altrimenti resterebbero preclusi 
anche alla mente dello scienziato.

E se di contesto si deve parlare, quello familiare, impregnato di significativi interessi 
artistici, è stato per lui determinante. Qui si pone anche il contributo rivoluzionario 
del padre di Galileo, Vincenzio, il quale fu allievo di Zarlino e poi suo “avversario” nel-
la formulazione di una nuova teoria musicale. A differenza di quest’ultimo, Vincenzio 
affermerà che la musica antica è fondata sulla primazia della parola di cui moderni vor-
rebbero fare a meno, e proverà a restaurare in maniera creativa il primato della parola 
sulla musica.

Un dato, questo, non trascurabile non solo in ordine alla storia della musica ma anche 
in rapporto all’idea che Galileo si farà circa il valore assoluto delle parole, e quindi delle 
lettere, per “rappresentare” la verità del mondo, almeno così come la conosce e vuole 
trasmetterla la scienza. A questo si aggiunga che non solo il padre di Galileo passa al figlio 
l’amore per la musica e per gli strumenti musicali, ma ne influenza in un certo qual modo 
anche lo stile letterario, sia per l’importanza data alla parola rispetto alla musica, come 
si è detto, sia perché egli nelle sue opere fa ricorso al dialogo e quindi alla conversazione 
che avviene tra alcuni protagonisti i quali discutono intorno ad alcune questioni fonda-
mentali. Elemento, quest’altro, che avrà una ricaduta importante nel suo stile e nel suo 
modo di argomentare. Se a tutto questo si aggiunge la lunga permanenza del giovane Ga-
lileo nel monastero dei benedettini di Vallombrosa, lì dove venne introdotto allo studio 
della logica, del latino e del greco, nonché alla conoscenza di elementi di matematica e di 
scienze della natura, oltre che, come è scontato, di letteratura, filosofia e teologia, allora 
il quadro si fa chiaro perché si precisano le ragioni che soggiacciono al formarsi del suo 
stile letterario: agile, acuto, incisivo e brillante.

3.1. La pittura e la sua “funzione”

Ciò a cui vuole dare vita Galileo è una sorta di pittura filosofica; una pittura, cioè, 
concepita non solo per il diletto degli occhi ma quale efficace disciplina per la co-
noscenza dei fenomeni naturali, così come era stata concepita dai grandi naturalisti 
europei del XVI secolo, e che aveva portato alla produzione di trattati di scienze na-
turali corredati di un ricco apparato iconografico. In quel caso, così come in questo, le 
immagini si univano all’eleganza e all’efficacia della lingua utilizzata e, come si diceva, 
erano pensate e realizzate come veri e propri strumenti imprescindibili per propagare 
idee e concetti.10

10 Panofsky, Galileo critico delle arti, 17. 
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In questo ambito inizia a operare l’Accademia dei Lincei che propone una rilettura 
del “grande teatro della natura” attraverso un’arte colta e allo stesso tempo pensata per 
un fine didattico a servizio delle scienze sperimentali. Questo lavoro va molto al di là 
del semplice genere dell’illustrazione naturalistica, e grazie ai nuovi e rivoluzionari stru-
menti approntati dal Galileo, ovvero il telescopio e il microscopio, anche gli artisti co-
minciano a confrontarsi per cogliere le differenze tra il vero e il verosimile, tra il modello 
naturale e l’imitazione pittorica.11 Non è infatti un caso se a più riprese, come è noto e 
come dirò anche più avanti, Galileo ricorra a immagini figurali e a metafore pittoriche 
per discutere, ad esempio, del rapporto che sussiste tra Ariosto e Tasso.12 Ad ogni modo, 
un momento cruciale nell’evoluzione del pensiero e soprattutto dello stile letterario di 
Galileo è, simbolicamente, il 20 ottobre del 1623, data in cui viene pubblicato Il Sag-
giatore in forma di lettera all’Illustrissimo e Reverendissimo Mons. Virginio Cesarini, e 
dedicato a Papa Urbano VIII. Si tratta di un capolavoro di letteratura polemica oltre che 
di un’affascinante opera di propaganda culturale e di rottura dei vecchi metodi di fare 
scienza e di comunicarne i risultati.

11 Cfr. a questo proposito, ad esempio, Bellini, Umanisti e lincei; Id., “Letteratura e scienza tra 
Calvino e Galileo”, 149-197; Id., Stili di pensiero nel Seicento italiano, 1-65 (“Galileo e le ‘due 
culture’” e “Iacopo Mazzoni, Galileo e le bugie dei poeti”). Cfr. anche Maestripieri, La scienza 
incontra la letteratura; Id., Literature’s contributions to scientific knowledge.

12 Del rapporto tra letteratura e pittura Galileo dà conto in un passaggio particolarmente bello 
delle sue note di lettura, le Considerazioni al Tasso, apposte a un esemplare del poema tassia-
no, e risalenti, probabilmente, alla fine degli anni Ottanta del Cinquecento; note dedicate 
alla comparazione tra Ariosto e Tasso, sull’onda lunga della polemica tra fautori di Ariosto e 
fautori di Tasso iniziata nel 1584 (cfr. Battistini, Galileo, 13). A un certo punto Galileo parla 
della ricezione del testo letterario descrivendola come un gioco di sguardi e affermando che 
il modo in cui il poema del Tasso viene letto è paragonabile al punto di osservazione da cui 
si guarda un quadro, come a dire che se da un lato è il lettore che adotta una determinata 
disposizione nello spazio a scegliere come collocarsi di fronte al testo, dall’altro è la struttura 
del testo che richiede e sollecita una certa collocazione e che suggerisce la prospettiva da 
adottare. Si tratta di un gioco in cui i luoghi e le immagini del testo letterario tendono ad 
acquistare la fisicità e la disposizione spaziale che sono proprie delle pitture e delle scultu-
re. Come, infatti, le statue e i quadri trasportati in luoghi diversi si posizionano avanti agli 
occhi e, una volta riguardati generano una percezione rinnovata, così accade al lettore che 
a sua volta potrà guardare le immagini in modo nuovo a seconda della prospettiva adottata 
e, guidato dall’indicazione del poeta stesso, potrà ricostruire la loro genesi e orientare nella 
direzione giusta la lettura. Cfr. a questo proposito Bolzoni, “Giochi di prospettiva sui testi: 
Galileo lettore di poesia”, 165; cfr. anche Maggini, “Galileo studioso di letteratura”, 847-861; 
Wlassics, Galileo critico letterario; Bucciantini, “Su Calvino e la letteratura: Galileo maestro 
del pensiero figurale”, 177-188. È inoltre degno di nota il saggio di Zatti. “La frusta letteraria 
dello scienziato”, 193-207.
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E comunque sia, più ancora che nel Saggiatore l’interazione tra parola e immagine 
si evidenzia nella sua opera precedente, ovvero nel Sidereus nuncius – ma anche nella 
Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari e loro accidenti – dedicato a Filippo Sal-
viati e pubblicato dall’Accademia dei Lincei. Nel redigerlo Galileo si avvale di un vero 
e proprio corredo di tavole proponendo un solido rapporto tra la parola e l’immagine 
secondo il moderno discorso scientifico, anche grazie alla strettissima collaborazione di 
Ludovico Cigoli. Qui l’immagine è uno strumento esplicativo dei testi ai quali veniva 
data espressione attribuendo alle parole il loro autentico senso. Il destinatario è il lettore 
divenuto nello stesso tempo anche spettatore della medesima visione che Galileo con-
divide, e il linguaggio utilizzato è descrittivo e di grande suggestione.

Non soltanto le immagini chiariscono meglio e approfondiscono, di conseguenza, 
quanto le parole probabilmente non riescono a dire in maniera compiuta, ma confe-
riscono addirittura alle stesse parole il loro corretto significato al fine di raggiungere la 
loro piena maturità di senso.

Adesso pure la scienza diventa visiva; e come è necessaria la vista e non solo l’intel-
letto per comprendere e gustare l’arte – sia la pittura come la scultura o l’architettura – 
così avviene per la scienza. Si fa perciò sempre più evidente che la modulazione dei 
nuovi linguaggi dell’arte passa da una ridefinizione dei suoi rapporti con la scienza. Qui 
trovano il loro punto di congiunzione le strade percorse dall’arte, dalla musica, dalla 
letteratura e della scienza, poiché il suo stile letterario si fa tutt’uno con la sua visione 
dell’arte e soprattutto della pittura – dal momento che una buona pittura deve espri-
mersi mediante il concetto, il colore e il disegno – e quindi con la sua idea di scienza e 
di ricerca del sapere.13

In questo scenario è fondamentale quanto Galileo scrisse a Ludovico Cigoli che ave-
va sollecitato il suo parere a proposito del cosiddetto paragone delle arti. Siamo al 26 

13 Così come era avvenuto con Caravaggio anche con Galileo si afferma l’idea realista della pittu-
ra, ovvero l’importanza dell’osservazione diretta e della verità delle cose raffigurate. Se da un 
lato Galileo rigetta la pittura di un Parmigianino piuttosto che di un Bronzino o di un Annibale 
Carracci, dall’altro autori come Peter Paul Rubens o come Diego Velásquez hanno una grande 
importanza per lui e, in qualche modo, sono maggiormente comprensibili grazie a lui. Con 
loro hanno un peso anche diversi artisti olandesi che hanno scoperto la bellezza in sé della 
natura, la sua estetica intrinseca, e hanno pensato all’espressione artistica come specchio della 
natura. Un esempio tra tutti è offerto da Adam Elsheimer il quale nel 1609 dipinge una straor-
dinaria Fuga in Egitto, un quadretto di rame adesso conservato all’Alte Pinakothek di Monaco, 
in cui il cielo è il cielo di Galileo, dipinto però con il tratto di Caravaggio: ci sono le macchie 
lunari, la Via Lattea formata da numerose stelle, le Pleiadi e altre costellazioni, tutte dipinte 
con un naturalismo fino allora inedito in pittura e proprio dello sperimentatore ormai abituato 
a scrutare il firmamento attraverso il cannocchiale (cfr. a questo proposito l’Introduzione di 
Andrea Battistini al Sidereus nuncius di Galileo nella traduzione di Maria Timpanaro Cardini, 
ma anche Id., Galileo).
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giugno del 1612. In una lettera di risposta all’amico artista, lo scienziato affrontò la vexa-
ta quaestio della presunta o vera superiorità della pittura rispetto alla scultura, e lo fece 
avendo come punto di riferimento costante Leonardo e i suoi scritti sull’arte. 

Ciò che dice Galileo nella sua argomentazione ha valore anche per capire la sua 
idea di letteratura e dunque il suo stile letterario. Secondo Galileo bisogna rilevare la 
perfetta sintesi fra imitazione intesa quale processo mimetico del dato osservato e la 
imitazione come electio, ovvero come rappresentazione della natura emendata dall’i-
dea. In questo caso, infatti, si può dire che l’opera del bravo pittore consiste nel dare 
vita a una linea di mediazione tra l’ideale e la realtà per restituire non soltanto la realtà 
in sé e per sé ma una realtà interpretata e colta dall’intelletto. Stesso discorso vale per 
la letteratura che lungi dall’essere un asciutto resoconto scientifico, un’asettica trascri-
zione (traslitterazione?) di formule matematiche e di schemi geometrici, è, piuttosto, 
un approfondimento, per altra via, di quanto gli occhi hanno osservato, di quanto l’in-
telletto si è sforzato di intendere e di quanto è risultato dall’accurata esperienza e dalle 
ripetute dimostrazioni.

Un certo stile letterario, pertanto, non è utile esclusivamente per temperare quanto 
sarebbe altrimenti irricevibile, ma è esso stesso una via di conoscenza e di comprensio-
ne, prima ancora che di comunicazione, della verità delle cose e dei fenomeni, tuttavia 
mai sufficientemente indagabili e conoscibili, mai perfettamente spiegabili in tutti i loro 
molteplici aspetti e in tutte le loro possibili, plurali e sfuggenti sfumature. Per questa 
ragione secondo Galileo la felice commistione tra letteratura e pittura non risolve to-
talmente il mistero insito nelle cose e nei fenomeni del cosmo, ma accorcia la distanza 
che sussiste – ineliminabile – tra l’essere umano, scienziato compreso, e il mondo con 
le sue leggi.14 Soltanto la Sapienza divina, infatti, ha il pieno possesso della verità intima 
e ultima delle cose.

3.2. La letteratura e la sua ‘funzione’

L’amore di Galileo per la letteratura è testimoniato, tra l’altro, dalla presenza, nella sua 
libreria, delle opere di Plauto, Terenzio, Giovenale, Marziale, per non parlare di altri 
poeti latini e delle opere di Boccaccio o del Don Chisciotte di Cervantes e, naturalmente, 
la Divina Commedia di Dante.15 Ma, come si è detto, i due autori su cui si impegnerà in 
uno scritto polemico, tanto interessante quanto ampiamente studiato, sono Ludovico 

14 Si tratta del fondamentale paradigma noto come ut pictura poesis, messo a fuoco in particolare 
da Lee, Ut pictura poesis.

15 Cfr. le postille a Petrarca, sulle quali si sofferma Battistini, “Le postille petrarchesche di Galileo”, 
255-271.
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Ariosto e il suo Orlando furioso16 e Torquato Tasso e la sua Gerusalemme liberata.17

Sono note le vicende che lo videro coinvolto nel momento in cui i membri dell’Ac-
cademia dei Lincei si confrontarono per decidere quale, fra Omero e Virgilio, Ariosto 
e Tasso, fosse stato il poeta più grande, ma anche se il toscano fosse la migliore tra tutte 
le lingue e se i principi della poetica di Aristotele dovessero regolare i romanzi d’amore 
italiani. È in questo scenario che Galileo palesa il suo punto di vista, specialmente circa 
il rapporto tra antichi e moderni.18 Sappiamo bene che Galileo, con diverse argomen-
tazioni e dimostrazioni a supporto del suo ragionamento e della sua analisi, opta senza 
dubbio per Ariosto. Il trattamento realistico tipico dello stile di Ariosto ne ha influen-
zato la tecnica letteraria ed ha avuto un ruolo per la formazione del suo gusto per le 
storie fantastiche raccontate in modo realistico, grazie al quale passare dall’ipotetico e 
dal probabile al vero e al necessario.

Molti studi sono stati rivolti alle strategie retoriche letterarie applicate da Galileo ai 
testi scientifici e molti altri ai suoi scritti dedicati, più o meno direttamente, alla critica 

16 La lettura che Galileo propone dell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto è quanto mai interes-
sante, perché è come se Ariosto, nella visione di Galileo, ci proiettasse nelle sale e nei corri-
doi della Galleria degli Uffizi (cfr. Barocchi, “Fortuna di Ariosto nella trattatistica figurativa”, 
53-67). Il suo testo è infatti qualcosa che si situa in una dimensione spaziale. L’Orlando furio-
so è percepito in forma di edificio e la lettura, così come la scrittura, e comporta un percorso 
spaziale. Il testo per lui viene percepito al pari di spazi architettonici che si percorrono con 
la scrittura. Anche per questo Galileo rappresenta il rapporto tra scrittura e lettura in termini 
visivi, tanto che la ricezione del testo letterario è descritta come un gioco di sguardi (cfr. 
Bolzoni, “Galileo lettore di poesia”, 48-52). Galileo pensava che i poemi allegorici come in 
parte la Gerusalemme liberata di Torquato Tasso, dal momento che costringono il lettore a in-
terpretare ogni cosa come riferita reconditamente a qualcos’altro, assomiglino a quei dipinti 
con una prospettiva ingannevole, quali ad esempio le anamorfosi, come avviene, ad esempio, 
ne Gli Ambasciatori, opera di Hans Holbein il Giovane, del 1533, conservato alla National 
Gallery di Londra.

17 “Mi è sempre parso e pare, che questo poeta sia nelle sue invenzioni oltre tutti i termini gretto, 
povero e miserabile; e all’opposto, l’Ariosto magnifico, ricco e mirabile”. Sfogliare la Gerusalem-
me liberata è come passeggiare in mezzo a una raccolta di oggetti “che abbiano, o per antichità 
o per rarità o per altro, del pellegrino, ma che però sieno in effetto coselline, avendovi, come 
saria a dire, un granchio petrificato, un camaleonte secco, una mosca e un ragno in gelatine in 
un pezzo d’ambra, alcuni di quei fantoccini di terra che dicono trovarsi ne i sepolcri antichi di 
Egitto, e cosí, in materia di pittura, qualche schizzetto di Baccio Bandinelli o del Parmigianino, 
e simili altre cosette; ma all’incontro, quando entro nel Furioso, veggo aprirsi un guardaroba, 
una tribuna, una galleria regia, ornata di cento statue antiche de’ più celebri scultori […] con 
un numero grande di vasi, di cristalli, d’agate, di lapislazari e d’altre gioie, e finalmente ripiena di 
cose rare, preziose, maravigliose, e di tutta eccellenza”. I testi sono ripresi da Heilbron, Galileo. 
Scienziato e umanista (ed. dig.), I, 3.1., a cui ho fatto riferimento anche per la lettura critica.

18 Heilbron, Galileo. Scienziato e umanista, I, 2.2.
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letteraria, innanzitutto relativi a questi due autori e all’Inferno dantesco.19 Anche in questo 
caso, come avviene nel confronto con l’arte e con la pittura, il suo giudizio sulle opere 
letterarie del passato ma anche più prossime al suo tempo, è strettamente legato alla sua 
visione del cosmo e delle sue leggi, così come la scienza ce lo restituisce. Il suo giudizio, in-
fatti, è assolutamente negativo nei confronti delle digressioni contrarie all’essenzialità del 
linguaggio matematico, ma nello stesso tempo ne riconosce l’utilità per imbastire discorsi 
che abbiano di mira la comunicazione delle scoperte scientifiche a un pubblico il più vasto 
possibile, prima ancora che persuadere i suoi colleghi scienziati.

Il rapporto tra scienza e letteratura è dunque stretto, ma deve seguire delle regole ben 
precise, in quanto se da un lato soltanto la matematica è in grado di sollevare la mente 
verso regioni inesplorate, è anche vero che il risultato della ricerca può essere trasmesso 
soltanto grazie a una prosa letteraria di grande spessore.20

Non per nulla Bertolt Brecht nella sua Vita di Galileo mette in bocca al suo protagonista 
delle espressioni inequivocabili. Rivolgendosi, infatti, all’amico Sagredo, Galileo afferma:

Li agguanterò per il collarino e li pianterò davanti al mio telescopio. Anch’essi soggiacciono 
alla seduzione delle prove. Copernico, non dimenticarlo, voleva che credessero alle sue cifre: io 
chiederò loro soltanto di credere ai loro occhi. La verità, quando è troppo debole per difendersi, 
deve passare all’attacco. Li prenderò per il collarino e li costringerò a guardare qua dentro!21

In tal modo lo scienziato confessa che il suo era un ambizioso programma culturale 
consistente nel far vedere le cose sotto una luce inedita. Proporre, cioè, una “lettura” della 
realtà per alcuni versi – per molti versi – inedita e sostanzialmente nuova. Per questo era 
necessario anche un linguaggio nuovo, uno stile nuovo, in grado di dare conto delle no-
vità in campo, secondo il detto evangelico: “vino nuovo in otri nuovi” (cfr. Lc 5,38). La 
rivoluzione galileiana, da questo punto di vista, non è stata soltanto di natura strettamente 
scientifica ma anche linguistica e visiva, perché è stata funzionale a un’operazione di tipo 
retorico: il disvelamento del vero.

19 Galileo appare protagonista anche in un’altra questione che interessava l’ambiente culturale 
del suo tempo: i meriti e gli eventuali demeriti della Divina Commedia di Dante. Ci si chiedeva, 
cioè, se considerare lo scritto come poesia in quanto scritto in rima, oppure, seguendo i criteri 
deducibili dall’Ars poetica di Orazio – secondo cui un buon poema dovrebbe essere edificante 
e piacevole – negargli questo status. La sostanza degli argomenti a favore del valore dell’opera 
consisteva nel riconoscere che lo scritto di Dante è sì piacevole, ma promuove nello stesso tem-
po la civiltà, la virtù, la moralità, in quanto insegna i modi e “il salario del peccato”. In questo 
contesto Galileo tiene pure due lezioni sull’Inferno di Dante e, in particolare, grazie ad accurati 
calcoli matematici, sulla valenza geofisica e sulla struttura dell’Inferno descritto dal poeta.

20 Cfr. per esempio Di Giandomenico e Guaragnella, edd., La prosa di Galileo (in particolare il saggio 
di Dell’Aquila. “Giulia. Galileo tra Ariosto e Tasso”, 239-264); Drake, “Galileo’s language”, 50-62.

21 Brecht, Vita di Galileo, ed. dig. (dialogo del 10 gennaio 1610, Padova).



92 – focus la prosa dell’episteme

    | galilÆana, vol. XXI, issue 1 (2024)

Tutto ciò nonostante lo stesso Galileo fosse un convinto sostenitore della netta separa-
zione tra scienza e letteratura, tra matematica e poesia, tra logica e retorica. La sua idea del 
rapporto tra scienza e letteratura è infatti paragonabile a quella di un “matrimonio contra-
stato ma ben riuscito”, per usare una felice conclusione di Andrea Battistini,22 dal momen-
to che la scienza è interessata ai contenuti, cioè al “che cosa” dire e quindi alla soluzione 
dei problemi posti dalla natura, mentre la letteratura, dal canto suo, ha come scopo pure 
quello di delectare, poiché si occupa in maniera prevalente della forma, cioè del “come” 
dire le cose.

Ed è proprio nel Saggiatore che Galileo stabilisce quasi un’antitesi tra il procedere della 
matematica e il modo in cui procede la letteratura, con i suoi rimandi intertestuali e le sue 
“girandole verbali”. È qui che afferma che per fare scienza occorre il linguaggio rigoroso e 
inequivocabile proprio delle “geometriche dimostrazioni”; un linguaggio, cioè, che non si 
accontenta degli argomenti solo probabili delle discipline umanistiche. È però curioso che 
per affermare questo e per sostenerlo, ovvero per difendere il procedere alternativo della 
scienza, Galileo faccia ricorso all’uso delle antitesi e delle simmetrie, delle comparazioni 
semplici, nate dall’esperienza quotidiana, ma anche ad apologhi e a inserti di natura favo-
listica. Così facendo, come vedremo a breve, nel momento in cui si scaglia contro i sofisti, 
cioè contro quelle che egli considera le falsità e le argomentazioni probabili proprie della 
letteratura, di fatto utilizza i loro stessi metodi per presentare al vasto pubblico dei suoi 
potenziali lettori le sue scoperte scientifiche.

3.2.1. Il dialogo come metodo
Per Galileo è importante il ricorso al genere letterario del dialogo – per quanto non ne 
abbia fatto un ampio uso – che ha come modello gnoseologico senza dubbio i Dialoghi 
platonici ma che era del tutto nuovo per la scienza prima di Galileo.23 Questi lo aveva mu-
tuato dal padre Vincenzio ma ne fa un uso molto originale. Nella sua visione delle cose il 
dialogo è da preferire al trattato per diverse ragioni. Quest’ultimo ha una forma chiusa e 
scolastica, costituita da un anonimo timbro spersonalizzato e mancante di un asse tempo-
rale necessario per cogliere le successioni e i nessi causali; un genere, cioè, ingolfato da un 
processo scolasticamente sillogistico con una dichiarata pretesa sistematica e totalizzante.

Il dialogo, al contrario, non avendo di per sé una natura sistematica e perfettamente 
prevedibile, non ha neppure la pretesa di dire tutto, e tanto meno di dirlo definitivamente, 
ma si apre sia a ellissi che a divagazioni. Per questo motivo risulta essere il modo migliore e 

22 Cfr. Battistini. “Un matrimonio contrastato ma ben riuscito”, ed. dig. (saggio apparso in pre-
cedenza in un contesto interdisciplinare: “Letteratura e scienze in Galileo: un matrimonio 
d’interesse”, 87-109). Cfr. anche Di Pino, “Letteratura e scienza in Italia nella prima metà del 
Seicento”, 138-144; Armour, “Galileo and the Crisis in Italian Literature of the Early Seicento”, 
143-169; Renn, ed., Galileo in Context.

23 Cfr. Battistini, Galileo, 120-127. 
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più congruente per valorizzare il criterio euristico della nuova scienza, sempre più precisa 
ma anche sempre più incline alla conoscenza di un cosmo che si è scoperto essere infinita-
mente più vasto di quanto si potesse pensare e immaginare precedentemente.

Galileo approda alla forma del dialogo per il suo modo di argomentare le sue proposte 
scientifiche, soltanto con i Massimi sistemi e quindi nel 1632, ma in realtà già prima aveva 
fatto ricorso se non a dialoghi veri e propri perlomeno a forme dialogiche che fungevano 
da surrogati. Un esempio tra tutte è dato dalla lettera scientifica ed erudita che utilizza 
nel Saggiatore, un commento al libro del gesuita Orazio Grassi il quale aveva scritto il suo 
Libra astronomica ac philosophica alimentando un acceso dibattito tra gli studiosi. Quello 
di Galileo di fatto è una sorta di contrappunto esegetico all’opera del gesuita in cui emerge 
costantemente il confronto tra il latino scolastico di Grassi – lingua propria dell’autorità e 
quindi pedante – e l’italiano dello scienziato moderno – lingua dell’osservazione diretta 
e ricca di giri sintattici che si approssimano al parlato, fino a giungere, in alcuni passaggi, a 
qualcosa di prossimo a una commedia ironica.24

3.2.2. Un linguaggio per la “nuova scienza”
Quanto detto poco prima giustifica l’utilizzo, da parte di Galileo, della metafora perché al 
tempo stesso questa ha una funzione iconica, cioè è una percezione istantanea, ma è anche 
una sequenza ed ha perciò una funzione temporale. Quello di Galileo è un “pensiero figu-
rale” (Italo Calvino), che sa afferrare l’istante e fissarlo nella mente, ma sa anche cogliere 
la sequenza degli istanti e quindi sa “narrare” una storia, sa “raccontare” un evento. Galileo 
ha dimostrato che lì dove si dà vera scienza può esserci anche racconto, e può perciò essere 
mantenuta aperta e viva la comunicazione tra narrazione scientifica e narrazione letteraria.

Ecco, dunque, che il linguaggio non è affatto un semplice strumento neutro atto a co-
municare più facilmente delle idee o ad abbellirle esteticamente, ma ha una natura e di 
conseguenza una funzione molto più profonde e importanti, in grado di fare emergere il 
senso nascosto nelle cose, di conoscere la natura intima del mondo, di manifestare e co-
municare tutto questo. Da qui la stretta, inseparabile e imprescindibile relazione che sus-
siste tra il suo modo di vedere il mondo e sua scrittura; anzi, proprio da qui prende forma 
la sua incoercibile e per molti versi eccezionale capacità inventiva e immaginativa che ha 
svolto un ruolo di primo piano per la costruzione della nuova scienza.25

La letteratura nasce come un giocoforza tra il contenuto da esprimere, l’idea, e il modo 
per farlo, cioè il linguaggio, le parole. Per questo ha la sua radice nel tentativo di afferrare 
con immagini e metafore pezzi sconosciuti della realtà, ed è quanto può essere riscontrato 
nell’opera di Galileo il quale è stato capace di descrivere con un linguaggio che non c’era, 

24 Cfr. Battistini, “Gli ‘aculei’ ironici della lingua di Galileo”, 298-332; cfr. Timpanaro, Banfi, et al.,  
“Galileo e la cultura italiana del Novecento”, 263-288.

25 Bolzoni, Giochi di prospettiva sui testi, 182.
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cose che prima di lui non erano mai state descritte in quel modo, inventando, così – e col-
laudandolo sul campo – non solo un metodo, ma anche un linguaggio in grado di realiz-
zarlo e di metterlo in atto.26 Lo ha fatto scegliendo con cura i vocaboli da usare, ragionando 
su come costruire e dare una certa forma al suo discorso, studiando i ritmi e pesando bene 
i tempi dell’argomentazione.

Da questo punto di vista si comprende perché se da un lato è vero che Galileo non è 
il primo né l’unico a parlare della Luna, detiene tuttavia l’originale capacità di restituire 
con la sua scrittura, oltre che con i suoi disegni, la fisicità e la materialità della Luna, cioè il 
suo essere un corpo celeste, al pari della Terra, senza con questo dimidiare quella visione 
contemplativa e astratta del cielo che aveva dominato praticamente da sempre e che, pro-
prio per questo, avrebbe potuto continuare a dominare nella letteratura come nella poesia, 
nell’arte come nella musica, senza con questo lasciare fuori la scienza. Galileo, infatti, ha 
descritto il satellite terrestre anche nella sua corruttibilità e imperfezione, senza dover pa-
gare il dazio ad antiquati purismi, ma grazie al suo linguaggio ricco di immagini e di meta-
fore, di allusioni e di rimandi, ne ha mantenuto lo charme, il mistero, il fascino senza fine.

Lungo questa direttrice si comprende appieno lo scambio epistolare che alla fine del 
1967 è avvenuto, sulle pagine del Corriere della sera, tra la scrittrice romana Annamaria 
Ortese e Italo Calvino. La Ortese il 24 dicembre scrive:

Caro Calvino, non c’è volta che sentendo parlare di lanci spaziali, di conquista dello spazio, 
ecc., io non provi tristezza e fastidio; e nella tristezza c’è del timore, né nel fastidio dell’irri-
tazione, forse sgomento e ansia […] questo spazio, non importa da chi, forse da tutti i paesi 
progrediti, è sottratto al desiderio di riposo, di ordine, di beltà, allo straziante desiderio di 
riposo di gente che mi somiglia. Diventerà fra breve, probabilmente, uno spazio edilizio.27

La scrittrice fa riferimento alle continue esplorazioni spaziali che in quel periodo in 
maniera frenetica coinvolgevano sia l’Est che l’Ovest del pianeta. Italo Calvino le risponde 
scrivendo:

Cara Annamaria Ortese, guardare il cielo stellato per consolarci delle brutture terrestri? 
Non le pare di strumentalizzarlo malamente questo cielo? […] Quel che mi interessa inve-
ce è tutto ciò che appropriazione vera dello spazio degli oggetti celesti cioè conoscenza. Chi 
ama la luna davvero non si accontenta di contemplarla come un’immagine convenzionale, 
vuole entrare in un rapporto più stretto con lei, vuole vedere di più nella luna, vuole che la 
luna dica di più. Il più grande scrittore della letteratura italiana di ogni secolo, Galileo, appe-
na si mette a parlare della luna innalza la sua prosa ad un livello di precisione e di evidenza e 

26 Ibid.
27 Testo ripreso da Greco, Homo. Arte e scienza, 113. Dello stesso autore cfr. Galileo l’artista toscano.
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insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno dei modelli della lingua 
di Leopardi, gran poeta lunare…28

È stato scritto molto anche su queste celebri affermazioni del grande scrittore italiano 
che si spinge fino a dichiarare Galileo “il più grande scrittore delle letteratura italiana”, 
raccogliendo, su questo punto, commenti e reazioni divergenti. C’è da dire che secondo 
Calvino, Galileo fu il più grande scrittore di prosa per la precisione del suo linguaggio, per 
la sua immaginazione scientifica e per la sua capacità di costruire congetture. Galileo, in ef-
fetti, almeno nella rilettura che ne fa Calvino, usa il linguaggio con una coscienza letteraria, 
con una continua partecipazione espressiva e immaginativa, a tratti lirica. Una coscienza 
letteraria che Galileo raggiunge soprattutto quando parla della Luna. Leggendo Galileo, 
scrive in questo caso Calvino nel 1968 in Approdo letterario (numero di gennaio-febbraio),

mi piace cercare i passi in cui parla della luna: è la prima volta che la luna diventa per gli uo-
mini un oggetto reale, che viene descritta minutamente come cosa tangibile, eppure appena 
la luna compare, nel linguaggio di Galileo si sente una specie di rarefazione, di lievitazione: 
ci si innalza in una incantata sospensione.29

Quello che Calvino sostiene in qualche modo conferma un principio spesso dimenti-
cato, ovvero che non è affatto detto che più scienza equivale a meno poesia e sentimento, 
e viceversa. Ciò che infatti fa grande Galileo è pure la sua capacità di offrire un’immagine 
realistica e non immaginifica del mondo attraverso un linguaggio adeguato, cioè altamente 
lirico e persino poetico; un linguaggio non strettamente tecnico, asciutto, autoreferenzia-
le, freddo e distaccato.

Ancora una volta, a differenza ad esempio di quanto avviene generalmente in Keple-
ro che “appesantisce” i suoi testi – spesso molto corposi e ricchi di calcoli, di tabelle e 
diagrammi pensati per i soli esperti matematici e astronomi del suo tempo – in Galileo 
prevale la ricerca di un nuovo linguaggio, comune a tutti, perché guidato da un intento 
dichiaratamente politico, così come sarà di natura politica la sua scelta del volgare e del 
dialogo come forma di narrazione scientifica, di parlare a quella che oggi definiremmo 
l’opinione pubblica del tempo. Anche il ricorso all’esperienza, oltre ad essere naturalmen-
te una metodologia e una rivoluzione epistemologica di natura strettamente scientifica, 
indica da questo punto di vista la democratizzazione della scienza poiché fa riferimento 
all’esperienza che è propria di tutti e di ciascuno, senza significative eccezioni. Il suo obiet-
tivo è semplice: comunicare una visione perché divenga comune e condivisa.

28 Ibid., 114.
29 Ibid., 115. Cfr. Polizzi, Galileo in Leopardi; Id., “La letteratura italiana dinanzi al cosmo”, 63-107.
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3. Conclusione, ovvero dell’umiltà della scienza
Galileo utilizza la fin troppo nota e usurata metafora del libro per parlare della filosofia e della 
natura e fa riferimento alla matematica per definirne il linguaggio fatto di segni e di figure 
geometriche. Lo fa perché considera la conoscenza della natura come mai perfettamente 
chiara e inequivocabile, come avviene per una formula matematica o una figura geometrica. 
Questo dato è confermato, tra gli altri, anche da una lettera del 1615 che inviò a Maria Cristi-
na di Lorena lì dove si espresse, appunto, circa la difficoltà di scrutare nel profondo i segreti 
della natura e di come ciò che è contenuto “come altissimo concetto” nelle carte negli scritti 
dei sapienti del passato, di fatto svanisca di fronte allo splendore del cielo e delle stelle.

Questo concetto – questa sua convinzione – è come sintetizzato in ciò che afferma Sa-
gredo in una delle ultime pagine della prima giornata dei Massimi sistemi, lì dove sostiene:

Estrema temerità mi è parsa sempre quella di coloro che voglion far la capacità umana misu-
ra di quanto possa e sappia operar la natura, dove che, all’incontro, e’ non è effetto alcuno in 
natura, per minimo che e’ sia, all’intera cognizion del quale possano arrivare i più specolati-
vi ingegni. Questa così vana prosunzione d’intendere il tutto non può aver principio da altro 
che dal non avere inteso mai nulla, perché, quando altri avesse sperimentato una volta sola 
a intender perfettamente una sola cosa ed avesse gustato veramente come è fatto il sapere, 
conoscerebbe come dell’infinità dell’altre conclusioni niuna ne intende.30

Poco più avanti, lo stesso Sagredo conclude il confronto avuto con i suoi interlocutori, 
Salviati e Simplicio, nel corso della prima giornata, con parole altrettanto importanti:

Io son molte volte andato meco medesimo considerando, in proposito di quello che di pre-
sente dite, quanto grande sia l’acutezza dell’ingegno umano, e mentre io discorro per tante 
e tanto meravigliose invenzioni trovate da gli uomini, sì nelle arti come nelle lettere, e poi 
fo reflessione sopra il saper mio, tanto lontano dal potersi promettere non solo di ritrovarne 
alcuna di nuovo, ma anco di apprendere delle già ritrovate, confuso dallo stupore e afflitto 
dalla disperazione, mi reputo poco meno che infelice.31

In sostanza, è pura hybris solo quella di coloro che paragonano la capacità umana di 
conoscenza a quanto la natura in effetti opera ed è in grado di operare, perché è manife-
stazione della vana presunzione di intendere il tutto. In realtà questo loro atteggiamento 
svela un altro dato, ovvero che proprio questi non hanno inteso mai nulla, poiché la vera 

30 Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, 128.
31 Ibid., 132. Cfr. anche i riferimenti alla retorica, alla dialettica e alle dimostrazioni a cui Galileo 

ricorre soprattutto nel suo Dialogo, presenti in Kelly e Popkin, edd., The Shapes of Knowledge 
from the Renaissance to the Enlightenment, 101-122; Peterson, Galileo’s Muse.
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conoscenza è propria di chi tiene conto della infinità delle altre conclusioni, ciascuna delle 
quali singolarmente presa non può essere ritenuta come capace di intendere veramente. 
Da qui quella hybris che invece deve essere giudicata come buona perché è la forza motrice 
del desiderio e del bisogno che l’essere umano ha di avanzare nella conoscenza delle cose.

Il celebre passo della prima lettera che Paolo indirizza ai cristiani di Corinto, lì dove di-
stingue la prospettiva terrena, nebulosa per l’uomo – “…vediamo come in uno specchio in 
maniera confusa” – dalla pienezza della visione del tempo finale – “allora vedremo faccia a 
faccia” (cfr. 1Cor 13,12) offre il contenuto a una riflessione che Galileo propone, con una 
concisa variazione sul tema, nella terza lettera inviata a Mark Welser sulle macchie solari, lì 
dove si augura che “ci sortisca, per grazia del vero Sole, puro ed immacolato, apprendere in 
lui con tutte le altre verità quello che ora, abbagliati e quasi alla cieca, andiamo ricercando 
nell’altro sole materiale e non puro”.32

Come si nota immediatamente, la prospettiva paolina risulta sovvertita. Nel caso del-
lo scritto paolino si dà, infatti, una “disomogeneità epistemologica” fra scrittura e natura 
mentre per Galileo è come se l’attesa escatologica trovasse ora un parziale ma irreversibile 
inveramento: la conoscenza speculare ed enigmatica, confinata al testo biblico, adesso è 
diretta e frontale, ma a patto che si sappiano padroneggiare i corretti strumenti della nuova 
ermeneutica matematica e geometrica.33 Eppure non abbiamo – non avremo mai – una 
conoscenza esaustiva e definitiva della natura e quindi dell’esistenza di tutte le cose, della 
loro origine e della loro fine, e tantomeno tutto questo potrà essere offerto dalla sola scien-
za o dall’insieme delle discipline umanistiche.

Questo dato, difficilmente confutabile, giustifica ciò che Galileo afferma in alcune delle 
sue note digressioni disseminate nei suoi testi e, in particolare, nel Saggiatore. Mi riferisco, 
ad esempio, a quella in cui egli afferma che la filosofia non è una favola e non è una storia 
d’amore come l’Iliade e l’Orlando furioso, “libri ne’ quali la meno importante cosa è che 
quello che vi è scritto sia vero”, e questo perché “la filosofia è scritta in questo grandissimo 
libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si 
può intendere se prima non s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali 
è scritto”.34 Immagine, questa, ampiamente conosciuta. Ma mi riferisco soprattutto ad una 
seconda digressione che ritengo altrettanto efficace e importante, in cui si racconta la sto-
ria di un uomo vissuto in un luogo molto remoto, in solitudine, il quale conosceva i suoni 
musicali soltanto dal canto degli uccelli. Un giorno decise di ritornare alla civiltà e scoprì 
presto strumenti musicali, grilli e molte altre fonti di suoni piacevoli; “onde si ridusse a 
tanta diffidenza del suo sapere, che domandato come si generavano i suoni, generosamen-
te rispondeva di sapere alcuni modi, ma che teneva per fermo potervene essere cento altri 

32 Testo contenuto in Piccolino, “I sensi, l’ambiguità, la conoscenza nell’opera di Galileo”, 276.
33 Cfr. Rossi, “La crusca nell’occhio”, 192.
34 Galilei, Il Saggiatore (ed. dig.).
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incogniti ed inopinabili”.35

Come è evidente, ciò che è proprio di Galileo è la sua capacità di rappresentare la ri-
cerca sperimentale grazie ad una avvincente avventura, quasi un romanzo, giungendo così 
a una conclusione ben precisa. In questo breve ma importante passaggio, infatti, lo scien-
ziato rivela di avere sempre chiaro il senso del limite della conoscenza umana. La cono-
scenza, del resto, non è un possesso stabile, e non è nel dominio delle scuole del passato o 
dell’auctoritas – dal momento che il loro punto di vista, per quanto importante, in quanto 
umano rimane pur sempre parziale – ma è una faticosa conquista personale e comunitaria 
che si costruisce a poco a poco.

Qualcosa del genere, a mio avviso, Brecht ce la fa intuire in una delle scene di apertura 
del suo dramma dedicato alla vita di Galileo. L’opera, per l’appunto, si apre con una scena 
che si svolge nella casa dello scienziato, a Padova, la mattina presto. Galileo ordina a un ra-
gazzo, Andrea, il figlio della sua governante, di posare il latte sul tavolo ma di non chiudere 
i libri che probabilmente sta leggendo o scrivendo, quasi a significare il riferimento all’in-
fanzia, alla vita genuina, allo sguardo limpido dei bambini. Come a dire che si dà autentica 
conoscenza solo attraverso il ritorno a una visione limpida, pulita, priva dei pregiudizi 
propri degli adulti.36 Ogni cosa, non solo il cosmo, la terra e gli altri pianeti, ma la stessa 
conoscenza umana è in continuo movimento. Ecco, dunque, continua Galileo rivolgen-
dosi al giovane con il quale intrattiene un dialogo “nell’anno milleseicentonove”, quando 
“splendé chiara la luce della scienza da una piccola casa di Padova”: “Io ho in mente che 
tutto sia incominciato dalle navi. Sempre, a memoria d’uomo, le navi avevano striscia-
to lungo le coste: ad un tratto se ne allontanarono e si slanciarono fuori, attraversando il 
mare. […] Dove per mille anni aveva dominato la fede ora domina il dubbio e il risultato 
è che i cieli sono vuoti”.37

35 Ibid. I curatori a questo proposito aggiungono che Galileo con questa ‘favola’ “intende proprio 
mostrare come la natura è talmente complessa da imporre di non accontentarsi di soluzioni 
prive di prove certe e inconfutabili. Ciò che suggerisce la favola, però, non è che la natura sia 
inconoscibile. La sua morale, in altre parole, non è scettica, non implica una sfiducia nelle ca-
pacità dell’uomo di comprendere i fenomeni naturali. È invece soltanto un invito alla cautela 
epistemologica, una sorta di caveat metodologico, con il quale deve fare i conti il ‘curioso’ pro-
tagonista della favola. Alla fine del suo viaggio, quando pensa di aver ormai compreso come 
si producano tutti i suoni, si imbatte infatti in una cicala che mette in crisi le sue certezze”. Gli 
studiosi, seguendo una linea non condivisa da altri specialisti, e che non convince neppure me, 
preferiscono parlare di “cautela epistemologica”, piuttosto che di vero e proprio scetticismo, 
circa la capacità della scienza di conoscere veramente i fenomeni; di conoscerli, almeno poten-
zialmente, appieno. Cfr. anche Hall, “Galileo’s Rethoric of Fable”, 91-112; Id., Galileo’s Reading, 
102-128.

36 Brecht, Vita di Galileo.
37 Ibid.
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1. Introduzione: dalla didattica alla ricerca
Nell’anno scolastico 2022/2023, in una classe seconda di una scuola secondaria di I grado 
di Pistoia, è stato realizzato dall’intero team di docenti un percorso interdisciplinare dedi-
cato allo studio della famiglia Galilei. Attraverso l’adozione di una metodologia inquiry e la 
collaborazione con diverse istituzioni (biblioteche, musei) è stato possibile tracciare alcu-
ne linee di ricerca che hanno coinvolto numerose discipline tra le quali letteratura, scienze, 
tecnologia e musica. Gli allievi sono stati guidati nella ricerca attraverso la consultazione 
di fonti storiche di vario tipo (carteggi, manoscritti) e visite guidate in luoghi chiave per ri-
costruire la storia e la vita fiorentina di Galileo (Villa il Gioiello, Museo Galileo, Biblioteca 
Nazionale Centrale). La collaborazione e l’offerta formativa di istituzioni extrascolastiche 
sono state un aspetto importante di questo percorso didattico caratterizzato da una forte 
connotazione sperimentale ed esperienziale. Particolarmente interessante è stato analiz-
zare con gli allievi alcuni componimenti poetici inediti del figlio di Galileo, Vincenzio, 
presenti nel codice 2749 conservato presso la Biblioteca Riccardiana di Firenze. 

La figura di Galileo è stata dunque richiamata in ambito scolastico non solo per la sua 
connotazione scientifica ma anche umanistica, favorendo un dialogo tra quelle che tradi-
zionalmente vengono denominate “le due culture”. Come afferma Massimo Bucciantini 
“le discipline sono come le razze: non esistono, ce le siamo inventate” e non dobbiamo 
dunque ergere barriere insormontabili tra i saperi.1 Questo mondo “galileiano” di intelli-
genza curiosa e operativa2 offre stimoli significativi per lo sviluppo dell’intelligenza creati-
va e dello spirito critico degli studenti e delle studentesse.

Il presente lavoro nasce come ulteriore approfondimento ed è stato portato avanti da 
tre docenti con l’intento di richiamare l’attenzione su alcuni componimenti poetici di Vin-
cenzio Galilei e di Galileo, cercando di individuare riferimenti letterari condivisi e punti di 
contatto tra le due esperienze poetiche. 

2. Tale padre tale figlio?
Come è noto, Vincenzio Galilei è stato l’unico figlio maschio di Galileo, nato fuori dal 
matrimonio e legittimato dal padre una volta compiuti i 12 anni d’età.3 Nasce a Padova il 
22 agosto 1606 e viene battezzato con i nomi dei due nonni, il grande teorico della musica 
Vincenzio Galilei e il nonno materno Andrea Gamba.4 Passa i primi sei anni con la madre, 
Marina Gamba, per poi essere richiamato da Galileo in Toscana. La formazione di Vin-
cenzio è stata probabilmente curata in una prima fase dal padre, per poi essere affidata alla 

1 Bucciantini, Siamo tutti galileiani, 17-18.
2 Morabito, “Galileo studiato oggi”, 311.
3 Privilegio di legittimazione, in OG, XIX, 425-426.
4 Fede di battesimo di Vincenzio Galilei, in OG, XIX, 220.
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supervisione di Benedetto Castelli, discepolo e corrispondente di Galileo. La letteratura 
scientifica è stata generalmente critica e aspra nei suoi confronti ed è stato definito addi-
rittura come “il figlio inglorioso del grande Galilei”.5 Un’immagine molto distante rispetto 
a quella fornita da Vincenzio Viviani, che lo dipinge come un “uomo di non volgar lettera-
tura, d’ingegno perspicace e inventivo di strumenti meccanici e in particolare musicali”,6 
immagine ripresa anche da una parte della critica letteraria.7 La caratterizzazione negativa 
di Vincenzio potrebbe anche derivare dall’omonimia con il cugino, figlio di Michelangelo 
Galilei, che ha determinato l’attribuzione al primo di molti comportamenti discutibili del 
secondo.8 

Superando quest’etichetta di uomo “neghittoso”, possiamo invece trovare in Vincenzio 
un sunto creativo della cultura che anima la famiglia Galilei: oltre al percorso da studen-
te di Giurisprudenza che lo ha portato a conseguire brillantemente la laurea,9 Vincenzio, 
come vedremo, mostra di possedere un’ottima conoscenza nel campo della letteratura, in 
particolare delle Tre Corone fiorentine, dell’Ariosto e del Tasso. Nell’atto di concessione 
al Collegio di Sapienza è scritto che Vincenzio è “d’intelligenza ragionevole circa le lettere 
latine, da posser applicarsi a scientia maggiore”.10

Anche la musica riveste un ruolo centrale nella sua formazione culturale: come molti 
Galilei suona in modo abile il liuto e ha familiarità con la scrittura e la lettura della musica. 
Tra i documenti conservati vi è una raccolta di madrigali di vari autori del Cinquecento 
(Costanzo Porta, Pietro Vinci, Giovanni Animuccia e Annibale Padovano11) trascritti da 
Vincenzio in notazione inversa.12

Infine, come il padre e il nonno, Vincenzio ha un’ottima abilità artigianale: come do-
cumentato dalle fonti ha inventato un liuto13 che purtroppo, come molti altri strumenti 
dell’epoca, non è giunto a noi e ha avviato la costruzione del primo orologio a pendolo 
sulla base delle indicazioni tecnico-scientifiche discusse con il padre.14

Il rapporto con il padre non sempre è stato lineare, essendo caratterizzato da momenti 
di vicinanza e momenti di attrito che comunque sono stati funzionali alla crescita e all’af-
fermazione della personalità di Vincenzio. Durante gli studi pisani, Vincenzio sembra aver 

5 Vaccalluzzo, Galileo letterato e poeta, 148.
6 Viviani, Quinto libro degli elementi d’Euclide, 101-102. 
7 Ciampoli, Nuovi studi letterari e bibliografici, 178.
8 Favaro, Scampoli Galileiani serie duodecima, 23.
9 Diploma di Laurea, in OG, XIX, 427.
10 Elezione a un luogo nel Collegio di Sapienza in Pisa, in OG, XIX, 427. 
11 Procissi, Indici e Cataloghi Nuova Serie V, 8-10. 
12 BNCF GAL. 9 (Div. I – Anteriori, t. 9): Vincenzo Juniore Musica. 
13 Viviani, Quinto libro degli elementi d’Euclide, 101-102.
14 Lettera di Vincenzo Viviani al Principe Leopoldo de’ Medici intorno all’applicazione del pen-

dolo all’orologio, in OG, XIX, 655-657.
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avuto in una prima fase un atteggiamento tale da far preoccupare il padre e Benedetto 
Castelli,15 ma, da come si esprime in una lettera la sorella Suor Maria Celeste, sembra sia 
riconducibile a naturali errori giovanili.16 Negli anni seguenti, le corrispondenze tra Gali-
leo e Benedetto Castelli cambiano di tono, mostrando un padre soddisfatto del comporta-
mento del figlio che appare adeguato alle sue aspettative.17

Il biennio 1628-1629 è stato un periodo importante per Vincenzio: il conseguimento 
della laurea e il matrimonio con Sestilia Bocchineri18 sono stati sicuramente due momenti 
di unione tra padre e figlio, così come la nascita del primo nipote di Galileo, al quale lo 
scienziato era particolarmente affezionato. 

Nel 1630 i rapporti tra padre e figlio si complicano. La diffusione della peste spinge 
Vincenzio a trasferirsi con la famiglia presso la residenza Bocchineri a Montemurlo; inol-
tre la frustrazione dovuta alla mancanza di proprie risorse economiche e di un lavoro lo 
porta a scrivere una dura lettera al padre nella quale lo accusa di prendersi cura di estranei 
e non di lui.19 Come si può evincere dalle parole di Suor Maria Celeste, seguirà un periodo 
di silenzio tra i due che perdurerà per qualche mese20 e che sarà interrotto da una nuova 
lettera scritta da Vincenzio al padre: queste righe dimostrano il loro forte legame affettivo 
e le attenzioni del figlio nei confronti della salute di Galileo.21 

I rapporti continuano a essere non molto frequenti anche dopo che il padre troverà 
un’occupazione per il figlio nella cancelleria di Poppi: come emerge dalle lettere di Geri 
Bocchineri, fratello di Sestilia, Vincenzio viene accusato di occupare il tempo con un’in-
venzione anziché occuparsi delle mansioni affidategli.22 

Tra l’aprile e il giugno del 1633 Galileo è costretto a subire il processo che, come è 
noto, lo costringerà ad abiurare. Gli scambi epistolari tra padre e figlio in questo momento 
di grande crisi sono di nuovo sporadici.23 Nel giugno dello stesso anno Vincenzio scrive al 
padre invitandolo, una volta tornato, a far visita a lui e alla famiglia a Poppi.24

Dopo il processo e l’abiura di Galileo, i rapporti tra padre e figlio sono molto più assidui 
e Vincenzio assisterà il padre, ormai malato, fino all’ultimo giorno, collaborando ai suoi 
progetti. Possiamo pertanto ipotizzare che in quest’ultima fase la condivisione tra i due 

15 Lettera di Benedetto Castelli a Galileo, 6 dicembre 1623, in OG, XIII 155-156.
16 Lettera di Virginia Galilei a Galileo, 29 ottobre 1623, in OG, XIII, 143-144.
17 Lettera di Galileo a Benedetto Castelli, 27 dicembre 1625, in OG, XIII, 293-294.
18 Scritta matrimoniale con Sestilia Bocchineri, in OG, XIX, 430.
19 Lettera di Vincenzio Galilei a Galileo, 7 dicembre 1630, in OG, XIV, 174-175.
20 Lettera di Virginia Galilei a Galileo, 18 febbraio 1631, in OG, XIV, 214.
21 Lettera di Vincenzio Galilei a Galileo, 21 maggio 1631, in OG, XIV, 264.
22 Lettera di Geri Bocchineri a Galileo, 19 novembre 1633, in OG, XV, 142-143.
23 Come si evince dalla lettera di Virginia Galilei del 14 maggio 1633, Vincenzio non aveva fino a 

quel giorno scritto alcuna lettera al padre. In OG, XV, 118-119. 
24 Lettera di Vincenzio Galilei a Galileo, 2 giugno 1633, in OG, XV, 142.
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non abbia riguardato solo la produzione scientifica, ma ci siano stati momenti di piacevole 
discussione nel campo della letteratura e magari di scrittura congiunta. A tal riguardo Vin-
cenzio sembra aver giocato un ruolo fondamentale nell’organizzazione dell’incontro tra il 
padre e il poeta inglese John Milton, il quale aveva espresso il desiderio di poter incontrare 
il famoso scienziato.25

3. La produzione poetica galileiana
Uno dei primi biografi di Galileo, Niccolò Gherardini, sottolinea come la formazione dello 
scienziato avesse radici profonde nella cultura umanistica; da giovanissimo lettore di Ari-
stotele e dei dialoghi platonici, si è poi rivelato un appassionato studente, come dimostra-
no gli esercizi di traduzione dal greco al latino di Isocrate e Plutarco,26 e, secondo Calvino, 
uno scrittore capace di utilizzare il linguaggio “con coscienza letteraria, con una continua 
partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura lirica”.27

Sia Gherardini che Viviani sottolineano come la biblioteca di Galileo fosse costituita 
da pochi ma fondamentali volumi, dal momento che “lo studio suo dependea dalla con-
tinua osservazione, con dedurre da tutte le cose che vedea, udiva o toccava, argomento di 
filosofare; e diceva egli ch’il libro nel quale si dovea studiare era quello della natura, che sta 
aperto per tutti”.28 Gli ultimi studi stimano la presenza di circa 600 volumi29: oltre la metà 
sono di carattere umanistico,30 gran parte dei quali sono giunti a noi a seguito dell’eredità 
lasciata al figlio.

Sull’italiano scientifico utilizzato dal matematico e filosofo sono stati condotti molti stu-
di nei quali vengono riconosciuti la maturità e il valore divulgativo della sua prosa. Tuttavia 
restano ancora da approfondire gli aspetti morfologici, sintattici e testuali di gran parte del-
le opere e delle lettere dello scienziato.31 Differentemente, la produzione poetica di Galileo 
è ritenuta di valore modesto ed è stata presa in considerazione principalmente per sotto-
lineare la sua formazione umanistica che si colloca a fianco della musica e del disegno.32 
Nonostante Vincenzo Viviani nel Racconto istorico de la vita di Galileo, riferendosi alle rime 
dello scienziato, indichi che “compose varie poesie in stil grave et in burlesco, molto stimate 

25 Heilbron, Galileo, 353.
26 Battistini, Galileo, 9-10. 
27 Battistini, Introduzione a Galilei, 34.
28 Gherardini, “Vita di Galileo”. OG, XIX, 646.
29 Camerota, “La biblioteca di Galileo”; Hall, “Galileo’s library reconsidered”.
30 Pizzamiglio, “Le biblioteche di Copernico e Galileo. In ruolo della stampa nella nascita della 

scienza moderna”, 128. 
31 Patota, L’universo in italiano, 8.
32 Battistini, Galileo, 17.
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da’ professori”,33 dell’intera produzione galileiana sono giunti a noi pochi componimenti 
di carattere eterogeneo.34 Sono ad oggi a lui attribuiti il Capitolo contro il portar la toga, sei 
sonetti,35 una canzone36 e delle ottave dedicate alla supernova.37 Inoltre, la stesura definitiva 
della canzone Per le Stelle Medicee temerariamente oppugnate è stata realizzata da Galileo, 
pur essendo da attribuire ad Andrea Salvadori “l’intelaiatura e la prima versificazione”38 
del componimento. È stato invece escluso dalle Opere di Galileo, per gravi dubbi sulla sua 
autenticità,39 un sonetto caudato intitolato Befanata a lui attribuito fino alla fine del dician-
novesimo secolo, presente nel manoscritto 2898 della Biblioteca Riccardiana.

Oltre ai componimenti poetici, destano particolare interesse gli studi critici da lui 
compiuti su Ariosto, Tasso, Petrarca e Dante40 che anche il figlio conosceva ampiamente 
e dai quali rimase influenzato come dimostrano la maggior parte dei suoi versi. Secondo 
quanto riportato da Gherardini,41 Galileo, nella disputa tra i fautori della purezza lingui-
stica dell’Ariosto e i sostenitori della modernità del Tasso, si espresse a favore del primo, 
paragonando la lettura dell’Orlando furioso al gusto stuzzicante dei poponi, decisamente 
più gradito rispetto al sapore acido dei cetrioli della Gerusalemme liberata.42

Infine, non è trascurabile il dibattito sull’attribuzione di alcuni componimenti a Gali-
leo che talvolta ha visto chiamato in causa il figlio Vincenzio. 

33 OG, XIX, 627.
34 Per l’analisi dell’intera produzione poetica galileiana rimandiamo al volume delle Rime di Gali-

leo Galilei, curato da Antonio Marzo.
35 Rispetto a quanto già riportato in letteratura, segnaliamo che, come descritto da Tarallo (2022), 

due componimenti galileiani sono inclusi in una raccolta di rime in sei volumi curata da Carlo 
Dati e Leopoldo de’ Medici destinata alla regina Cristina di Svezia. Nel manoscritto 10130 f. 
414v della Österreichische Nationalbibliothek (primo volume dell’opera) è possibile leggere 
una versione del sonetto Mentre spiegava al secolo vetusto. Il componimento appare con la rubri-
ca “Paragona la crudeltà della sua Donna a quella di Nerone” di Galileo Galilei “Gentilissimo 
Fiorentino, Filosofo e Matematico famosissimo”. La rubrica è la stessa della versione trascritta 
da Salvini. Rispetto a quest’ultima sono presenti alcune differenze: v. 2 Segni del suo furor; cru-
deli et empi; v. 3 Fra gl’incendi, le stragi, e i fieri scempi; v. 4 Seco dicea l’imperadore ingiusto; 
v. 6 Le gran moli atterrate e gli arsi Tempi; v. 14 Splenda nel foco tuo la mia bellezza trascrizione 
a cura degli autori).

36 La canzone Poi che tutto l’incendio, che mi strugge è stata individuata per la prima volta da Monti 
nel 1624 ed è presente nel manoscritto Rossiano 862 della Biblioteca Apostolica Vaticana.

37 Le ottave compaiono nel volumetto del 1605 Dialogo de Cecco di Ronchitti da Bruzene in perpuo-
sito de la Stella Nuova. Con alcune ottave d’Incerto, per la medesima Stella, contra Aristotele. Nelle 
Opere (OG, II, 307-334) è stata riportata la prima parte del libro ma non le ottave. 

38 OG, IX, 235.
39 OG, IX, 24, nota 2. 
40 Per un approfondimento si rimanda a Chiari, Galileo Galilei Scritti letterari.
41 OG, XIX, 645.
42 Battistini, Galileo, 15.
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4. I manoscritti esaminati
Secondo quanto scritto dal Morelli ne I codici manoscritti volgari della Libreria Naniana, 
Vincenzio Galilei scrisse due raccolte poetiche: 

• al 1637 sono datate le Rime autografe.43 Il manoscritto consta di 3500 versi, suddi-
visi in componimenti di varia struttura e di argomento prevalentemente amoroso; 

• al 1648 è datato L’oracolo di Merlino profeta firmato da tale Licinio Fulgenzio Nej 
Aretino, anagramma di Vincenzio Galilei fiorentino.44 La raccolta consta di 84 pro-
fezie in quartine, per un totale di oltre 7000 versi.

I due codici sono stati da noi analizzati e in parte trascritti in modo da offrire un saggio 
del loro contenuto che ad oggi è per la maggior parte inedito. Abbiamo posto particolare 
attenzione al manoscritto della Biblioteca Riccardiana di Firenze (ms n. 2749), dal quale 
proponiamo componimenti di varia natura (sonetti, poemetti in ottave, canzoni, serena-
te). Vengono inoltre riportate alcune quartine estratte dal codice It., IX, 138 (= 6749) 
della Biblioteca Marciana di Venezia contenente l’opera manoscritta L’Oracolo di Merlino 
Profeta. Sono stati altresì consultati i contributi critici della produzione paterna e gli autori 
di riferimento per individuare citazioni e strutture riprese da Vincenzio.

I componimenti vengono qui rapportati con la produzione poetica di Galileo con l’in-
tento di individuare punti di contatto e aspetti peculiari dei singoli poeti.

5. La produzione poetica di Vincenzio Galilei
A seguito di quanto introdotto, analizziamo la produzione poetica di Vincenzio Galilei, 
tenendo conto degli studi critici di Vaccalluzzo e Ciampoli,45 i soli nel panorama criti-
co-letterario italiano tra Otto e Novecento ad aver approfondito il tema.

La poesia delle Rime è molto elaborata, alla luce della ricchezza della lingua e della 
varietà dei versi.46 I componimenti, che occupano un totale di sessantasette carte, si arti-
colano in distici, terzine, quartine, ottave e strofe di varia lunghezza.

La tipologia poetica più ricorrente è il sonetto, che Vincenzio utilizza per 39 componi-
menti. Di essi, la maggior parte presenta i tradizionali schemi metrici petrarcheschi ABBA 
ABBA CDE CDE (19) ed un numero leggermente minore ABBA ABBA CDC DCD 
(12); i restanti sono esempio di esercizio compositivo e di sperimentazioni sulle variazio-
ni della tradizione conosciuta: ABBA ABBA CDE EDC per quattro sonetti, ABBA BAAB 
CDC DCD per due sonetti, e un caso per entrambi gli schemi ABBA ABBA CDE DCE 
e ABBA ABBA CDE ECD. Possiamo dunque affermare che per le quartine il poeta pre-

43 Ricc., ms. 2749.
44 Marc., ms. It., IX, 138 (= 6749).
45 Vaccalluzzo, Galileo letterato e poeta, 139-148; Ciampoli, Nuovi studi letterari e bibliografici, 171-216.
46 Ciampoli, Nuovi studi letterari e bibliografici, 214.
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ferisce attenersi al consolidato modello petrarchesco, usando lo schema a rima incrociata 
ABBA ABBA. Solo per i sonetti Rose beate e fortunati fiori e Che appien felice, e fortunato 
sia47 adotta la variazione anomala ABBA BAAB impiegata raramente da Petrarca in poche 
liriche del Canzoniere. Per quanto riguarda le terzine, mantiene la linea petrarchesca e ne 
è esempio la scelta delle strutture CDE CDE e CDC DCD, quest’ultima frequente nella 
poesia giocosa del tardo ’400 nonché in Sannazaro, Bembo e nei più recenti marinisti. 
Spazia poi con ulteriori modelli: CDE EDC usuale in Cavalcanti, CDE DCE tipico del 
Dolce Stil Novo e poi impiegato da poeti cinquecentisti quali Bembo e Della Casa, CDE 
ECD riscontrabile in Della Casa e in Tasso. 

Che Vincenzio preferisca attenersi ai modelli poetici dei secoli precedenti è evidente: 
non solo è tendenza comune per i poeti contemporanei, ma nel suo caso è presumibile 
che ciò si rafforzi tramite la diretta influenza del padre; assiduo lettore del Canzoniere, 
Galileo scrisse, come abbiamo sopra descritto, oltre al contributo critico delle Postille al 
Petrarca, anche sei sonetti. Questi, ricondotti all’attività letteraria giovanile, mostrano una 
predominanza del modello petrarchista pur non celando l’adesione a certi moduli della 
poesia seicentesca.48

Prendiamo in esame Quando vesta di luce in tutto sgombra,49 primo sonetto della carta 
6 recto delle Rime di Vincenzio. I quattordici endecasillabi presentano rima incrociata per 
le quartine (ABBA, ABBA) e alternata per le terzine (CDE, CDE) secondo il tradizionale 
schema metrico petrarchesco.

Quando vesta di luce in tutto sgombra
Per la notte la Terra in ogni canto:
e per lo scuro errando il sonno intanto
di dolce oblio le stanche menti ingombra.
Veggio io talor assisa alla fresc’ombra
la bellissima Causa del mio pianto,
Avvolta in puro e semplicetto manto,
Che le membra di Rose appena adombra.
A sì bello spettacolo e gentile
Così mi assale l’amorosa ambascia,
che quasi me ne sento (ohimé) morire.
Quant’invidio quel vel bianco, e sottile,
Che quelle belle carni stringe e fascia
Dillo Amor tu, ch’io per me nol so dire.

47 Ricc., ms. 2749, ff. 5v e 13r.
48 Galilei, Marzo a cura di, Rime, 21-25.
49 Ricc., ms. 2749, f. 6r. Rime inedite.
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Si tratta di un’appassionata descrizione della donna amata che, con una prima meta-
fora, è “vesta di luce” per cui riesce ad illuminare ogni luogo della Terra pervaso dal “dol-
ce oblio” del sonno. La collocazione del verbo alla fine della quartina dà rilievo tramite 
anastrofe all’azione soporifera del sonno che “le stanche menti ingombra”. La sineddoche 
“membra di Rose” si riferisce al corpo di lei, appena avvolto da un mantello candido e 
semplice. Questa immagine è ripetuta nell’ultima terzina con il mantello, ora bianco e 
leggero, che stringe e fascia “quelle belle carni”, seconda sineddoche in linea con la pre-
cedente. Nella prima terzina individuiamo un’ulteriore metafora: la sua donna è “sì bello 
spettacolo e gentile” che commuove l’innamorato. Egli si sente tanto inadeguato a de-
scrivere la sua bellezza che lascia il compito ad Amore con l’invocazione: “Dillo Amor tu, 
ch’io per me nol so dire”. Se poi poniamo attenzione su dettagli quali il bianco del velo, la 
luce a mo’ di abito e l’ambientazione notturna, allora possiamo ipotizzare che l’“amorosa 
ambascia” che illumina la Terra e i suoi abitanti, addormentati in ogni “canto”, sia una 
personificazione della Luna. 

Il satellite della Terra è frequente nelle Rime di Vincenzio. Facciamo riferimento, a titolo 
d’esempio, al sonetto “Era la notte, e senza nube intorno” e alle invocazioni a Delia nella no-
vella di Aminta. Riportiamo la trascrizione del sonetto ad opera di Domenico Ciampoli:50 

Era la notte, e senza nube intorno
Risplendeva nel ciel la bianca Luna
E l’ombra che la terra e l’aria imbruna
Facea sparir col luminoso corno.
Quando nuovo splendor più chiaro e adorno
Rese la luce sua pallida e bruna
Come soglion sparire ad una ad una
Le stelle allor che ‘l sol n’apporta il giorno.
Diva di lei più bella in bianca spoglia
Mi palesò ‘l sembiante suo divino,
Più bella sì ma al suo fedel più cruda.
Ben cesserebbe la mia fiera doglia
S’io potessi per mio alto destino
Qual nuovo Endimion vederla nuda.51

Nel componimento si evidenzia il paragone tra la Luna e la donna amata, che diventa 
particolarmente evidente nell’ultimo verso, dove compare il parallelismo tra il poeta/
Endimion e la donna amata/Luna. Dal punto di vista contenutistico la quartina iniziale 

50 Trascrizione in Ciampoli, Nuovi studi letterari e bibliografici, 189-190.
51 Ricc., ms. 2749, f. 10r. 
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richiama fortemente l’ottava 103 del notturno lunare del VI Canto della Gerusalemme 
Liberata di Tasso,52 per terminare con l’immedesimazione in Endymion, il primo che 
secondo Plinio il Vecchio ha osservato con attenzione le fasi lunari.53 Nel mito Endy-
mion è amante di Selene, divinità lunare greca arcaica, e trascorre il suo tempo sotto lo 
sguardo della dea. Sicuramente il modello letterario a cui Vincenzio si ispira al termine 
del componimento è Ariosto ed il passo dell’Orlando Furioso in cui Endymion accoglie 
tra le proprie braccia la bellissima divinità lunare nuda.54 Pensiamo ora all’assiduità con 
cui il mito di Endimione è stato riferito a Galileo dai suoi contemporanei55 e a come egli 
sia stato designato “novello Endimion” da Giovan Battista Marino.56 Non solo, lo studio 
più recente del sonetto Enimma, l’ultima opera letteraria dello scienziato, identifica nel-
la Luna il “mostro” soggetto del componimento57 ed evidenzia, soprattutto nell’ambito 
delle prime due quartine, l’influenza dell’Ariosto.58 Come è noto, questo autore era mol-
to amato da Galileo59 e i suoi versi furono oggetto degli approfondimenti critici delle 
Postille. Tornando a Vincenzio, il richiamo ad Ariosto e alla Luna non si esaurisce con il 
verso su Endimione: ne è un esempio la novella Aminta che ne riprende l’articolazione 
in ottave (trenta), andando ad occupare la carta 28 e le successive del Manoscritto Ric-
cardiano.60 Già Vaccalluzzo aveva evidenziato come vi fossero presenti punti in comune 
con l’Ariosto, tra i quali ricorrenti immagini e il fondo osceno.61 A riassumere il contenuto 
della novella riportiamo ancora le parole di Vaccalluzzo: “il poeta (…) tratteggia l’im-
magine d’un felice Aminta che coglie il frutto della bellezza di Lucilla”,62 la donna amata. 
Sin dal titolo intuiamo il secondo modello letterario di Vincenzio, Torquato Tasso: della 
sua opera pastorale il figlio di Galileo riprende chiaramente il titolo e ad essa si ispira per 
le vicende amorose del protagonista nel quale si immedesima. Vincenzio non è l’unico a 

52 Tasso, Gerusalemme liberata, canto VI, CIII. “Era la notte, e ’l suo stellato velo / Chiaro spiegava 
e senza nube alcuna: / E già spargea rai luminosi, e gelo / Di vive perle la sorgente Luna”.

53 Plinio il Vecchio, Nat. Hist. II 6, 43. “ (…) iam uero humilis et excelsa, et ne id quidem uno modo, 
sed alias admota caelo, alias contigua montibus, nunc in aquilonem elata, nunc in austros deiecta. 
quae singula in ea deprehendit hominum primus Endymion; ob id amor eius fama traditur”.

54 Ariosto, Orlando Furioso, XVIII canto, ottava 185, vv. 1-4: “La luna a quel pregar la nube aperse 
/ (o fosse caso o pur la tanta fede) / bella come fu allor ch’ella s’offerse / e nuda in braccio a 
Endimion si diede”.

55 Calenne, “L’enimma o sonetto enigmatico di Galileo”, 61.
56 Ibid., in riferimento allo studio qui citato di Natalie Agapiou, “Endymion au carrefour. La fortu-

ne littéraire at artistique du myte d’Endymion à l’aube de l’ère moderne”, 233-235.
57 Ibid., 58.
58 Ibid., 61.
59 Ibid.
60 Ricc., ms. 2749, ff. 28r e ss.  
61 Vaccalluzzo, Galileo letterato e poeta, 145.
62 Ibid.
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rielaborare in modo personale la novella: pensiamo ad esempio al madrigale Perché te n’ 
fuggi o Fillide? di Claudio Monteverdi,63 sicuramente noto a un musicista quale Vincenzio 
Galilei.

In Aminta Vincenzio dedica un passaggio alla Luna. Il quinto verso della nona ottava è 
un’invocazione a Delia: essa, alla vista dell’atto amoroso dei due amanti, o per vergogna o 
per invidia, si ritrae. 

Così dicendo tra le amate braccia 
Sugge dai labbri il bel corallo vino; 
Con una man l’eburnea gola abbraccia, 
L’altra tenta altre parti, che io non scrivo. 
Casta Delia celasti allor la faccia 
Per non veder il dolce atto lascivo 
O stesti ascosa per invidia forse; 
Che di tanta beltade il cor ti mosse.64 

Stavolta il richiamo alla Luna è tramite l’epiteto “Delia”, che sta per Artemide, nata 
presso l’isola di Delo e sorella di Delios, il dio Apollo. L’uso dell’epiteto ricorre in due 
passi del Purgatorio dantesco tra i quali, a titolo d’esempio, scegliamo il verso 78 tratto 
dal canto XXIX: “onde fa l’arco il Sole e Delia il cinto”.65 Nel caso di Vincenzio Galilei, 
è possibile ipotizzare che la sua approfondita conoscenza di Petrarca, Ariosto, Tasso e 
Dante non si limiti alla formazione e all’esercizio letterario tipici del tempo, ma si sia 
arricchita dello studio e della condivisione dei significativi contributi critici prodotti dal 
padre circa questi autori. 

Sempre in Aminta, è possibile individuare altri riferimenti letterari del passato, quali 
Catullo,66 come in questa bella ottava:

Ma il piacer loro, e la lor gioia immensa 
Turbò sorte perversa, ed importuna. 
Sì le imperfette grazie sue dispensa 
Ai mortali l’instabile fortuna. 
Ben è stolto colui, che crede e pensa 
Vera gioia trovar sotto la Luna; 

63 Monteverdi, Madrigali guerrieri et amorosi. Ottavo Libro de Madrigali.
64 Ricc., ms. 2749, f. 28r, ottava 9: vv. 1-2 trascrizione in Ciampoli, Nuovi studi letterari e bibliogra-

fici, 184; vv. 3-8 inediti. 
65 Dante, Purgatorio, c. XXIX, v. 78. Il riferimento è anticipato anche in c. XX, v. 132.
66 Catullo, Poemetto sul matrimonio di Peleo e Teti, v. 121-122: “Santo Fanciul, che alle amarezze 

umane Mesci i dolci diletti, e tu che Golgo”.
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Che questo mondo, d’ogni bene avaro 
Sempre col dolce suo mesce l’amaro.67 

La novella termina con il lieto fine:

Fortunato Pastor, che in quel bel seno
Del tuo fedel Amor cogliesti il frutto:
Ore felici, e fortunate appieno
Che in tal gaudio cangiasti il pianto, e il lutto.
Poiché venne agli Amanti il vigor meno,
Stanchi si riposan non sazi in tutto.
Sparser sopra di lor gli alati Amori
Verdi fronde di mirto, e Rose, e fiori.68

Come analizza Ciampoli, Aminta è seguita da cento ottave in cui il poeta magnifica le 
bellezze della sua donna fino a tormentarsi e maledirla69 e da una seconda novella amo-
rosa in ventiquattro ottave che narra come il dio Amore salvi una bellissima Ninfa dalle 
percosse del marito trasformandolo in gufo.70 Non è da trascurare come Vincenzio affronti 
l’argomento della violenza domestica: nella novella la ninfa confessa di aver dato motivi 
di far ingelosire il marito, ma nonostante ciò Amore con fermezza condanna il comporta-
mento violento. Dal punto di vista dei riferimenti, oltre alla struttura ariostea, è possibile 
individuare immagini comuni a Luciano e Dante.71

Il tormento amoroso contraddistingue anche la Serenata in dodici ottave che si trova 
tra le carte 23v e 25r. Sin dal primo verso “Quel crudo Amor che venne a far dimora” si in-
tuiscono i temi centrali: la freddezza dell’amata e la mancanza di riguardo per la sofferenza 
del poeta. Per tutto il componimento aleggia la speranza del poeta che i suoi tormenti 
abbiano fine tramite la morte o tramite la rinnovata pietà della sua donna:

Forse per morte havrò l’amata pace,
e porrò fine ai miei si lunghi affanni;
e così fuggirò per Amor fallace
Le perfide lusinghe e i falsi inganni;
ma pria che l’alma mia trista e fugace

67 Ricc., ms. 2749, f. 30r, ottava 13. Rime inedite.
68 Ricc., ms. 2749, f. 32v, ottava 30: vv. 1-4 inediti; vv. 5-8 trascrizione in Ciampoli, Nuovi studi 

letterari e bibliografici, 184.
69 Ciampoli, Nuovi studi letterari e bibliografici, 185.
70 Ibid., 183-185.
71 Ibid., 184.
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spieghi dal petto afflitto altrove i vanni,
Il vostro Cuor che si crudel si mostra
Vorre’ addolcire, e haver la grazia vostra.72

L’articolazione dell’ottava, come dell’intera Serenata, è particolarmente curata dal pun-
to di vista stilistico: il secondo e il terzo verso iniziano con l’anafora “e”; il verso successivo 
è un parallelismo (“Le perfide lusinghe e i falsi inganni”); evidenti sono gli enjambement 
tra i versi 5 e 6 e i versi 7 e 8, così come il chiasmo che interessa questi ultimi (“Il vostro 
Cuor… Vorre’ addolcire, e haver la grazia vostra”). Numerose e ricche di significato, infi-
ne, le personificazioni: “Amor fallace”, “l’alma mia trista e fugace”, “petto afflitto” e “Cuor 
che si crudel si mostra”. Nel caso di questo componimento il poeta dimostra un interesse 
maggiore per le figure retoriche di ordine e una particolare attenzione per la disposizione 
delle parole cui si affida per porre in risalto i temi a lui cari. 

Lo spirito compositivo del poeta si rasserena con la Maggiolata: collocata presso le 
carte 59-60r del manoscritto, questa cantata dedicata a Lucilla si articola in otto strofe 
di undici versi ottonari, dei quali il primo è libero e i restanti rimano a bacio secondo lo 
schema “xAABBCCDDEE”. Dunque, Vincenzio risente anche del modello compositivo 
popolare del Cantar Maggio e lo fa proprio. Il poeta celebra la fioritura e il risveglio della 
primavera e nel contempo omaggia la sua amata:

“O Lucilla graziosa
Gli è passato il vago aprile;
Ma di maggio più gentile
Son tornati i lieti giorni
Vedi i prati tutti adorni
E coperti di bei fiori
E di quanti bei colori
Han fregiato il verde manto:
ma il tuo viso porta il vanto
d’ogni più leggiadro fiore
Viva Maggio e viva Amore73

[…]
Or tu vedi, damigella, 
il tuo volto è un orto ameno 
di bei fiori tutto pieno 
Più di questi ch’hai d’ intorno: 

72 Ricc., ms. 2749, f. 25r, ottava 11. Rime inedite.
73 Ricc., ms. 2749, f. 59r. Trascrizione in Ciampoli, Nuovi studi letterari e bibliografici, 192-193.
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mancheran questi in un giorno, 
Ch’ogni fior langue la sera, 
Così ancor la Primavera 
Mancherà di tua bellezza; 
Or la godi, che vecchiezza 
Se ne vien al par dell’ore 
Viva maggio [e viva Amore]74

E sulla scia di Ciampoli, evidenziamo come “il freschissimo sentimento della natu-
ra alitante dappertutto e un certo arguto, pagano sorriso di celia burlona” che caratte-
rizzano questo componimento e pochi altri75 non solo alleggeriscono la poesia delle 
Rime ma consentono anche all’autore di esprimersi con maggior autenticità. La natura 
riguardava la quotidianità di Vincenzio così come quella di suo nonno76 e di suo padre: 
pensiamo a quanto Galileo, sin dai suoi primi scritti scientifici, abbia individuato nell’at-
tenta osservazione della natura una chiave fondamentale per le sue ricerche e quanto la 
cura quotidiana dell’orto e delle vigne fosse per lui necessaria nonché in alcuni periodi 
salvifica.

Presso le carte 55r-56v del Codice Riccardiano troviamo una canzone di cui riportia-
mo la prima strofa:

Tempo già fu che sul famoso legno, 
Che cinto ora di stelle
Solca del Cielo l’Oceano immenso,
Nè più teme di scogli, o di Procelle,
D’alto e nobil desio di gloria accenso
Varcò l’inclito Greco a estraneo Regno;
La dove il nobil Pegno
Dell’aureo vello in su la fatal Pianta
Rendea celebri sì di Colco gli orti:
Ivi per acquistarlo a mille morti
Si espose audace; ma d’impresa tanta 
Non haveva l’onore
Se non lo soccorrea propizio Amore77

74 Ricc., ms. 2749, f. 60r. Rime inedite.
75 Ciampoli, Nuovi studi letterari e bibliografici, 214.
76 Vincenzo Galilei seniore. 
77 Ricc., ms. 2749, f. 55r.
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Completano il componimento altre sei strofe di tredici versi che rimano secondo lo 
schema CaBABCcDEEDf F e un congedo di sei con questa struttura metrica: ABBCCA. 
La canzone, di ambientazione marinaresca, si incentra sul tema mitologico del magico 
Vello d’oro, in riferimento all’impresa organizzata da Giasone per impossessarsene con 
l’aiuto degli eroi Argonauti. L’intervento del dio Amore, anticipato nell’ultimo verso della 
strofa riportata, suggerisce come la poesia prenda una piega amorosa e fortemente erotica 
nel suo svilupparsi, ricordando i giochi e le tematiche oscene dei capitoli di quel partico-
lare filone della poesia bernesca. E richiamiamo qui la riflessione di Marzo il quale ha ri-
scontrato questa influenza nella produzione poetica d’esordio di Galileo, e nello specifico 
riguardo il Capitolo contro il portar la toga.78 Nel contempo, nell’interpretazione del tema 
del Vello d’oro e della mitologica impresa degli Argonauti, Vincenzio, differentemente da 
Dante che associa l’impresa ad una esperienza mistica,79 ci accompagna in un viaggio ter-
reno alla scoperta del corpo femminile.

Di mar dolce e tranquillo:
In lui due scogli a meraviglia belli
Son di puro alabastro: Amor tu dillo
Quanto sia dolce il naufragar fra quelli
Quindi per farmi fortunato a pieno
Fuj scorto all’orto ameno
Da una Maga gentil, che l’alme incanta,
e da lei favorito in quello colsi
Dolci frutti e con mano ardita tolsi
Il biondo vello alla sua nobil pianta,
Qual hor da me si stima
Trofeo di mia vittoria, e spoglia opima.80

Per completare l’analisi della produzione poetica di Vincenzio Galilei prendiamo in 
considerazione, seppur brevemente, il manoscritto IX, 138 (= 6749) della Marciana com-
posto da 84 profezie di 21 quartine ciascuna, per un totale di oltre 7000 versi. Dopo la 
pagina di guardia, sono presenti altre quattro pagine non numerate, sulla prima delle quali 
è indicato il titolo:

78 Galilei, Marzo a cura di, Rime, 12-20.
79 Dante, Paradiso, c. II, vv. 16-18: Que’ gloriosi che passaro al Colco / non s’ammiraron come voi 

farete / quando Iasón vider fatto bifolco; c. XXXIII, vv. 94-96. Ulteriori riferimenti a Giasone e 
all’impresa degli Argonauti: Inferno, XVIII, 86-87 e XX, 48.

80 Ricc., ms. 2749, f. 55v. Rime inedite.
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L’Oracolo
di Merlino Profeta

distinto in ottantaquattro Profezie,
nelle quali ad altrettanti Quesiti si
danno varie, et adequate Risposte.

tratto da gli antichi
Scritti

di quel gran Savio
e nella presente Forma ridotto

da
Licinio Fulgenzio Nej Aretino

1648
cioè

Vincenzio Galilei Fiorentino.81

È curiosa la scelta di Vincenzio di giocare con il proprio anagramma per creare uno 
pseudonimo; come recentemente è stato confermato, anche Galileo ha pubblicato usando 
uno pseudonimo82 e, nel corso delle corrispondenze con amici ed esponenti del mondo 
scientifico e letterario, si è dilettato nel creare anagrammi e giochi di parole.83

Altro aspetto interessante risiede nella scelta del titolo dell’opera: il Savio profeta Mer-
lino è un evidente riferimento a L’Orlando Furioso dell’Ariosto,84 a conferma che si tratta 
di un autore particolarmente amato dai Galilei.

Le 84 profezie sono divise in tre gruppi, ognuno dei quali ha rispettivamente come de-
stinatari gli uomini, le donne ed entrambi. Attraverso la scelta della domanda di interesse 
e il lancio di due dadi, è possibile trovare una risposta riportata sotto forma di quartina: 
21 sono le combinazioni possibili e altrettante sono le quartine presenti in ogni profezia. 

Il tono utilizzato da Vincenzio in questa produzione è molto lontano da quello presen-
te nelle Rime, apparendo fortemente ironico e talvolta colorato dall’uso di un linguaggio 
scatologico. La dimensione ricercata dall’autore è quella delle poesie burlesche, richia-

81 Marc., ms. It., IX, 138 (= 6749), prima pagina non numerata. La trascrizione da noi proposta 
differisce rispetto alle due proposte dal Morelli (1774) e dal Ciampoli (1900) per la presenza 
in entrambe di alcuni refusi.

82 L’attribuzione a Galileo Galilei del trattato Considerazioni d’Alimberto Mauri sopra alcuni luoghi 
del discorso di Lodouico delle Colombe intorno alla stella apparita [nel] 1604, In Firenze: appres-
so Gio. Antonio Caneo, 1606 è stata recentemente confermata (Cosci, “Galileo alias Alimberto 
Mauri e la disputa fiorentina sulla Stella Nuova”, in corso di stampa).

83 Possiamo ricordare a tal proposito L’enimma scritto in risposta alla poesia sull’occhiale di Mala-
testi pubblicato su La Sfinge e l’aenigma astronomicus indirizzato a Kepler. 

84 Ariosto, Orlando Furioso, canto 3, stanze 9 e 10.
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mando il tono di poeti quali il Burchiello, il Berni e il Rosa.85 Non mancano comunque 
riferimenti classici cari a Vincenzio: tra le quartine si possono individuare citazioni di 
Dante86 e Petrarca87 virgolettate dall’autore. Questa scelta sembra suggerire che il poeta, in 
questa fase creativa, piuttosto che imitare i riferimenti classici come avveniva nelle Rime, 
preferisca individuare un proprio stile sul quale innestare citazioni che vengono ben deli-
mitate da segni di interpunzione. Anche le citazioni dell’Ariosto sono ben circoscritte dal 
testo poetico.88

Vincenzio ci regala un quadro della vita quotidiana del ‘600 fatta di amori, mestieri, 
giochi e malanni. Per offrire un saggio di quest’opera e delle tematiche affrontate, riportia-
mo alcune quartine inedite estratte da diverse profezie.

Sono numerose quelle che si riferiscono alle relazioni amorose:

Scusami tu, se col mio dir ti pungo.
Moglie haverai di gentil condizione;
ma lascio a te pensar per qual cagione
ti converrà portal cappel più lungo.89 

Il tuo marito sarà in viso brutto,
e di statura assai lungo, e sottile:
Non ti turbar però, Donna gentile,
Ch’ei non sarà lungo, e sottil per tutto.90

Gli sta sì male, che non può star peggio:
Gli è ver, che di tal mal non se ne muore.

85 Ciampoli, Nuovi studi letterari e bibliografici, 215.
86 Marc., ms. It., IX, 138 (= 6749), 118. Ad esempio il dantesco “amor che al nullo amato amar 

perdona” compare nell’ultimo verso della prima quartina della profezia 40 (inedito). 
87 Marc., ms. It., IX, 138 (= 6749), 130 (inedito). Sono numerose le citazioni di Petrarca nell’ope-

ra: a titolo di esempio nella profezia 44 compaiono ben due citazioni petrarchesche: “Egli amò 
sempre, et ama forte anchora, et è per amar più di giorno in giorno” sono i primi due versi della 
quarta quartina, chiara citazione di “Io amai sempre, et amo forte ancora” (Petrarca, Canzoniere, 
sonetto LXXXV); “Non è sì duro cor, che lagrimando, Pregando, amando, talor non si smova” 
sono i primi due versi della prima quartina, citazione di due versi del sonetto “Aspro core e 
selvaggio, e cruda voglia” (Petrarca, Canzoniere, sonetto CCXXVI).

88 Marc., ms. It., IX, 138 (= 6749), 243 (inedito). Nella quartina 16 della profezia 81 ci si riferisce 
a “un grand’huomo, un Poeta singolare” che “afferma, Che nel cerchio della Luna tutto quel che 
si perde si raguna”, chiaro riferimento a Ariosto e all’episodio di Astolfo sulla luna (Orlando 
Furioso XXXIV, ottava 73). 

89 Marc., ms. It., IX, 138 (= 6749), 10. Profezia 4, quartina 2. Rime inedite.
90 Marc., ms. It., IX, 138 (= 6749), 119. Profezia 40, quartina 10. Rime inedite.
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Se vuoi saper qual sia gli è il mal d’Amore.
Male che nessun’altro io ci pareggio.91 

Un altro tema che sovente emerge tra i versi profetici è quello della salute, delle epidemie 
e delle patologie:

Tanti mali non tirerebbe un carro
Quanti te ne prepara il crudo fato
Ma specialmente sarai tribolato
Il verno dalla tossa, e dal catarro.92

Quest’Anno un puzzo da cacciar’ i Diavoli
Sarà per tutto per la disenteria,
Che attorno andrà; nè mancar de materia
Per far grasso il terren da piantar Cavoli.93

Di questo infermo il mal non è mortale;
e se starà col debito riguardo,
Tosto risorgerà sano, e gagliardo:
ma ben si guardi dal piacer carnale.94

Non possono mancare riferimenti alla giustizia e ad ambienti come quello delle prigioni, 
sicuramente familiari per un frequentatore di cancellerie:

Gli ha a haver di grazia di stare in prigione
tutta la vita sua, non ch’un gran pezzo,
Per non havere a star forse da sezzo
in luogo di più trista condizione.95

Questo Giudice ha gusto veramente,
e assai, che le bilance stiano del pari
Quando in particolar pesa i danari,
Che cava ognor da tutti ingiustamente.96

91 Marc., ms. It., IX, 138 (= 6749), 21. Profezia 7, quartina 17. Rime inedite.
92 Marc., ms. It., IX, 138 (= 6749), 120. Profezia 40, quartina 16. Rime inedite.
93 Marc., ms. It., IX, 138 (= 6749), 17. Profezia 6, quartina 9. Rime inedite.
94 Marc., ms. It., IX, 138 (= 6749), 247. Profezia 83, quartina 6. Rime inedite.
95 Marc., ms. It., IX, 138 (= 6749), 15. Profezia 5, quartina 20. Rime inedite.
96 Marc., ms. It., IX, 138 (= 6749), 251. Profezia 84, quartina 13. Rime inedite.
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Compare inoltre il tema della pace e della guerra:

Guerra sarà in paese assai lontano
Molto lunga, e crudel s’io non m’inganno.
Ma nella bella Italia per quest’anno
Chiuso dee stare il gran tempio di Giano.97

Io vo gridando Pace Pace Pace,
Pe’l bene universal giocondo, e lieto;
Poiché quest’anno si starà quieto
Il crudo, e fero Dio del Popol trace.98 

Infine, la dimensione popolana fatta di giochi, vino e denaro emerge in modo forte nelle 
profezie:

Se non vuoi che fortuna ti dissipi
Delle tue facultà la maggior parte
Fuggi il giuoco de Dadi, e delle Carte
E se pur vuoi giuocar giuoca col Pipi.99

Se ti lamenti d’haver poco vino
Hai da saper che ogni anno hai la gragnuola;
Tant’uva a costor va giù per la gola
Che tanta a un pezzo non ne va nel tino.100

L’Oracolo di Merlino Profeta coniuga dunque il burlesco con citazioni classiche, il gioco 
dei dadi con le profezie, dipingendo uomini e donne presi dalle passioni, dalle preoccu-
pazioni e dalle intemperie del quotidiano. Con una buona dose di ironia Vincenzio tocca 
temi importanti, richiamando ambientazioni simili a quelle del sonetto Or che tuffato il sol 
nell’onde ispane e il tono burlesco del Capitolo scritti dal padre.

97 Marc., ms. It., IX, 138 (= 6749), 17. Profezia 6, quartina 11. Rime inedite.
98 Marc., ms. It., IX, 138 (= 6749), 244. Profezia 82, quartina 3. Rime inedite.
99 Marc., ms. It., IX, 138 (= 6749), 215. Profezia 72, quartina 9. Rime inedite.
100 Marc., ms. It., IX, 138 (= 6749), 252. Profezia 84, quartina 17. Rime inedite.
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6. La questione dell’attribuzione 
A conclusione dell’analisi dei componimenti di Vincenzio Galilei è utile soffermarsi su 
quelli composti dal padre. In questi ultimi, ricondotti al periodo della giovinezza, predo-
mina il contenuto amoroso attraverso l’uso dei topoi petrarcheschi da lui maggiormente 
postillati.101 Detto ciò, ci preme attirare l’attenzione su tre sonetti, ovvero Mentre spiegava 
al secolo vetusto, Mentre ridea nel tremulo, e vivace e Scorgi i tormenti miei se gli occhi volti. Più 
volte, infatti, è stata messa in dubbio l’attribuzione di alcuni sonetti a Galileo, proponendo 
l’attribuzione ad altri, in particolare al figlio Vincenzio. Il dibattito su tale argomento è sta-
to avviato da Eugenio Alberi, ripreso poi da Nunzio Vaccalluzzo e da Domenico Ciampoli. 

Eugenio Alberi sostiene con fermezza l’attribuzione a Galileo del Capitolo e dell’Enimma. 
Riguardo agli altri componimenti, evidenzia marcate dissonanze stilistiche rispetto agli scrit-
ti poetici, scientifici e familiari, ipotizzando una probabile attribuzione al figlio Vincenzio:

E in quanto ai primi, non corroborati da altra autorità che dell’essere stati rinvenuti, di mano 
del Viviani, fra le carte dell’abate Panzanini suo nipote, siaci permesso di crederli, anziché 
di Galileo, fattura del suo figliuolo Vincenzo, che di siffatte rime compose interi volumi.102

Vaccalluzzo, pur citando la posizione dell’Alberi, ne prende le distanze sostenendo che 
i sonetti galileiani risultano superiori “per stile, per lingua e per tutto”. 103 Il critico, mante-
nendo aperto il dibattito, esprime disaccordo con la possibile attribuzione a Vincenzio,104 
proponendo tra le varie ipotesi quella per cui tali scritti provenissero da una mano ancora 
giovane di Galileo. 

Ciampoli, al contrario, rafforza l’ipotesi di Alberi insistendo sull’“evidentissima somi-
glianza di stile, di lingua e sin di licenza” oltre agli aspetti compositivi e biografici che 
avvicinano padre e figlio. Ciò giustificherebbe l’attribuzione a Vincenzio, “geniale scape-
strato”, dei due sonetti Or che tuffato il sol nell’onde hispane e Mentre spiegava al secolo vetu-
sto. Lo studioso conclude augurandosi che Antonio Favaro approfondisca la questione.105 
Quest’ultimo, se assume con sicurezza l’attribuzione a Galileo del sonetto Or che tuffato il 
sol nell’onde hispane e giustifica la presenza in più codici sotto il nome di Galileo del sonet-
to Mentre spiegava al secolo vetusto,106 risolve la questione dell’attribuzione degli altri due 
sonetti salviniani con queste parole:

101 Per un approfondimento in merito si rimanda al volume delle Rime di Galileo Galilei curato da 
Antonio Marzo. 

102 Alberi, Le Opere di Galileo Galilei, XV, 289.
103 Vaccalluzzo, Galileo letterato e poeta, 111-112.
104 Ibid., 110-113.
105 Ciampoli, Nuovi studi letterari e bibliografici, 215-216.
106 OG, IX, 25-26.
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Fu dubitato della loro autenticità, e si sospettò altresì che siano fattura di Vincenzio Galilei, 
figliuolo del Nostro e mediocre poeta: ma poiché quei dubbi sono fondati soltanto su giudi-
zi personali, non possono bastare a togliere i sonetti a Galileo, al quale vengono ad essere as-
segnati sulla fede del Viviani; niuna ragione poi abbiamo per ascrivere quei componimenti 
a Vincenzio Galilei, tra le cui numerose rime, delle quali il Salvini possedeva il manoscritto, 
non ci è occorso di rinvenirli.107

Dopo questo intervento, il dibattito si è fermato, così come l’analisi dei manoscritti di 
Vincenzio. Tuttavia, pur aderendo a quanto espresso da Favaro, riteniamo importante se-
gnalare la presenza di numerose pagine strappate nel manoscritto Riccardiano nelle quali 
sono evidenti alcune tracce di scrittura dello stesso carattere del codice.108 Ad oggi non 
sono stati rinvenuti o segnalati riferimenti ad esse in altri codici miscellanei.

La canzone Poi che tutto l’incendio che mi strugge è stata individuata per la prima volta da 
Gennaro Maria Monti nel 1624 all’interno del manoscritto Rossiano 862 della Biblioteca 
Apostolica Vaticana. Chiari sottolinea come le caratteristiche della composizione non ci 
diano certezza dell’attribuzione della canzone a Galileo, se non per il fatto che è indicata 
come del Sig. Galileo Galilei e fa parte di un’opera destinata a Cristina di Svezia.109 Monti 
ritiene che le attribuzioni delle poesie sul volume antologico siano verosimilmente tutte 
sicure dal momento che la sovrana aveva raccolto intorno a sé “un vivo centro di poesia”.110 
Segnaliamo però che in un recente studio sono stati individuati alcuni componimenti at-
tribuiti ad altri autori rispetto a quanto indicato nel Rossiano.111 Dobbiamo inoltre tenere 
presente che non esistono ulteriori documenti nei quali compare la canzone. 

7. Conclusioni
Tenuto conto di quanto sopra espresso che spinge a tenere vivo il dibattito sull’attribuzio-
ne delle poesie di Galileo, ci siamo permessi di sottolineare la vicinanza poetica tra padre e 
figlio dal punto di vista tematico, strutturale e nei modelli d’ispirazione letteraria. 

I temi toccati nelle Rime e in alcuni sonetti galileiani sono prevalentemente di carattere 
amoroso; in altri componimenti emergono uno spirito fortemente ironico e una connota-
zione talvolta erotica. In Vincenzio non mancano riferimenti cari al padre quali la natura e 
il buon vino: Villa Il Gioiello, tuttora visitabile, è circondata dalla campagna dove Galileo 
curava con passione il proprio orto e le vigne, producendo il vino che accompagnava i 

107 OG, IX, 25.
108 Cinque pagine tagliate dopo la prima; due pagine tagliate tra le carte 62 e la 63; ulteriori due 

pagine tagliate dopo cinque pagine bianche finali non numerate.
109 Chiari, Scritti letterari, XXVI.
110 Monti, Studi letterari, 290.
111 Tarallo, “Un sontuoso omaggio poetico per Cristina di Svezia: tre antologie di rime”, 123-124.
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suoi pasti. Dal Racconto istorico di Vincenzio Viviani emerge come Galileo preferisse l’aria 
aperta al caos cittadino. Viviani sottolinea come per lo scienziato “la libertà della campa-
gna fosse il libro della natura sempre aperto a chi con gli occhi dell’intelletto gustava di 
leggerlo e di studiarlo”.112 

Dal punto di vista della struttura, i sonetti di entrambi i Galilei seguono il modello pe-
trarchesco e Vincenzio sperimenta numerose varianti metriche, comprese quelle presenti 
nei componimenti del padre. 

Tra i riferimenti letterari comuni possiamo affermare senza dubbio che, oltre a Petrarca 
e Dante, emergono con forza le influenze dell’Ariosto, del Tasso e del Berni. Non si può 
inoltre dimenticare che Vincenzio Galilei senior, padre di Galileo, è stato una figura di 
grande rilievo nel panorama musicale dell’epoca con la scrittura, tra le altre opere, del Dia-
logo della Musica antiqua et moderna, attraverso il quale si pone al centro della diatriba tra i 
sostenitori della monodia accompagnata sulla polifonia. Queste profonde radici in ambito 
musicale hanno nutrito l’albero genealogico della famiglia Galilei, arrivando con vigore 
e naturalezza a Galileo e Vincenzio. Per questo potrebbe essere interessante allargare il 
campo d’indagine ai testi della produzione musicale  del ‘500 e del ‘600.

Appare evidente come la famiglia Galilei offra uno spaccato di un momento storico di 
grandi cambiamenti e di fermento culturale; l’esperienza dei Galilei non si limita esclusi-
vamente all’ambito scientifico ma, attraverso l’osservazione, il dialogo, la scrittura e la mu-
sica, guarda alla complessità della natura umana con un approccio ai saperi trasversale e 
non parcellizzato. Questo è un aspetto che ancora oggi presenta delle criticità nell’organiz-
zazione della didattica, nonostante la condivisa opinione riguardo l’importanza dell’inter-
disciplinarietà nel raggiungimento di una capacità critica autonoma e della formazione del 
pensiero creativo, motori fondamentali per la crescita di un individuo. 

I codici autografi di Vincenzio, in gran parte inediti, offrono stimoli che consentono di 
avere un punto di vista nuovo e vicinissimo a quella che è stata la figura di spicco della rivo-
luzione scientifica. Ci piace evidenziare come nell’ultima pagina del manoscritto L’oracolo 
di Merlino Profeta compaia il disegno stilizzato dello stemma della famiglia Galilei, realiz-
zato dalla stessa mano di chi ha scritto il codice, segno di un grande senso di appartenenza 
all’identità culturale che i Galilei hanno impresso nella storia.

112 Viviani, Vita di Galileo, 72.
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Il 10 maggio 1809, nel numero 130 del “Giornale italiano”, un manifesto pubblicitario 
firmato dall’editore Silvestri annunciava la pubblicazione dei Discorsi letterari e filosofici di 
Francesco Lomonaco: 

La materia trattata in quest’opera quanto è nuova nel suo genere, altrettanto è interessante, 
giacché l’autore parla di cose necessarie ed utili ad ogni classe di persone. Le sue idee non 
sono copiate da’ libri degli uomini, ma dal grande libro del mondo.1

È dunque con il chiaro richiamo alla nota coppia concettuale ‘libro degli uomini’ / 
‘gran libro della natura’ che i Discorsi letterari e filosofici – e, in termini più ampi, lo stile di 
pensiero dell’esule napoletano Francesco Lomonaco – venivano collocati nel solco della 
lezione galileiana, emblematicamente compendiabile nel noto passo del Saggiatore: 

Parmi […] di scorgere nel Sarsi ferma credenza, che nel filosofare sia necessario appoggiarsi 
all’opinioni di qualche celebre autore, sì che la mente nostra, quando non si maritasse col 
discorso d’un altro, ne dovesse in tutto rimanere sterile ed infeconda; e forse stima che la 
filosofia sia un libro e una fantasia d’un uomo, come l’Iliade e l’Orlando Furioso, libri ne’ 
quali la meno importante cosa è che quello che vi è scritto sia vero. Signor Sarsi, la cosa non 
istà così. La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto 
innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non s’impara a 
intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto.2 

Il sottile richiamo allo scienziato pisano suggerito dall’editore Silvestri in riferimento ai 
Discorsi consentirebbe, a questo punto, di aprire una nuova prospettiva critica sull’intera 
attività scrittoria del Lomonaco: prospettiva critica volta non tanto a rilevare le numerose 
occorrenze relative alla figura di Galileo – si pensi al Rapporto al cittadino Carnot (1800) 
che nel quadro storico del dispotismo politico e religioso fa emergere il coraggio dello 
scienziato pisano “rinchiuso in una torre”,3 o alle Analisi della sensibilità (1801), in cui tra i 
personaggi ritratti per uno studio della fisiognomica compare Galileo con “una gran fron-

1 Silvestri, “Annunzj tipografici. Discorsi letterari e filosofici di Francesco Lomonaco”, 520.
2 Galileo, Il Saggiatore,  197-198. Fondamentale rimane la consultazione del testo in OG, VI. Per 

un’analisi puntuale degli aspetti storico-scientifici, cfr. anche la classica edizione a cura di Beso-
mi e Helbing e quella recente a cura di Camerota e Giudice.

3 Lomonaco, Rapporto al cittadino Carnot Ministro della guerra…, 78. Per un’ampia ricostruzio-
ne dell’intera biografia storico-intellettuale del Lomonaco, si vedano in particolare Francesco 
Lomonaco. Un giacobino del Sud; Campagna, Un ideologo italiano. Francesco Lomonaco; Martelli, 
Francesco Lomonaco, un intellettuale della diaspora, 159-181; D’Antuono, Francesco Lomonaco. 
Sondaggi.
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te” indice di “sublimità d’idee, e profondità di riflessione”,4 o ancora agli stessi Discorsi, i 
quali, avanzando l’idea di un senso morale comune a tutti gli uomini, precisano che “non 
v’ha uomo tanto abbietto d’anteporre […] gl’inquisitori di Roma a Galileo”5 – quanto, 
più nel profondo – e in linea con i classici studi di Maurizio Torrini sulla presenza dello 
scienziato pisano “nel tempo”6 –, le significative corrispondenze di carattere teorico, stili-
stico e biografico. Asseriva, non a caso, l’intellettuale lucano: “Il mio piano lungi di essere 
fondato sulle bizzarre ipotesi, e sulle strane congetture, sarà un trattato sperimentale”.7

L’operazione culturale del Lomonaco mirava esplicitamente a fondare l’indagine del 
‘vero’ morale, di un ‘vero’ storico vichianamente inteso nei ‘fatti’,8 non più sul principio 
dell’auctoritas, bensì – sull’esempio di quella condotta, in nome della libertas philosophan-
di,9 da Galileo e la “nuova scienza” – sulla logica dell’esperienza. Si legge, infatti, nei Discorsi: 

Forse si guerreggerebbe ancora oggidì, se pochi sovrani intelletti non avessero scosso il fer-
reo gioco dell’imitazione. Galileo, Bacone da Verulamio, e Locke datisi a creare, disgombra-
rono il caos delle opinioni, e ne fecero sfolgorar la luce che illumina il mondo filosofico. Chi 
non iscorge da ciò quanto questi divini ingegni valgono più di tutt’i settari della colta Grecia 
e della semibarbara Europa? Che non conosce il bene e l’utile che la libertà di pensare recò 
alle scienze? Senza di essi l’intelletto umano che oggidì si crede adulto, darebbe ancora i 
primi vagiti, come un bambino nella culla. Il loro esempio mostra che per ben ragionare è 
necessario che alteramente si disprezzino uomini e libri.10 

Dal “caos” labirintico, terso e opaco di un affastellato ‘sapere’ dogmatico lo scrittore 
lucano intendeva affrancarsi seguendo, nell’ambito dell’analisi della sensibilità umana, il 
‘filo’ lineare, chiaro, ‘semplice’ del linguaggio scientifico moderno.11 Egli sentiva l’urgenza 
di spiegare e illustrare il “grande libro del mondo” etico e civile, intrinsecamente legato 

4 Lomonaco, Analisi della sensibilità…, 333. Sulla fisiognomica cfr. Rodler, I silenzi mimici del 
volto. ed Ead., Il corpo specchio dell’anima.

5 Lomonaco, Opere. V. Discorsi letterari e filosofici, 68.
6 Torrini, Galileo nel tempo.
7 Lomonaco, Analisi della sensibilità…, 4.
8 Sull’influenza vichiana nel pensiero filosofico-letterario del Lomonaco, cfr. Moravia, Filosofia e 

scienze umane nell’età dei Lumi, 321-326; Martelli, Lomonaco e la letteratura sulla “catastrofe” del 
1799, 117-143 e Megale, Un “eccellente italiano”, 35-47. 

9 Si veda, in più ampia prospettiva, Galluzzi, “Libertà di filosofare in naturalibus”… Cfr., inoltre, 
Bellini, Umanisti e Lincei e Id., Stili di pensiero nel Seicento italiano.

10 Lomonaco, Discorsi letterari e filosofici, 87. 
11 Come ha rilevato Massimo Bucciantini, è “l’idea di semplicità” nel Saggiatore a guidare Galileo 

“nell’intricata mappa delle interpretazioni sull’origine e natura delle comete” (Bucciantini, Ga-
lileo e Keplero, 266). 
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alla natura fisiologica dell’uomo, con la “stessa esattezza della geometria”,12 ovvero con un 
alfabeto galileianamente ordinato e matematico:

Ciò – teneva a precisare l’illuminista meridionale – sembra impossibile, giacché questa facol-
tà gode di un linguaggio, pel quale ogni parola è incarnata colla sua idea chiara, lampante ed 
eterna […] e non si darebbe campo alla stravaganza delle ipotesi simili a quelle de’ bizzarri 
vortici cartesiani […]. Con un linguaggio depurato da equivoci l’intelletto potrebbe meto-
dicamente formar le sue combinazioni; disporre come in un quadro tutte le idee elementari, 
legarle con le idee complesse, poggiarle sopra princìpi innegabili, e diffondervi il rigore della 
dimostrazione; poi scandagliare gli attributi delle quantità già determinate; quindi procedere 
da una in un’altra verità, accrescere così le sue forze interne colle forze de’ segni.
Benché però la morale per mancanza di una lingua filosofica non abbia l’evidenza delle ma-
tematiche, pure si può collocare sopra una base solida, inconcussa.13

L’immagine del grande libro della natura scritto in lingua matematica e aperto dinanzi 
agli ‘occhi’ del ‘curioso’ scienziato moderno presupponeva naturalmente una concezione 
ermeneutica che non esclude, bensì comprende il dubbio e l’errore: si pensi, al riguardo, 
al noto abbozzo picaresco dell’indagatore dei suoni presente all’interno del Saggiatore. In 
tale apologo, l’errore in cui incorre l’“uomo dotato da natura d’uno ingegno perspicacis-
simo e d’una curiosità straordinaria”14 assume un valore fondamentale, imprescindibile 
per l’avanzamento gnoseologico. Ogni esperienza acustica, ogni ‘incontro’ con strumenti 
ignoti – come lo zufolo, il violino o lo scacciapensieri – induce il viandante ricercatore a 
rimettere in discussione le proprie ipotesi e a riconoscere i propri errori; il suo è un per-
corso inesplorato e accidentato, che Lomonaco sapientemente trasponeva nella vita mo-
rale di ciascun essere umano, il quale, liberatosi negli anni della giovinezza dal “dominio” 
dell’“autorità”,15 si incammina verso innumerevoli vicissitudini ‘sperimentali’ per giunge-
re, solo in età più matura, alla “esattezza” e alla “vastità delle nozioni”.16 Non altrimenti – 
spiegava l’illuminista lucano – i ragazzi che credono rotto il bastone sommerso nell’acqua 
correggono il loro giudizio per mezzo delle osservazioni: “dalla strada dell’errore si passa 
a quella della verità”.17 

12 Lomonaco, Discorsi letterari e filosofici,  52.
13 Ibid., 51-52. 
14 Galileo, Il Saggiatore, 292-293. Si rinvia, al riguardo, ai fondamentali studi di Raimondi, L’espe-

rienza, un “curioso” e il romanzo, 18 e sgg; Battistini, “‘Girandole’ verbali e ‘severità di geometri-
che dimostrazioni’”, 87-106; Baffetti, “Il metodo e l’errore”, 499-512; Guaragnella, In risposta al 
gesuita Orazio Grassi, 7-109.  

15 Lomonaco, Discorsi letterari e filosofici, 33.
16 Ibid.
17 Ibid., 8.
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Si trattava di un approccio metodologico, quello della verifica empirica, che conteneva 
in sé una logica del “dubbio” ben lontana dalla risolutezza affrettata e immediata degli ari-
stotelici e alla quale Galileo aveva fatto appello sin dal tempo della Istoria e dimostrazioni 
intorno alle macchie solari, quando rivolgendosi a Mark Welser, in attesa di un parere in 
merito alla questione, così si era espresso: 

[…] la difficoltà della materia, e ’l non avere io potuto far molte osservazioni continuate, 
mi hanno tenuto, e tengono ancora sospeso, e irresoluto; e a me conviene andare tanto più 
cauto, e circonspetto nel pronunziare novità alcuna, che a molti altri, quanto che le cose 
osservate di nuovo, e lontane da i communi, e popolari pareri, le quali come ben sa V.S. sono 
state tumultuosamente negate, e impugnate, mi mettono in necessità di dovere ascondere, 
e tacere qual si voglia nuovo concetto, sin che io non ne abbia dimostrazione più che certa 
e palpabile.18

È importante forse notare come tale dialettica – dubbio/verità – di ascendenza tipica-
mente galileiana sia stata dal Lomonaco trasferita sul terreno della morale – “sgombrato il 
diluvio degli errori, irraggia la verità; il dubbio apre il varco alla certezza”19 – e declinata, 
dunque, in termini di ‘prudenza’ e ‘azione’.  

La verità morale che, secondo l’illuminista meridionale, regola e governa la Storia in un 
ordine di ‘fatti’ in continuo e costante divenire risiede nell’“azione”, intesa non come mera 
‘attività’, bensì nei termini di una progettualità, di una ‘volontà’ sensibile da parte di cia-
scun individuo a operare per un immanente finalismo. Nell’Analisi della sensibilità, Lomo-
naco osservava da una prospettiva intellettuale significativamente dedotta dalla “vista”:20

Butto lo sguardo sull’universo, e che scorgo? Nell’immenso azzurro spazio de’ cieli veggo 
girare senza interruzione gli astri, percorrere le loro orbite, e ritornare al punto, da cui erano 
partiti. L’atmosfera, che mi circonda, e m’inviluppa è un vasto vortice, che sempre in azione, 
ora è l’officina de’ toni e de’ baleni, ora cade in rugiada, che inargenta le campagne, ora si 
scioglie in piogge, ora dolcemente commossa, è uno zeffiro che respira incanti ed amenità, 
ora infuriata, produce i fieri aquiloni, i quali rompono e superano gli argini, che loro si fanno 
innanzi.
[…] Le isole staccate da’ continenti, ch’elevano il loro capo dalla superficie delle acque, 
le profonde valli, che prime parallele a’ piani sono bagnate da’ fiumi e da’ torrenti, i vul-

18 OG, V, 94. Si veda, sul tema del ‘dubbio’, Guaragnella, Desiderosi del vero, 164 e sgg.
19 Lomonaco, Discorsi letterari e filosofici, 33. Si legge inoltre più avanti nel testo: “questa scienza 

fenomenale ci trascina pe’ capelli all’errore” (ibid., 256).
20 Cfr. Raimondi, “La nuova scienza e la ‘visione degli oggetti’”, 453-477 (Prima parte) e 479-505 

(Seconda parte). In più ampia prospettiva, si rinvia inoltre a Nicolson, Le meraviglie del telesco-
pio; Battistini, Galileo e i gesuiti, 15-60; Bucciantini, Camerota, e Giudice, Il telescopio di Galileo. 
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cani ch’elevano colonne di fuoco, atterrendo i timidi mortali, le tante razze di animali, che 
scorrono le contrade, e non stanno mai in uno stato di perfetto quietismo, i cangiamenti e le 
trasformazioni continue de’ corpi, tutto mi fa vedere, che non vi ha particelle di materia, la 
quale non sia attiva. L’azione dunque costituisce la esistenza e la vita degli esseri, l’azione è 
la sorgente della loro felicità.21

È proprio nel “mutamento” – sottratto dalla scienza galileiana a forme di annienta-
mento e annichilazione e restituito alla rigenerazione della vita22 –, è proprio nei processi 
storici di causa ed effetto (“si può ridurre ad un principio – si legge nei Discorsi letterari e 
filosofici – dal quale derivi la catena delle idee che interessano il ben essere dell’uomo. Esso 
è appunto che la reazione corrisponde all’azione”)23 che lo sguardo di Lomonaco tentava 
di penetrare, al fine di coglierne le leggi e mostrare come alla “forza del dispotismo” che 
per molto tempo “ha agito sulla terra” debba conseguire un atto di volontà, “una reazione 
delle società civili”: “Le lunghe oppressioni – precisava nel Rapporto al cittadino Carnot – 
debbono necessariamente menare la indipendenza”.24  

L’osservazione di tali processi storici rivelava, tuttavia, all’intellettuale lucano che le 
azioni degli uomini – differentemente da quelle della natura, tutte effettuate “a tempo op-
portuno” – spesso sono state “troppo affrettate o troppo ritardate”, rompendo la catena dei 
‘fatti’: è il caso, in particolare, della scelta dei capi rivoluzionari di promuovere gli ideali di 

21 Lomonaco, Analisi della sensibilità…, 7-9.
22 Com’è noto, lo scienziato toscano, nella Terza Lettera a Mark Welser, usava un linguaggio in-

centrato sulla nozione di “mutazione” all’interno di un principio di “natural conservazione”: 
“Se quella che viene chiamata corruzione fosse annichilazione, avrebbono i peripatetici qualche 
ragione a essergli così nemici; ma se non è altro che una mutazione, non merita cotanto odio; 
né parmi che ragionevolmente alcuno si querelasse della corruzion dell’uovo, mentre di quello 
si genera il pulcino. In oltre, essendo questa, che vien detta generazione e corruzione, solo una 
piccola mutazioncella in poca parte de gli elementi, perché negarla nel cielo? pensano forse, ar-
gomentando dalla parte al tutto, che la terra sia per dissolversi […]? E se le sue piccole mutazio-
ni non minacciano alla Terra la sua total distruzione, né gli sono d’imperfezione, anzi di sommo 
ornamento, perché privarne gli altri corpi mondani e temer tanto la dissoluzione del cielo, per 
alterazioni non più di queste nemiche della natural conservazione?” (OG, V, 234-235). Aggiun-
geva inoltre significativamente: “Io dubito che ’l voler noi misurar il tutto con la scarsa misura 
nostra, ci faccia incorrere in strane fantasie, e che l’odio nostro particolare contro alla morte ci 
renda odiosa la fragilità: tuttavia non so dall’altra banda quanto, per divenir manco mutabili, ci 
fosse caro l’incontro d’una testa di Medusa, che ci convertisse in un marmo o in un diamante, 
spogliandoci de’ sensi e di altri moti, li quali senza le corporali alterazioni in noi sussister non 
potrebbono” (OG, V, 235). L’immagine di Medusa efficacemente impiegata per ‘rinnovare’ il 
concetto di ‘mutazione’ è presente anche nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (OG, 
VII, 84). Cfr. Altieri Biagi, Galileo e la terminologia tecnico-scientifica. 

23 Lomonaco, Discorsi letterari e filosofici, 52.
24 Lomonaco, Rapporto al cittadino Carnot, 5.
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libertà e indipendenza nella realtà contingente del popolo napoletano, ancora refrattario a 
responsabilità politico-civili. Occorreva, invece, mediante una indagine scientifica dell’u-
niverso etico, conoscere i giusti tempi di azione e reazione, prescindendo da un astratto 
concetto di felicità: “La libertà più di tutte le altre cose – si affermava nei Discorsi – ha la sua 
stagione, trascorsa la quale, non ficca radici […]. E noi tentavamo a’ dì nostri democrazia 
in Italia assiderata, rattratta, intisichita pe’ tanti suoi vecchi mali?”.25 Al pari del viandante 
ricercatore dei suoni, protagonista dell’apologo galileiano, ciascun individuo della civiltà 
moderna deve saper valutare con ponderazione, con “prudenza” i dati dell’esperienza nel 
loro stesso divenire: gli “esempi insegnino, che nelle umane imprese non debbasi seguire 
la cieca volontà, ma la volontà alla prudenza sommettere”.26

Ad attestare ulteriormente il sostrato galileiano di questa teorizzazione è la diretta associa-
zione tra il principio di “moto” e la figura dello scienziato toscano su cui il Lomonaco insisteva 
nei suoi scritti. Premesso che l’azione, ovvero “l’industria è riguardo agli uomini ciò ch’è il 
moto riguardo alla materia”,27 l’intellettuale lucano teneva a ricordare Galileo, il quale “deriso 
in vita da alcuni, da parecchi calunniato, da altri rilegato, usava dire: e pur la si muove”.28  Na-
turalmente, la frase che avrebbe pronunciato lo scienziato pisano alla sentenza di condanna 
– frase apparsa per la prima volta in un quadro, probabilmente di Bartolomé Esteban Murillo, 
risalente al 1643-1645 e poi riportata da Giuseppe Baretti, nel 1757, in una bibliografia ragio-
nata di autori italiani, The Italian Library, per un pubblico di lettori inglesi29 – è un mero aned-
doto, poco accreditato dalla storia, ma funzionalmente impiegato dal Lomonaco – così come 
è stato acutamente evidenziato da Andrea Battistini30 – per contrassegnare plutarchianamente 
l’indole, il temperamento, lo stile di pensiero di colui che stava ritraendo.

È opportuno, a questo punto, fare riferimento alle Vite degli eccellenti italiani 
(1802-1803), due tomi la cui pubblicazione – insieme con quella delle Vite de’ famosi Ca-
pitani d’Italia (1804-1805) – offrì l’occasione a Francesco Lomonaco di essere definito 

25 Lomonaco, Discorsi letterari e filosofici, 23.
26 Lomonaco, Vite de’ famosi Capitani d’Italia, vol. I, 50. 
27 Lomonaco, Discorsi letterari e filosofici, 153.
28 Ibid., 38.
29 Cfr. Baretti, The Italian Library…, 52: “This is the celebrated Galileo, who was in the inquisition 

for six years, and put to the torture, for saying, that the earth moved. The moment he was set 
at liberty, he looked up to the sky and down to the ground, and, stamping with his foot, in a 
contemplative mood, said, Eppur si move; that is, still it moves, meaning the earth”. Si veda, al ri-
guardo, Favaro, “Alla ricerca delle origini del motto: ‘E pur si muove’. Comunicazione”, 1219-1232.

30 Cfr. Battistini, “‘Ammaestramenti a ben vivere’. Francesco Lomonaco biografo degli ‘eccellenti 
italiani’”, 181, in cui si legge: “[…] l’influsso maggiore proviene da Plutarco, che per Lomonaco 
‘nella dipintura degli uomini eccelle sopra tutti’, oltre a essere ‘storico grave e sensato’. Da lui 
ha appreso a mettere a fuoco aneddoti in sé insignificanti, ma indicativi di un’indole. È noto 
il motto di Plutarco che vuole ‘un breve fatto, una frase, uno scherzo’ molto più rivelatori del 
temperamento di un individuo di quanto non facciano ‘battaglie ove caddero diecimila morti’”.

https://it.wikipedia.org/wiki/Bartolomé_Esteban_Murillo
https://archive.org/details/italianlibraryc01baregoog/page/n4/mode/2up
https://gutenberg.beic.it/webclient/DeliveryManager?pid=9095722
https://gutenberg.beic.it/webclient/DeliveryManager?pid=9095722
https://gutenberg.beic.it/webclient/DeliveryManager?pid=9095722
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“Plutarco italiano”. In esse l’autore, nel ricostruire esemplari biografie della tradizione cul-
turale nazionale dal XIII al XVIII secolo, aveva scelto di dedicare spazio al percorso intel-
lettuale ed etico del Galileo, il quale “considerando che il ministro maggiore della natura 
sia il moto, deliberò di contemplarne le leggi”.31 

Entro l’immagine di studioso del “moto”, la biografia dello scienziato pisano si soffer-
ma significativamente su due episodi: uno, che anticipa quanto poi scritto nei Discorsi, ri-
guarda l’abiura di “una verità che la filosofia gli rivelava, e ch’egli stesso vedeva scritta con 
caratteri geometrici nel gran libro dell’universo” nonché le parole sussurrate in chiusura 
“mentre scendeva per le scale […]: eppure la si muove”;32 l’altro – ricalcando il Racconto 
istorico (1654) di Vincenzo Viviani,33 “ultimo discepolo”34 come questi amava definirsi e 
primo biografo di Galileo – dà memoria di una giornata in cui, “vedendo egli nella Catte-
drale di Pisa le oscillazioni di una lampana, si accorse che tutte le vibrazioni avvenivano 
in tempo quasi uguale, benché la estensione loro diminuisse. Comprese altresì che quan-
to più il pendolo era lungo, tanto più le vibrazioni erano lente, ma sempre isocrone”.35 E 
aggiungeva immediatamente dopo lo scrittore lucano: “Questa scoperta fu per un uomo 
di altissimo intendimento il filo di Arianna, mediante il quale egli penetrò nel laberinto 
della scienza del moto, entro cui tutti i filosofi della precedenti etadi smarriti si erano”.36

Sempre nel segno del “moto”, dell’“azione”, il Lomonaco continuava a delineare i con-
torni del ritratto galileiano, menzionando la scoperta “che lasciando cadere nello stesso 
attimo corpi di differente peso e densità” tutti “arrivavano a terra”37 con eguale velocità o 

31 Lomonaco, Vite degli eccellenti italiani, tomo II, 191.
32 Ibid., 203.
33 Si legge infatti nella prosa del Viviani il passaggio relativo alla lampada oscillante nella Catte-

drale di Pisa: “con la sagacità del suo ingegno inventò quella semplicissima e regolata misura del 
tempo per mezzo del pendulo, non prima da alcun altro avvertita, pigliando occasione d’osser-
varla dal moto d’una lampada, mentre era un giorno nel Duomo di Pisa, e facendone esperienze 
esattissime, si accertò dell’egualità delle sue vibrazioni” (Viviani, Vita di Galileo, 32-33). Si veda, 
al riguardo, Ruospo, “La biografia galileiana di Vincenzo Viviani”, 281-296. Fondamentale inol-
tre lo studio di Torrini, “Una vita difficile: il Racconto istorico della vita di Galileo Galilei di 
Vincenzo Viviani”, 111-128.

34 Nel 1674, nella Prefazione ai Nobili geometri principianti, lo stesso Viviani – dando alle stampe 
la sua Scienza universale delle proporzioni – si chiedeva retoricamente se forse “alcuno vi sarà che 
m’attribuirà a soverchia ambizione il palesarmi in fronte di quest’opera per ultimo discepolo del 
Galileo, ma però molti più saranno quei che me m’invidieranno. Il fatto si è che, per mia gran 
ventura, io son l’ultimo suo discepolo, perché egli mi fu continuo maestro per gli ultimi tre anni 
di sua vita, e di quanti ci trovammo presenti all’ultimo suo respiro […] sono a tutti sopravvis-
suto, e quasi anche rimasto l’ultimo di quanti più intimamente lo praticarono” (Viviani, Quinto 
libro degli elementi d’Euclide…, nn).

35 Lomonaco, Vite degli eccellenti italiani, tomo II, 191.
36 Ibid.
37 Ibid.
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che, sollecitando il movimento di un corpo mediante due forze opposte, tale corpo proce-
deva lungo una direzione intermedia consistente nella diagonale di una parallelogrammo: 
scoperte, queste, riconducibili al “casual moto della lampana”, il quale, secondo l’illumini-
sta lucano, risultava talmente rivoluzionario nel campo della fisica da poter essere posto al 
pari di “quel punto di appoggio, che desiderava Archimede per muovere il mondo”.38 

Galileo era al pari dunque – è bene forse sottolinearlo – di Archimede, così come – sul-
la base di quanto si legge ad apertura del testo biografico – di Omero, “il quale nell’epoca 
della greca barbarie compose due Poemi, che le poetiche le civili e le militari dottrine rac-
chiudendo, vennero mai sempre stimati miracoli dell’umano intelletto”,39 di Epaminonda, 
che “rilevando dall’abbiezione la possanza di Tebe”40 rese quest’ultima superiore a Sparta, 
o anche al pari di Alessandro, vincitore con l’aiuto di un “picciol numero di Macedoni”41 
sui Re dell’Asia. Egli aveva praticato “col fatto l’esame e il dubbio” ancora prima di Cartesio 
e oltretutto con “maggiore saggezza”42 del filosofo francese, il quale invece pubblicò come 
proprie molte delle scoperte del Galileo. Sulla questione del metodo scientifico, inoltre, 
aveva avuto modo di dimostrarsi persino “superiore a Bacone”,43 rispetto al quale aveva 
condotto studi assai più ampi, fondando la Dinamica e la Meccanica, estendendo “la vista 
dell’uomo sino a’ cieli, in cui scoverse nuovi mondi”44 e accreditando sul “moto degli astri 
quelle congetture, che sino a’ tempi suoi sembravano inverisimili”.45

Nel ‘ritrarre’ il profilo dello scienziato pisano, il Lomonaco mirava a dare vita – in linea 
con uno spirito fortemente patriottico che finiva per alterare alcuni dati storici – a uno “stra-
ordinario personaggio”,46 i cui prodigi potessero fungere da “scuola”47 per i popoli europei 
presenti e futuri allorché schiacciati – e qui chiaramente si avverte il sostrato illuministico 
che sorregge le Vite degli eccellenti italiani – dai “tempi tenebrosi”.48 Ecco allora ergersi da 
una condizione di povertà, da una vocazione contrastata, nonché dalle molte avversità da 
parte della Chiesa – tutti topoi della scrittura biografica – la “maravigliosa e stupenda in-
telligenza”49 del Galileo che, contro ogni forma di stagnazione morale delle masse legata 

38 Ibid., 192. 
39 Ibid., 182.
40 Ibid. 
41 Ibid., 183.
42 Ibid., 184.
43 Ibid.
44 Ibid.
45 Ibid.
46 Ibid. Cfr. Battistini, Lo specchio di Dedalo….
47 Lomonaco, Vite degli eccellenti italiani, tomo II, 9. Si precisava, inoltre, che “non solo nella pri-

sca, ma anco nella moderna età gl’Italiani furono maestri e duci de’ popoli d’oltre monti in 
quanto al sapere” (Id., Vite degli eccellenti italiani, tomo III, 62). 

48 Lomonaco, Vite degli eccellenti italiani, tomo II, 183. 
49 Ibid., 186.
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all’auctoritas dottrinaria e politica, mostrava la propria ‘luce’ “sin dalla puerizia”, rivelando 
una particolare attitudine, non a caso, allo studio e alla creazione di congegni in “azione”:

[…] nelle ore di sollazzo [Galileo] si occupava a fabbricar colle proprie mani strumenti e 
macchinette di ogni ragione, imitando tutto ciò che d’ingegnoso osservava e di dilettevole; 
ond’è ch’era assai caro a’ ragazzi coetanei suoi. Quando gli mancavano i modelli di sì fatte 
cose, studiava d’inventarli, e sforzavasi di dare in qualsivoglia guisa il moto alle macchine, 
perché operar le vedesse.50 

Del resto, le Vite degli eccellenti italiani furono redatte, a seguito di una ricca produ-
zione biografica ed encomiastica lungo l’intero Settecento, non certo quale esito ‘spento’ 
di un lavoro di carattere – volendo usare le parole di Carlo Dionisotti – “semplicemente 
divulgativo”,51 volto a fornire rapidi, sia pur utili, strumenti di consultazione. È lo stesso 
Lomonaco, del resto, a dichiararlo esplicitamente: “Noi nella sposizione de’ fatti non di-
scenderemo a’ piccioli ragguagli; perché la storia de’ grandi uomini non è il racconto delle 
bazzecole, ma la narrativa de’ progressi dello spirito umano”.52 Nella sua dedica All’Italia, 
posta ad apertura dell’opera, egli invitava i lettori a emulare i “sublimi voli”, le “azioni” di 
quegli “egregi avoli”53 da lui rappresentati, tra i quali appunto lo scienziato pisano.

Certo, la frase posta a chiusura della Vita di Galileo Galilei – “E dopo quanti secoli 
nascerà un altro simile a quel Grande?”54 – lascia trasparire, sin dall’uso dell’interroga-
tiva, l’apertura da parte dell’intellettuale lucano verso un sapere indefinito e in continuo 
progresso, le cui ‘verità’ non possono mai avere la presunzione di far parte di un sistema 
esaustivo e consolidato a fronte di una realtà sempre varia e imprevedibile: è l’ammaestra-
mento finale della ‘favola’ dei suoni del Saggiatore, in cui il viandante ricercatore davanti 
all’enigma di una cicala “si ridusse a tanta diffidenza del suo sapere, che domandato come 
si generavano i suoni, generosamente rispondeva di sapere alcuni modi, ma che teneva per 
fermo potervene essere cento altri incogniti ed inopinabili”.55 

Ad ogni modo, Galileo con il suo “nuovo metodo di ragionare”56 rimaneva pur sem-
pre per il Lomonaco un esempio imprescindibile da emulare, “ispecchio”57 in cui non 
soltanto i lettori dovevano imparare a riflettersi, ma in cui anche egli stesso – a riprova 

50 Ibid. 
51 Dionisotti, “Biografia e iconografia”, 419. 
52 Lomonaco, Vite degli eccellenti italiani, tomo II, 104-105.
53 Lomonaco, Vite degli eccellenti italiani, tomo I, 3.
54 Lomonaco, Vite degli eccellenti italiani, tomo II, 205.
55 Galileo, Il Saggiatore, 295.
56 Lomonaco, Vite degli eccellenti italiani, tomo II, 204. Si legge inoltre: “[Galileo] non solo una 

nuova filosofia, ma anche una nuova maniera di filosofare insegnava” (ibid., 194).  
57 Lomonaco, Vite degli eccellenti italiani, tomo I, 3.
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del nesso esistente tra biografia e autobiografia, già evidenziato da Nicola D’Antuono58 – 
intendeva proiettare la propria immagine di “cittadino sempre intento di sacrificarsi per 
il bene pubblico”.59

Nel segno di questo rapporto di identificazione, il Lomonaco non mancava inoltre di 
acquisire e reimpiegare in funzione del proprio discorso teorico il modello retorico della 
scrittura galileiana, quell’arte dell’“argomentare” che – avvertiva l’intellettuale lucano – 
aveva aiutato lo scienziato toscano “assai più della logica e della filosofia scolastica, che al-
lora era in voga”.60  In tal senso, occorrerebbe pensare non tanto agli evidenti calchi testuali 
– come il passo biblico di Giosuè, il cui “fermati o Sole” che aveva consentito nella Lettera 
a Benedetto Castelli di attestare la distinzione tra significato morale delle Sacre Scritture 
e verità scientifica del mondo della natura61 viene comunque abilmente arricchito nell’A-
nalisi della sensibilità di rinnovato valore semantico, atto a denunciare l’atteggiamento cen-
sorio fino a quel momento assunto dalla metafisica nei confronti della fisiologia e della 
fisica nel campo della morale62 – quanto ai più sottili espedienti linguistici e concettuali. 
Particolarmente emblematica, a quest’ultimo riguardo, è la modalità incipitaria dell’A-
nalisi della sensibilità, che – nel sancire (sulla scorta di un altro suo ideale maestro, Pier-
re-Jean-Georges Cabanis) l’inestricabile legame tra ‘essere’ e ‘sentire’ in base a princìpi 
psico-fisiologici non aprioristicamente determinati e nel fare dunque appello al metodo 
sperimentale – si estrinsecava nei seguenti toni:

L’amore del vero, e ’l desiderio di giovare a’ miei simili mi hanno mosso a scrivere. Se vi ha 
delle persone rischiarate, le quali amano di soggettare alla critica le mie idee, discendano 
nell’arena letteraria, e mi combattano francamente colle armi della ragione. O vincitore o 
vinto, io sarò loro riconoscente, e tirerò profitto sì dalle vittorie, che dalle disfatte in favore 
della verità, di cui sono idolatra. Ma se alcuni dispregevoli insetti della filosofia, che non san-
no sollevarsi dal fango, per cattivarsi la stima del volgo, vogliono sforzarsi di lordare le mie 

58 Si rinvia a D’Antuono, Francesco Lomonaco. Sondaggi, 70 e sgg.
59 Cfr. Costruire la nazione: Francesco Lomonaco e il suo tempo, 83.
60 Lomonaco, Vite degli eccellenti italiani, tomo II, 189. 
61 Per un esaustivo approfondimento al riguardo si rinvia a Bucciantini e Camerota, “Un’eredità 

preziosa”, XI-XLVI. Cfr. inoltre Battistini, Galileo e i gesuiti, 87-124; Damanti, Libertas philo-
sophandi… e Patota, L’universo in italiano.

62 Si legge infatti: “Nella spiegazione delle leggi delle sensazioni la Fisiologia avendo ceduto il posto 
alla Teologia, n’è risultato, che mentre i fenomeni della natura si sono spiegati coll’ajuto della Fisi-
ca, quei del pensiero ne sono stati eccettuati. Per conseguenza l’uomo è stato diviso in due esseri, 
cioè uno fisico, e l’altro morale, il quale ultimo è stato posto fuori dell’impero delle leggi de’ corpi. 
Nel sistema delle idee i filosofi hanno detto alla fisica come Giosuè disse al sole; arrestati, non 
passare più oltre; ed hanno creato una scienza superiore al piano della materia. […] Qual riforma 
di parole, e d’idee sarebbe necessaria nella scienza dell’uomo! Qual rivoluzione si dovrebbe pro-
durre ne’ principj universalmente adottati” (Lomonaco, Analisi della sensibilità…, 40-42).
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pagine colle sozzure della loro lingua, o con altri vili mezzi, siano persuasi che la loro bassa 
perfidia non mi desterà altro sentimento, se non se quello della pietà e del disprezzo. Io, 
senza punto scuotermi, applicherò loro ciocché Teodosio, Arcadio ed Onorio prescrissero a 
Ruffino Prefetto del Pretorio: se taluno abbia parlato male di noi per leggierezza, non bisogna 
curarlo; se per follia, è d’uopo compiangerlo; se per malignità, conviene perdonargli.63 

Sono qui chiaramente racchiusi alcuni topoi e stilemi propri della scuola galileiana, ri-
conducibili, nella mente di qualsiasi lettore, alle note pagine di apertura del Saggiatore. 
Intorno a una retorica dell’io, volta subito a disvelare il carattere di ‘paladino’ di una nuova 
scienza morale, il Lomonaco imbastiva, con una accorta scelta lessicale, un netto discrimi-
ne: da un lato, i filosofi dell’antico ordine metafisico, asserviti al potere e per questo defi-
niti – ponendoli sullo stesso piano di Orazio Grassi metaforicamente rappresentato dallo 
“scorpione” o dalla “serpe” – “dispregevoli insetti”, “vili” e di “bassa perfidia”, mai disposti a 
combattere “francamente” – Galileo avrebbe detto “a viso aperto”64 – nell’“arena letteraria” 
e con “le armi della ragione” (è il caso di ricordare il linguaggio militare rintracciabile nel 
Saggiatore, in cui al “primo assalto”65 di una nuova scienza che interviene attivamente nel 
vivo delle questioni si oppone l’atteggiamento difensivo di Lotario Sarsi/Orazio Grassi, 
teso soltanto a ‘fortificarsi’ e a ‘trincerarsi’66 dietro l’autorità di testi illustri); dall’altro lato, 
la sua operazione intellettuale investita di ethos e deontologicamente fondata su un silen-
zio più che eloquente (“siami per questa volta perdonato – asseriva infatti Galileo – se, 
contro alla mia natura, contro al costume ed intenzion mia, forse troppo acerbamente mi 
risento ed esclamo colà dove per molti anni ho taciuto”).67 

È possibile inoltre scorgere nelle parole del Lomonaco una accorta inflessione ironica 
che ben si allinea sia con lo spirito peculiare del Saggiatore, il quale – come era stato ri-
conosciuto dallo stesso illuminista lucano – “non solo gli errori divolgò del Gesuita, ma 
sparse anche dolcemente il ridicolo sopra di lui”,68 sia in termini più ampi con lo ‘stile di 

63 Ibid., 1-2.
64 Galileo, Il Saggiatore, 169.
65 Ibid., 321.
66 Cfr. ibid., 320. Si veda, al riguardo, Battistini, “‘Girandole’ verbali e ‘severità di geometriche 

dimostrazioni’”, 98 e sgg. 
67 Galileo, Il Saggiatore, 161. Cfr. Mortara Garavelli, Silenzi d’autore. Aggiungeva inoltre signifi-

cativamente il Lomonaco: “La maggior parte de’ seguaci del Peripato, scagliatasi contro il suo 
discorso [Discorso intorno alle cose che stanno in su l’acqua], inondò di satire la Repubblica lette-
raria; ma Galileo riempiuto di nobile orgoglio, non volle discendere sino a’ suoi avversarj. Il ge-
nio si avvilisce e si degrada quando si pone a lottare colla presuntuosa saccenteria; all’incontro 
altamente si vendica, allorché fa uso della non curanza” (Lomonaco, Vite degli eccellenti italiani, 
tomo II, 199).   

68 Ibid., 200. Al “languidissimo” impianto argomentativo del Sarsi/Grassi Galileo rispondeva con 
riso: “Io non vorrei che il Sarsi, se per avventura sentisse queste ed altre simili risposte vera-
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pensiero’ del Galileo. È nota infatti la “ferma” attitudine al riso, alla leggerezza del maestro 
nonché degli allievi della nuova scienza rispetto ai vani affaticamenti dei filosofi aristotelici 
nel negare l’evidenza del ‘vero’. Si legge, ad esempio, in una Lettera dello scienziato pisano 
a Paolo Gualdo, datata 16 giugno del 1612:

Ho inteso per la gratissima sua quanto passa sin hora in proposito della lettera mia circa le 
macchie solari; di che mi prendo gusto, et in particolare di quelli che, per non havere a cre-
dere, non vogliono vedere: et il gusto procede perché io sto sempre sul guadagnare e mai sul 
perdere, perché continuamente si vien convertendo qualche incredulo […]; perché tutto 
il giorno si vanno scoprendo nuovi rincontri in confermazion della verità; la quale chi l’ha 
dalla banda sua, sta bene, e può ridere nel veder gli avversari sbattersi ed affaticarsi in vano.69

Sulla scia di tale concettualizzazione galileiana, il Lomonaco nei Discorsi letterari e fi-
losofici delineava il ‘volto’ della vera filosofia con i tratti “gioviali, sereni, […] non malin-
conici”70 e raccontava significativamente che un giorno il grammatico greco Demetrio di 
Scepsi, avendo visto nel tempio di Delfo una calca di filosofi seduti insieme, disse loro: 
“o io m’inganno, o vedendovi così gai ed allegri, opino che voi non discorrete di cose im-
portanti”.71 A questo punto, uno di quei filosofi, Eracleone di Megara intese rispondergli 
in tal modo: “debbono aggrottar le ciglia ed aggrinzar la fronte coloro che indagano se il 
futuro del verbo εαλλω ha doppia λ; ma i filosofi hanno la consuetudine di sollazzarsi, non 
di imburberirsi”.72 Ad Eraclito a ciglio asciutto l’intellettuale lucano preferiva Democrito 
ridente73 tanto da dichiarare apertamente in un altro passo dell’opera, in cui non è forse 
casuale il riferimento a Fabio Colonna, amico napoletano del Cesi e del Galileo nonché 
membro dei Lincei: 

[…] in tutte le città ed in tutt’i tempi i mortali recitarono la farsa da cangiare in riso il pianto 
di Eraclito. […] Questi fantonacci, che fanno paura a’ fantoccini, lungi dal ragionare intor-

mente ridicole, si mettesse a ridere, poi ch’egli è che ne dà occasione di produrle tali” (Galileo, 
Il Saggiatore, 387-388).

69 OG, XI, 326.  
70 Lomonaco, Discorsi letterari e filosofici, 171.
71 Ibid.
72 Ibid. A chiusura del racconto, il Lomonaco precisava inoltre: “Certamente la vera filosofia rende 

colui che la coltiva vivace, mobile, e destro, perché egli operi; gli dà il giudizio, perché conosca il 
bene; la libertà, perché si appigli al meglio; la grandezza d’animo, perché non si avvilisca; l’urba-
nità perché non si rinselvi, ma sappia civilmente e lietamente vivere cogli uomini. All’opposto, la 
falsa assiderando l’intelletto, sterilisce il campo delle idee: ponendo le catene al cuore, strangola 
le passioni magnanime: storpiando la fantasia, imbastardisce il bello parente del vero: soggettan-
do il razionale al concupiscibile ed all’irascibile, riempie l’uomo di bestial ferocia” (ibid.). 

73 In più ampia prospettiva, si rinvia a Guaragnella, Le maschere di Democrito e di Eraclito…
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no a cose importanti, cinguettano solo su la farragine delle insulse dottrine che da tempo 
immemorabile lessero e compilarono. Se tu vuoi fuggire alcuno di costoro, sei acchiappato, 
e ti senti dire: ascolta questo passo del tal autore, ascolta quest’altro: osserva come io l’in-
terpreto contro l’opinione di Fabio Colonna celeberrimo scrittore della storia de’ non-arti-
colatamente-parlanti-cornuti-coduti-orecchiuti. […] Ma se domandi loro qual fu il motivo 
della grandezza o della decadenza di un popolo; quali gli ordini civili e militari di certa 
repubblica; perché un’impresa ebbe felice esito, come mediante la scienza del passato si 
deve governare il presente, ed il futuro, essi sudano, si affannano, schiamazzano, e quindi 
precipitano in un mare di confusione.74

Tali “pseudosofi” – questo è il termine che utilizzava lo stesso Lomonaco – “si copro-
no il viso con una maschera di ferro” che “onestano co’ colori di religione o di pubblico 
bene”:75 e qui è evidente il richiamo a quella doppia natura del Principe di Machiavelli 
che era necessario “saperla bene colorire” per “essere gran simulatore e dissimulatore”.76 
Il sistema cortigiano cinquecentesco, secondo l’intellettuale lucano, non è mai stato fino 
in fondo superato; si è solo rinnovato nelle forme politiche e sociali della modernità, in 
quelle appunto napoleoniche e in quelle romane, dove i nobili e i letterati adulatori del 
potere, mascherati da “galantuomini”, riconducono tutte le loro ‘azioni’ ad un “frasario e 
ad un cerimoniale tratto da quel Galateo che diede l’ultima spinta alla degradazione de-
gli animi”.77 A questo punto, ai fini del nostro discorso, può risultare rilevante il divertito 
espediente retorico con cui Galileo fa emergere la natura ingannevole del suo avversario 
Orazio Grassi, celatosi dietro lo pseudonimo di Lotario Sarsi:   

Perché io ho considerato che molte volte coloro che vanno in maschera, o son persone vili 
che sotto quell’abito voglion farsi stimar signori e gentiluomini, e in tal maniera per qualche 
lor fine valersi di quella onorevolezza che porta seco la nobiltà; o talora son gentiluomini 
che deponendo, così sconosciuti, il rispettoso decoro richiesto a lor grado, si fanno lecito, 
come si costuma in molte città d’Italia, di poter d’ogni cosa parlare liberamente con ognuno, 
prendendosi insieme altrettanto diletto che ognuno, sia chi si voglia, possa con essi motteg-
giare e contender senza rispetto.78

74 Lomonaco, Discorsi letterari e filosofici, 157-158. 
75 Ibid., 179.
76 Machiavelli, Il Principe, 81 (cap. XVIII). Si segnalano in particolare gli studi di Anselmi, Impeto 

della fortuna e virtù degli uomini tra Alberti e Machiavelli; Anselmi, Scioli, Machiavelli. Riguardo 
alla riflessione dell’intellettuale lucano sul profilo biografico e letterario del Machiavelli, cfr. 
Sica, “Lomonaco e Machiavelli”, 117-123.

77 Lomonaco, Discorsi letterari e filosofici, 108.
78 Galileo, Il Saggiatore, 169. Sulla dimensione ‘teatrale’ della scrittura galileiana, si veda il denso e 

acuto studio di Dell’Aquila, “Atmosfere scenico-teatrali nella prosa critica di Galileo”, 87-98. Ai 
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Eppure, questi “pseudosofi”, questi “galantuomini” mascherati – ha osservato il Lomona-
co – “spietati fecero vilmente incatenare Anassagora, dannarono alle fiamme Bruno da Nola, 
rilegarono Galileo”:79 una sorte a cui sembra sorprendentemente incrociarsi – sovrapponen-
do ancora una volta biografia e autobiografia – quella dello stesso illuminista lucano. 

A pochi giorni dall’annuncio pubblicitario, a firma dell’editore Silvestri, dei Discorsi lette-
rari e filosofici, l’opera in questione diveniva oggetto di una feroce campagna denigratoria ed 
infamante, intesa a denunciare alcuni riferimenti antinapoleonici, ponendo così sotto seque-
stro le pagine incriminate. In una lettera del 17 maggio 1809, il Lomonaco scriveva al Mini-
stro dell’Interno, Ludovico Giuseppe di Breme (padre del romantico Ludovico di Breme):

Eccellenza, 
 Nel dare alle stampe il mio libro intitolato Discorsi letterari e filosofici credeva di acqui-
stare qualche titolo alla pubblica stima ed alla benevolenza del Governo. Ma con un mio 
eccessivo stupore sono rimasto deluso. Amici di Milano mi avvisano che la Polizia diparti-
mentale ha sequestrato tutte le copie che erano in vendita presso i librai. […]
L’Eccellenza Vostra sa meglio di me che la Bibbia sacra ha servito di spada agli eretici per 
combattere ed atterrare le celesti verità. Non vi ha cosa bella e buona che l’odio ed il livore 
non si sforzino di denigrare. Al sistema di Galileo fu data la taccia di empietà.80

fini inoltre di un più ampio studio sulle possibili ‘declinazioni’ della figura galileiana nel corso 
dei secoli, si rinvia a Ead., “Il paradiso della meccanica: Sinisgalli e Galileo”, 248-279.

79 Lomonaco, Discorsi letterari e filosofici, 179. 
80 La Lettera è riprodotta in Natali, La vita e il pensiero di Francesco Lomonaco (1772-1810), 42-43. 

Sulla difficile vicenda redazionale dei Discorsi, cfr. De Lisio, “Un’opera non gradita alla censura: 
i ‘Discorsi letterari e filosofici’ di Francesco Lomonaco”, 67-84.
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The modern sciences between domination and emancipation
Let me begin with a famous disjunction that helps to express a broad range of beliefs in 
our contemporary moment as it concerns the effects of modern science. It is a famous 
disjunction concerning Galileo, a scientific hero or villain. 

On one side of the coin, we have Galileo Galilei’s “recantation” of his teachings. Galileo’s 
cowardly recantation to the Inquisition was enough evidence, for some, to demonstrate 
how modern science is predestined to uphold Power.1 Perhaps only second to Francis Ba-
con, Galileo bears the brunt for the “original sin” of modern scientific practice. Galileo the 
villain (or the coward): the Florentine who originated the Fall of modern science as he bit 
into the fruit of the tree of knowledge.

On the other side of the coin, Galileo’s inventions and discoveries are the proximate 
cause that put the world out of joint, as Shakespeare’s Hamlet might put it.2 Galileo’s her-
oism put the world out of joint, in part, by pointing the occhiale (later called “telescope”) 
towards Jupiter and finding out that it had moons orbiting it, demonstrating – through 
analogy – that the Earth was not only not the center of the Ptolemaic-Aristotelian kosmos 
but that it orbited the Sun. It was an indirect attempt to support the “Copernican revolu-
tion”. If Jupiter’s moons orbit around the planet, then it is also conceivable that the Earth 
could orbit around the Sun. But Galileo also pointed the telescope – an instrument he did 
not invent but “merely” perfected – towards the Earth’s moon, demonstrating the striking 
resemblances between this satellite and the planet it orbits. The moon’s mountains, val-
leys, and craters were not unlike those seen by human eyes on the surface of the Earth. But 
all of this was unthinkable in the Catholic Ptolemaic-Aristotelian cosmology. First of all, 
how could the Earth move? Did not the senses seem to demonstrate otherwise? Certain-
ly, one would fall sideways if Earth were hurling around the Sun! And secondly, how can 
the heavenly bodies contain structural features that humans also encounter on this lowly 
Earth? So it might already be intuited that Galileo’s heroics did not just depend on simply 
extolling others to “look up” to the skies through his telescope. Still, it presupposed the 
production of a complex conceptual (and rhetorical) body that operated in such a way 

1 In what follows I use a common distinction in early modern philosophy between small “p” pow-
er and big “P” Power. Often attributed to Spinoza who distinguishes between potentia (power, 
potencia, puissance, Kraft), which is used in the sense of “power of acting”, or activity, and potes-
tas (Power, poder, pouvoir, Macht) which is used in the sense of being “under a Power” or having 
“in one’s Power”. Because the English language makes no such distinction between potentia and 
potestas I have resorted to using capitalization to distinguish the two concepts.

2 Hamlet’s quote is “The time is out of joint”. But as Jacques Derrida remarks in Specters of Marx 
on the various French translation’s of Shakespeare’s play “time” can be le temps itself, that is, le 
monde (“the world”) as well as l’histoire (“history”) (Specters of Marx, 21). The world is out of 
joint. 
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that it shifted the grounds for what counts as evidence.3 Galileo’s conceptual inventions 
and the telescope threw the Earth – and the worldly Power that kept it in place – out of 
joint. If all of this holds, Copernican heliocentrism is not just an interesting mathematical 
alternative to Ptolemaic geocentrism but also undermines the very seat of the divine and 
social ensemble. The Gods were above the Earth, which guaranteed the perfect circular 
epicyclical motions of the stars on the celestial sphere. The social order was erected upon 
a cosmic order. The divine right of kings and the sovereignty of the Pope were thrown off 
their hinges once the Earth was decentered from the universe and began to move. (Re-
call that at the time, the supreme pontiff was preoccupied with expanding the Church’s 
dominium in the New World and containing the Reformation within the Old World). 
Galileo closed the transcendent gap between the Earth and the heavens, throwing the 
political-theological kosmos off balance. Galileo: the hero who undermined Power.

So much for the origin tales. In contrast to these myths, it is perhaps Bertolt’s Brecht 
play Life of Galileo – arguably his best and most accomplished play, a play which consumed 
almost half of his life – that most forcefully stages this disjunction between the villainous 
and the heroic Galileo without ever deciding or resolving it.

In Brecht and Method, Frederic Jameson argues that this “mechanism” defines Brecht’s 
dialectical method. Galileo is a contradictory hero-villain, or “hero-coward”, as he puts it. 
But is it not the case that the dialectic formulated by Jameson – through St. Augustinian 
Identity/Difference and Hegelian Contradiction – necessarily resolves itself through over-
coming such Contradiction (i.e., through a “double negation”)?4 In that sense, it might 
be more rigorous to say that Life of Galileo’s “contradiction” is perhaps closer to Brech-
tian difference. What follows can be read as an attempt to respond to Frederic Jameson’s 
challenge in Brecht and Method: “I will therefore leave it to the Brecht friends among the 

3 Feyerabend’s infamous take on the demarcation problem made much of Galileo in Against 
Method – anticipating the so called “strong programme” of the sociology of science which de-
nies science any capacity for “objectivity” – by taking the consequences of the Italian modern 
scientist’s “rhetorical” strategies to their absolutely relativist limit by comparing modern scien-
tific practice to astrology and even the Mafia. Swerving from Feyerabend’s relativist and reduc-
tivist account, Isabelle Stengers nonetheless maintains that “the invention of power to confer 
on things the power of conferring on the experimenter the power to speak in their name” (The 
Invention of Modern Science, 88). Koyré is famously known for breaking with the “abstract em-
piricis[t]” account of Galileo and posits instead the importance of a “Platonic mathematicism”. 
See Koyré, Galiliean Studies, 37.

4 Jameson, Brecht and Method, 123-124: “If, as St Augustine says (not an unscandalous saying 
in its own way), a thing can mean either itself or its opposite, then we have here the signifying 
mechanism of allegory, which can play on Identity and Difference indifferently, with the ex-
pectation that these will move on to Opposition, and finally to Contradiction. This mechanism 
explains why we do not have to decide whether Galileo (or Bukharin, for that matter) was jus-
tified: all we have to do is to note the issue itself, and debate it…”.
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Deleuzians (there must be some!) to show that what the playwright (and perhaps even 
Hegel himself) called contradiction was in many instances only a larger tent or umbrella for 
rich and subtle differentiations of all kinds”.5 What follows will neither resolve nor decide 
this disjunction between dialectics and difference. But it will emphasize that in spite of 
Galileo’s recantation, modern science is not predestined to produce effects of domination. 

For Brecht, and in contrast to the teleological reductio ad dominationem (reduction 
to domination) of scientific practices that obliterates any “subtle differences”, scientific 
practices are not inherently dominating. But neither are they inherently emancipatory. 
Brecht’s play stages this great “contradiction” – or unresolvable difference – that is con-
stitutive of modern scientific practice. It also stages an encounter of practices as a way of 
reimagining how modern practices might become otherwise. Before turning to Brecht’s 
play, let me briefly clarify what I mean by a theory of the encounter of practices.

Encounter, not teleology 
It is perhaps Louis Althusser, in his dialogue with the Mexican philosopher Fernanda Na-
varro, who most audaciously defined the contours of a “philosophy of the encounter”.6 
Much discussion exists about how to best account for this move in Althusser’s philosophi-
cal practice.7 For my purposes here, it suffices to say that the concept of encounter displaces 
teleology. The tendency that most powerfully expresses this in the history of philosophy 
is that of “aleatory materialism”, which, according to Althusser, can be traced in a rather 
heterogeneous list of proper names: Epicurus, Machiavelli, Hobbes, Spinoza, Rousseau, 
Marx, and Heidegger.  Althusser often falls back on the cosmogony of the ancient atomists 
to illustrate the concept of the encounter, the clinamen, or the swerve of atoms through 
which the universe is produced. There is a “rain” of atoms whose paths are all parallel to 
each other. It is through a clinamen, or swerve, through which an atom strays from its par-
allel path and into another atom, thus producing an encounter, a new world.

Everything so far indicates that every practice and the social ensemble are themselves 
the product of an encounter. A practice is the product of an encounter that is not fleeting 
but rather, one that finds consistency in a specific mode of thinking-doing-making. Opera-
tionally, a practice is produced through the composition of such various elements. But it is 
the relation, the in-between practices, that make them what they are: colonial-capitalism, 
or the social ensemble, which is itself the product of an encounter Marx called “primitive 
accumulation”. Such a concept of the encounter displaces teleological theories of practice 

5 Jameson, Brecht and Method, 79. Emphasis mine.
6 Althusser, Philosophy of the Encounter.
7 See the edited volume Encountering Althusser: Politics and Materialism in Contemporary Radical 

Thought.
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– that is, conceptualizations of practices that predestine them to some end which can al-
ready be found in the beginning, for instance, by predestining a practice to be essentially 
dominating (or emancipatory). 

More importantly, it is through an encounter that yet another social ensemble might 
emerge – new relations between practices as well as the operations through which new 
practices can be produced. Bertolt Brecht’s Life of Galileo itself produces such an encoun-
ter of practices, swerving from the reductio ad dominationem of scientific practices and 
recuperating them as a power that can also produce emancipatory effects. In this sense, 
the play sets the scene for considering what I call the encounter of practices in a much more 
precise way than a purely “factual” historical account would allow us to do.

More specifically, Life of Galileo dramatizes the encounter – or rather, the missed en-
counter – between political and artistic practices and modern scientific practice. It also 
dramatizes an encounter in which modern science, through artistic and political practices, 
can be considered to produce emancipatory effects.8 In this sense, Brecht is a true “poet” 
and not a “historian” in the sense distinguished by Aristotle’s Poetics. So even as Brecht’s 
“epic theatre” resists the Aristotelian dramatic theatre (insofar as it produces “a drama of a 
scientific age” by devaluing not just the cathartic moment but also any identification with 
the hero) – it is still quite close to it.9 Even as the Brechtian epic theatre produces effects in 
the brain more than in the nervous system, it gets closer to the “poet” than the “historian” 
in Aristotle’s sense. 

The poet and the historian
In chapter 9 of his Poetics, Aristotle famously states that “the essential difference” between 
“the poet” and “the historian” is that “one tells us what happened and the other the sort of 
thing that would happen”.10 And it is also this difference that brings poetic practice closer 
to philosophical practice. The writer, when producing effects as a historian, is concerned 
with actuality. In contrast, when producing effects as a poet-philosopher, the writer is con-
cerned with what “would happen”, that is, with possibility.

 8 Following the distinction between power and Power in the footnote above, a given practice is 
not inherently emancipatory nor inherently dominating. This ambiguous character of practice 
cannot be clarifed through logical or conceptual precision. Practices are ontologically ambig-
uous. The effects produced by a practice are analogous to the effectivity of the phármakon, 
the remedy poison that Jacques Derrida posits, through a deconstruction of Plato’s dialogue 
Phaedrus, in which writing becomes, at the same time, both the support to memory and of 
oblivion. The essence of writing, as a practice, are both a medicine and a poison to memory – it 
cannot be judged to be essentially emancipatory nor dominating.

 9 See Brecht on theatre: The development of An Aesthetic, 161.
10 Aristotle, Poetics, 548-549.



150 – focus brecht’s life of galileo: staging a theory of the encounter of practices

    | galilÆana, vol. XXI, issue 1 (2024)

But possibility, according to Henri Bergson and Gilles Deleuze – and in stark contrast 
with Aristotle – is coherent only when considering a closed system.11 Aristotelian teleolo-
gy, for example, presupposes such a closed system.12 The characteristic mark of teleology 
is that the ends (the what-it-is-for of something) are already contained in the beginning 
– in the origin. Aristotle’s well-known example is that of the acorn. The acorn is the pos-
sibility of – or potentially – an oak tree. Teleology presupposes, therefore, that becoming 
is the product of the realization of what is already there in the beginning. In contrast, an 
open system – such as what is presupposed in a Darwinian evolutionary theory of life 
or the physical cosmic evolution of the universe (from the Big Bang to the formation of 
stars and so on) – both scientific theories of the encounter – must take into consider-
ation open systems, their operations, and their relations. In open systems, possibility is 
displaced for virtuality. 

Virtuality (which is not any less real than actuality yet is qualitatively distinct from 
it) involves production, whereas possibility presupposes the ends in advance. So, for 
example, when Marx considers the “tendencies” of capitalist development, these should 
be thought of as virtual potentialities (in the sense of power or potentia) rather than 
teleological possibilities. The social ensemble colonial-capitalism is, in this sense, an open 
system.13 

Following this account of virtuality, I will argue that Brecht’s Life of Galileo dramatizes 
the inventive forces that – not in spite of historiography but nonetheless distinct from 
it – animate the real conditions of encounters between scientific practice and other prac-
tices. Far from demonstrating the “essential” character of science as domination – which 

11 See Bergson’s Creative Evolution. Deleuze explicitly considers the relation between Bergson’s 
open system and the virtual in Bergsonism, 43. For Deleuze’s concept of “the new” and the shift 
from “possibility” to “virtuality” see Daniel W. Smith’s “The New” in Essays on Deleuze, 252.

12 There is nothing essentially erroneous about closed systems. This is not a critique of closed-sys-
tems as such. Much of modern science – such as thermodynamics’ pistons – depends on them. 
The error lies in confusing the social ensemble with a closed system.

13 This is not an uncontested account of Marx’s concept of tendency nor of the Aristotelian-Hege-
lian teleological story in which potentiality or possibility necessarily lead to actuality. In his ac-
count of Alain Badiou’s paradoxical concept of the “evental site”, Bruno Bosteels provides a 
helpful mapping of the rejection of what he calls the “paradigm of potentiality” in contempo-
rary theory (Badiou and Politics, 233). He traces the teleological “paradigm of potentiality” in 
Marx ’s letters to Ruge as well as Lenin and Mao as well as the rejection of such a paradigm in 
Agamben and Derrida (“potentiality without actuality, or spectrality without presence”), Zizek 
and Deleuze (“real virtuality, or the actualization of virtuality and the virtualization of the ac-
tual”) as well as Badiou (“actual impossibility, or the possibility of the impossible”). In my own 
account of Marx I have taken him closer to Deleuze’s concept of virtuality. But for me, virtuality 
is merely a name for the Spinozan concept of practice as potentia, as actual, which is not “real-
izable” through “consciousness”, but rather, increased/decreased through a composition, or an 
encounter of practices.
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would judge Galileo as responsible for the Fall of modern science – the play’s script itself is 
condemned to being written and re-written again and again – a becoming-philosophic of 
drama and a becoming-poetic of philosophy. Brecht re-wrote the play at least three times 
in two decades as multiple battle lines were drawn and re-drawn. The fog of war does not 
allow for a clear and distinct idea of the role played by scientific practices in emancipation. 
In this sense, the play itself is not a closed system; it remains open as it is re-written and re-
invented under the effects produced, for example, both by political and scientific practices 
(war, the Atomic Bomb, Stalinism, the Un-American Activities Committee, …).

The play was first written in German in three weeks of November 1938 and rewritten 
in English with some significant changes by Brecht and Charles Laughton in 1944. After 
the war, Brecht retranslated and rewrote it into German for the third version (1953-1956) 
to be staged in the Berliner Ensemble of East Berlin – amidst the remains and ruins of the 
war. It is a play written and re-written, translated and re-translated, because – not unlike 
Marx’s Capital – Brecht’s Galileo breathes in and out with the rhythms of the poet’s life as 
well as with the tendencies of the social ensemble.14 Brecht’s achievement is that he does 
this without somehow “abusing” the actual “facts” of the historian.

As the theatre of war changes, so does the play. As the poet stages the “new age” of 
modern science, he faces the catastrophes at the dawn of the “atomic age”.15 For James-
on, this points to the allegorical virtuality of any text. In the case of Life of Galileo, as a 
historical play, it is both about Galileo, the “new age” of modern science”, and also about 
something else. It is also about Oppenheimer, but also about Bukharin.16 About the power 
to emancipate and the Power to dominate of scientific – and political – revolutions. Even 
as Brecht himself might become more and more skeptical about the virtual potentialities 
of science in the “atomic age”, these are always immanent to the text itself – “proto-alle-
gorically” as Jameson puts it. Catastrophes that are perhaps not so foreign to the reader 
who today might face yet another scenario, yet again, of a “civilizational crisis” or “the end 
of the world”. In this sense, Life of Galileo is not so much (or not only) a representation of 
historical facts – of an actuality devoid of virtuality – but rather, it is a dramatization of the 
forces, of the encounters and missed encounters, between practices.17 Life of Galileo is not 

14 The first volume of Marx’s Capital – perhaps even what establishes its scientific character – is its 
permeability to the open system of social practices (the social ensemble). This is most clearly 
expressed in the 1872-1875 French edition of Capital: Vol. I which was revised in the wake of 
the “defeat” of the Paris Commune and Marx’s turn towards the “margins” of capitalism.

15 Brecht and Willett. Brecht Collected Plays 5: Life of Galileo; Mother Courage and Her Children,  
234-271. 

16 Jameson, Brecht and Method, 122-123.
17 It is well known that Brecht resorted to scientists as well as philosophers and historians of sci-

ence – such as Hans Reichenbach – in the development of the scientific and historical elements 
of the play (ibid., xi). See also Eamon, “Brecht and the Historical Galileo”, 19-23.
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concerned solely with stating the facts of Galileo and his recantation, but rather, with its 
virtual potentialities (powers) and its inventions. 

So how does Life of Galileo stage this central figure of the “scientific revolution”? It 
could be said that in consideration of “revolutions” – scientific, political, artistic, and so on 
‒there exists a conservative and/or defeatist model which considers revolutions as always 
already bearing the seed of their demise. Even before they get going, it would appear that 
revolutionary events are already pre-determined to defeat and fail. In contrast to this view, 
yet another model exists that prioritizes the problem of “betrayal”. This model concerns 
itself with that moment in which a figure (a proper name) is deemed to be the cause of 
the closure of a rupture or event in a given practice or a given social ensemble. The mod-
el of betrayal asks disjunctive questions: did Stalin betray the Bolshevik revolution? Or 
had things already gone awry with Lenin?18 Kronstadt? Did the multitude betray itself, 
or was it betrayed by those above? Did Breton betray La Révolution surréaliste, or…? Do 
contemporary scientists betray the great scientific revolutions? (Einstein’s, Newton’s, Co-
pernicus’…but also Darwin’s, Freud’s and Babbage’s and so on…). Did Galileo betray the 
Copernican revolution in his recantation, or did he cunningly bypass the authorities to 
finish the Discorsi? This model sets up the scene of an original Fall, perhaps not unlike that 
of original sin, through which a pure event becomes corrupted. Both models presuppose 
that revolutionary processes are closed rather than open systems (whose revolutionary be-
comings survive the actuality of the event).

In this sense, when considering the power of revolution, it is necessary to begin again. 
That is, to inherit the power of revolutionary becomings even in, or in spite of, their actual 
“defeat”. This is how I will read Life of Galileo’s staging of the “contradictions” (in the sense 
elaborated above) faced by modern science. 

Revolutions produce fractures, cracks (grietas as the Zapatistas call them) from which 
the new might pass – through which invention erupts once again.19 New cracks emerge. In 
this sense, betrayals and deviations – swerves – might also create new worlds. Or did not 
Christianity derive “a greater good” from Judas’ betrayal? Was Christianity not born out of 
what Leibniz calls an “admirable economy” that sought to capitalize on Judas’ sin – ensur-
ing that it “is paid back with interest in the universe”?20 A different example: the Lucretian 
swerve (clinamen) of an atom encounters and composes itself with another atom (as in the 
myths of the ancient atomists). Or, a quantum fluctuation gives rise to the Big Bang (as in the 
contemporary paradigm of physical cosmology). In both the case of the sensible science of 
Lucretius’ De Rerum Natura and contemporary physics, it is out of a swerve or a fluctuation 

18 Deleuze and Guattari, Anti Oedipus, 375. 
19 Sixth Commission of the EZLN, Critical Thought in the Face of Capitalist Hydra. This is a recur-

ring theme throughout the book and the Zapatista communiqués. See Subcomandante Galea-
no’s “The Wall and Its Cracks” (“El Muro y la Grieta”).

20 Leibniz, Discourse on Metaphysics in Philosophical Essays, 61.
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– in short, difference – that “the New” emerges.21 Jameson is correct in affirming that if there 
is a pedagogical aspect of Brecthian theatre: “what is taught, what is shown”, is “ultimately 
always the New itself”.22 In this sense, Brecht is to Galileo’s physics what Lucretius was to the 
physics of the ancient atomists (Democritus and Epicurus). It is also in this sense that Life of 
Galileo dramatizes Galileo’s “life” and stages the power of the encounter (or rather, the missed 
encounter) between modern scientific practice and other practices.

A double life: Galileo in Brecht’s Life of Galileo
None of this makes much sense without re-staging, at least in part, some relevant scenes 
of the script. In what follows – unless otherwise noted – I will focus on the English trans-
lation of the last Berlin edition of the play (1953-1956), which is longer than the much 
reduced and repackaged American version. (Even the title is shortened in the American 
version – simply Galileo rather than Life of Galileo). Despite this, in all versions of the play, 
Brecht stages what I call a “double life”. The opening scene expresses this much. 

The script describes the scene as being set in “a modest house” that is understood to be 
“Galileo’s wretched study in Padua”.23 It is there that the “teacher of mathematics at Padua” 
has “set out to prove Copernicus’s new cosmogony”. And he is animated by a “vast desire” for 
a “new time” – a new epoch.24 Galileo is found teaching what today might be called “tabletop 
physics” to a young boy named Andrea – the housekeeper’s son. On the stage, a spectator 
can spot Andrea playing with a wooden model of the Ptolemaic system: the immobile Earth 
sits at the center, enclosed by nested metal rings representing the orbits of planets (“stars”) 
and the sun. As the boy moves the rings around the Earth, he says: “…we’re so shut in”. Gal-
ileo responds: “Yes, I felt that first time I saw one of those”. He continues: 

Walls and spheres and immobility! For two thousand years people have believed that the 
sun and all the stars of heaven rotate around mankind. Pope, cardinals, princes, professors, 
captains, merchants, fishwives and schoolkids thought they were sitting motionless inside 
this crystal sphere. But now we are breaking out of it, Andrea, at full speed.25 

21 Before Stephen Greenblatt’s fabulous story of Lucretian modernity (The Swerve), it was Michel 
Serres’ La naissance de la physique dans le texte de Lucrece (translated as The Birth of Physics) that 
linked Lucretius and modern physics. Serres writes: “Henceforth the clinamen is indeed the 
smallest deviation and the optimal slope…Where then does one place the Galilean revolution? 
If it has balls roll down an inclined plane, it is doubtless because it constructs a singular case of 
the global model conceived by the atomists of antiquity” (The Birth of Physics, 33).

22 Jameson, Brecht and Method, 125.
23 Brecht, Collected Plays 5: Life of Galileo, 5.
24 Ibid., 6-7.
25 Ibid., 6.
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Galileo’s characterization of the “new time”: the breaking out of the cage-like crystal 
spheres and its dominant social order – a closed system. “Our cities are cramped”, Galil-
eo continues, “and so are men’s minds. Superstition and the plague. But now the word is 
‘that’s how things are, but they won’t stay like that.’ Because everything is in motion, my 
friend”. The Earth, the world, and the times – de-centered and in motion – are out of joint. 

These ideas of modern science are so cathected (“a vast desire… to know”), Galileo 
states, because of “the ships”.26 Colonial expansion and the investments (libidinal and oth-
erwise) of the nascent Venetian bourgeoisie caged “new” peoples and territories while, at 
the same time, pierced through the closed crystal spheres of the old cosmogony. A strug-
gle of multiple tendencies or deviations – each with its singular virtual worlds to come. 
Or what Adorno and Horkheimer might have thought of as the contradictory dialectics 
of Enlightenment. In any case, differing from the “dialectic of Enlightenment”, the aeti-
ology in Brecht’s play is reversed: modern science is not the cause of colonial-capitalist 
domination, as Adorno and Horkheimer might put it, but rather, it is an effect of the colo-
nial-capitalist social ensemble.27 It was because of “the ships”. This relative autonomy of scien-
tific practice (vis a vis the social ensemble of practices) is dramatized through the entrance 
of Ludovico Marsili, briefly described as “a rich young man”.28

Ludovico’s family has sent him to get private science lessons from Galileo. They own 
estates in the Italian campagna, which – the spectator is later told – are sustained by peas-
ants’ labor. But Galileo resists taking on another student. He desires and needs to pro-
duce new experiments and continue his research. But in light of his financial situation 
(or rather, as Andrea’s mother stares him down from the other room), he is forced to take 
Ludovico on as a student. Galileo needs to buy milk – keep his belly full, pay rent, and so 
on – but also get his wine. Galileo’s scientific practice is partially determined by economic 
practice (need and desire).

Brecht’s notes on the character of Galileo produce not only a scientist who needs to 
“eat” but also a modern Epicurean: “He insists on his physical pleasures because of his 

26 Ibid., 6-7.
27 While I cannot elaborate on this in detail here, the opening chapter of Dialectic of Enlightenment 

strongly suggests that science is essentially dominating and in the service of colonial-capital-
ism: “Although not a mathematician, Bacon well understood the scientific temper which was 
to come after him. Knowledge, which is power, knows no limits, either in its enslavement of 
creation or in its deference to worldly masters. Just as it serves all the purposes of the bour-
geois economy both in factories and on the battlefield, it is at the disposal of entrepreneurs 
regardless of their origins. Kings control technology no more directly than do merchants: it 
is as democratic as the economic system with which it evolved. Technology is the essence of 
this knowledge. It aims to produce neither concepts nor images, nor the joy of understanding, 
but method, exploitation of the labor of others, capital”. (Adorno and Horkheimer, Dialectic of 
Enlightenment, 2).

28 Brecht, Collected Plays 5: Life of Galileo, 11.
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materialist convictions. He wouldn’t, for instance, drink at his work; the point is that he 
works in a sensual way”.29 Brecht insists, “My Galileo is a powerful physicist with a tummy 
on him, a face like Socrates, a vociferous, full-blooded man with a sense of humor”. Be-
cause the poet emphasizes, “History without humor is a ghastly thing”. The Brechtian ges-
ture (Gestus) embodies the spirit of the new physicist: “Favorite attitude: stomach thrust 
forward, both hands on the buttocks, head back, using one meaty hand all the time to 
gesticulate with, but with precision;…”.30 To keep his belly full and drink his wine, Galileo 
tends towards Ludovico’s offer: “fifteen scudi a month”. However, scientific practice is not 
reduced to its determination by economic practice.

After Ludovico leaves the stage, the university Procurator comes in. He informs Gal-
ileo that he must reject his “application for a rise in salary to 1000 scudi”. And then says: 
“As you know, courses in mathematics do not attract new students. Mathematics, so to 
speak, is an unproductive art”. Galileo responds, perhaps not unlike a contemporary uni-
versity professor whose research grant has just been rejected and who teaches too many 
classes and sits on too many committees: “My dear fellow, I can’t manage on 500 scudi”. 
When the procurator tells Galileo he must get new pupils to give private lessons to, the 
physicist responds: “I teach and I teach, and when am I supposed to learn? ….When am 
I to get on my with my research?” The procurator reminds Galileo that even though the 
Venetian republic “pays less than certain princes it does guarantee freedom of research”, 
and that “[w]hen you’re selling knowledge you can’t ask more than the buyer is likely 
to make it from it”. To which Galileo responds: “I see. Freedom of trade, freedom of 
research”.31

The research is therefore interrupted to deal with matters concerning Galileo’s house-
hold. A “second life” creeps in. (It divides, that is, it multiplies). The nascent merchant 
bourgeoisie is interested in science insofar as it can produce a profit for it. That is, insofar 
as Galileo turned mathematics towards technologies that could produce what bourgeois 
political economist David Ricardo called a “comparative advantage” for the Venetian mer-
chants. In return, the republic will fund his research. 

Far from being autonomous, scientific practice is subjected to an external Power, to a 
Power alien to it: the economic practice of the nascent bourgeoisie. Galileo’s double life: 
scientific practice and economic practice. But this conjunction also involves a causal direc-
tion: economic practice determines scientific practice. The latter is relatively autonomous as 
it is alien to it and not in a relation of free association. Galileo leads a double life as a worker, 
selling the products of labor to capital, and as an astronomer, studying the heavens – two 

29 These are undated notes written by Brecht concerning the “character of Galileo” which seem to 
be directed at the American version of the play (ibid., 193).

30 Ibid., 193. These are notes written by Brecht in March 1941.
31 Ibid.,15.
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aspects of what is otherwise conflated as the same practice. One aspect is concerned with 
how and what the practice produces, and the other is concerned with its relation to other 
practices (the effect by and on economic practice, in this case). So even though Galileo 
reminds the Procurator that the republic handed “Giordano Bruno over to Rome”, what 
is determining is not so much the external Power of religious practice, but rather, the true 
universal equivalent – the money commodity – and its capacity to produce and reproduce 
both conscious needs and unconscious desires. 

This double life evokes Marx’s critique of Bauer’s concept of emancipation: “[a] state 
can be a free state without man himself being a free man”. Even in the “free” Venetian re-
public, Galileo’s scientific practice was subjected to Power alien to it. Marx writes in his 
critique of Bauer: “[w]here the political state has attained its full degree of development 
man leads a double life, a life in heaven and a life on earth, not only in his mind, in his con-
sciousness, but in reality”.32 This parallels the dual life of the commodity and the dual life 
of labor under capitalism. Use value and exchange value are paralleled by concrete labor 
and abstract labor. Two aspects of the same thing, not as dichotomies, but as conjoined 
flows: use-value bleeds into exchange-value, and concrete labor bleeds into abstract labor. 
At stake is the problem of domination as abstraction.

In his account of Marx’s characterization of domination as abstraction, the political 
philosopher Alberto Toscano seems to trace a line that follows the abstractions of tran-
scendence: from religious transcendence to the transcendence of the political state, pass-
ing through the transcendence of money. This is why, Toscano emphasizes, Marx’s critique 
of Bauer is a critique of the critique of religion. It is not enough to critique the abstraction 
of religious transcendence while leaving the abstractions of political-economic practice 
intact. Furthermore, it is also vital not to confuse the weapon of criticism with criticism 
by weapons because transcendence is not merely in “consciousness” but in “reality”.33 But 
Toscano quickly veers into the populated territory of what I call the reductio ad dominatio-
nem of scientific practice and identifies “abstraction” today – perhaps not unlike Adorno, 
Horkheimer, and others before him – with “the certainties of science”.34 Today, there is a 
certain displacement in critical theory. The critique of religion has now become the critique 
of science. What is needed is, perhaps, a critique of the critique. Brecht and a theory of the 
encounter of practices – might be able to help in this regard.

All of this suggests that Galileo’s double life is not unlike that of a worker who sells their 
labor-power in exchange for a means of consumption. Galileo’s “concrete labor” is that of 

32 Marx, “On the Jewish Question”, 210. Emphasis added.
33 Marx writes: “The weapon of criticism cannot, of course, replace criticism by weapons, material 

force must be overthrown by material force; but theory also becomes a material force as soon 
as it has gripped the masses” (“A Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of Right. 
Introduction”, 251)

34 Toscano, Fanaticism, 202.
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the production of knowledge (i.e., scientific practice and its pedagogical and technological 
variations). And that’s not reducible to producing technologies for war and trade (politi-
cal and economic practice). Without the distinction between power and Power, scientific 
practice’s effects are reduced to those of Power, that is, to a practice of domination (or 
abstraction, in Toscano’s formulation). These two tendencies, or lives, are embodied and 
staged in Brecht’s Galileo. The second scene of Life of Galileo further dramatizes this double 
script concerning the physicist’s “invention”.

It turns out that Galileo had gotten news from his student Ludovico that some con-
traption was being manufactured in the Netherlands that put together high-quality (that 
is, meticulously polished) convergent and divergent lenses on opposite ends of a tube to 
magnify far-away objects. The Florentine made a few changes, repackaged the contrap-
tion, and sold it to the Doge of Venice shortly after. The scene opens up with Galileo pre-
senting his “invention” to the Doge, several senators, and other authorities of the Venetian 
republic: 

Your excellency; august Signoria! In my capacity as mathematics teacher at your university 
in Padua and director of your great arsenal here in Venice I have always seen it as my job 
not merely to fulfill my exalted task as a teacher but also to provide useful inventions that 
would be exceptional advantage to the Venetian Republic. Today it is with deep joy and all 
due deference that I find myself able to demonstrate and hand over to you a completely new 
instrument, namely my spyglass or telescope, fabricated in your world-famous Great Arsenal 
on the loftiest Christian and scientific principles, the product of seventeen years of patient 
research by your humble servant.35 

The spectator meets Galileo’s stately address with incredulous laughter. The previous 
scene had shown how Galileo had not invented the spyglass-telescope, but merely “dis-
covered” it – encountered it – through Ludovico, the son of elites seeking private science 
lessons. A signature moment of Brecht’s historical humor. 

As the Venetian authorities applaud “their” scientist, the double script or double life 
becomes discernible as Galileo moves towards his friend Sagredo and “softly” tells him: 
“Waste of time”. The mathematician “softly” responds to Galileo: “You’ll be able to pay 
the butcher, old boy”. The double script continues throughout the scene as Galileo si-
multaneously smiles at the authorities while confiding to Sagredo that the telescope is 
not just meant for giving Venetian merchants a comparative advantage in anticipating 
ships coming to their port nor for giving Venetian military men the capacity to anticipate 
warships on the horizon. As Marx states, the use-values of a commodity are “the work of 

35 Ibid., 18. Emphasis added.
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history” (in other words, virtual).36 The exchange value of this commodity – that is, its 
use-value for others – is as a spyglass, not as a telescope. Hence, the “or” in the phrase “my 
spyglass or telescope” should be read as an exclusive disjunction rather than as an equiva-
lence.37 In the latter case, the consideration of the telescope is taken under some notion 
of possibility (a telos which predestines all to its “economic” use) and in the former as 
virtual potentiality.

 Galileo says “softly” to Sagredo: “I’m not sure how long I’ll be able to stick this circus. 
These people think they’re getting a lucrative play thing, but it’s a lot more than that. Last 
night I turned it on the moon”.38 Scientific practice here is taken not under the aspect of 
what it produces (onto-epistemologically: knowledge about the “stars”) nor under the as-
pect of its process, or how it does so (with a telescope, ink and paper, and so on), but rather, 
relationally. Or under the effect of a practice external to it, which determines it (economic 
practice). In the subsequent scenes, Galileo would also turn his “invention” on four bright 
“objects” in the vicinity of Jupiter.39

This double script, this double life, can also be encountered in the actual traces left by 
Galileo in a single-leaf manuscript that the astronomer divided in two by tracing a clear 
line of demarcation.40 This manuscript is sometimes called “the Michigan leaf ” because 
it is kept by the University of Michigan’s special collections library, and it is dated to the 
months before the publication of Sidereus Nuncius.41 

On the top half of the sheet, the reader finds a part of Galileo’s draft letter written in 
the August 1609 to the Doge of Venice explaining how his invention – a spyglass (“l’Oc-

36 Marx, Capital: Vol. I, 125. Full quote which opens Capital : “Every useful thing… maybe looked 
at from the two points of quality and quantity. Every useful thing is a whole composed of many 
properties; it can therefore be useful in various ways. The discovery of these ways and hence 
the manifold uses of things is the work of history”. While it is often said that Marx’s concep-
tion of economy involves only conscious interest concerning needs, Marx also clearly states in 
this opening paragraph that: “The commodity is, first of all, an external object, a thing which 
through its qualities satisfies human needs of whatever kind. The nature of these needs, whether 
they arise, for example, from the stomach, or the imagination, makes no difference”. As such, 
needs are already a multiplicity. Not just conscious needs (“from the stomach”) but also needs 
from “the imagination”, that is, unconscious desire.

37 So much hinges on this – think for example, of the implications of considering Spinoza’s “Deus 
sive natura” as expressing a disjunction in contrast to expressing an equivalence, that is, “God, or 
Nature” in contrast to “God = Nature”.

38 Ibid., 19.
39 Scene 3, ibid., 25.
40 A digital rendition of the manuscript can be seen here: https://quod.lib.umich.edu/s/sclib/

x-b224299/32469_0001. University of Michigan Library Digital Collections. Accessed: Feb-
ruary 22, 2022.

41 Bredekamp, Galileo’s Sidereus Nuncius.
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chiale”) – will provide advantages to the republic’s military and economic interests.42 This 
draft letter matches, in spirit and in letter, Galileo’s stately opening dialogue to the Doge 
in the beginning of Scene 2 quoted above. On the bottom half of the page, the reader 
finds the astronomer’s own observational notes of several bright objects moving near Ju-
piter during the weeks of January 1610 which he saw through his invention – a telescope. 
Galileo turned the “invention” upwards and discovered that the traces of the movement 
of the four objects across the night sky must be Jupiter’s moons.43 Months after, Galileo 
published Sidereus Nuncius (The Starry Message or The Starry Messenger), which is devot-
ed, in large part, to a study of Jupiter’s four moons and their trajectories around their host 
planet.44 The stars, or moons, were no longer erratically “wandering” around a straight line 
across Jupiter but were orbiting the planet. The universe had no unique, universal center of 
rotation. Sidereus Nuncius argued against those who opposed the Copernican system be-
cause it could not explain why the Earth would be the only planet with a single moon or-
biting it. If Jupiter had not just one but four moons orbiting it, then the Earth was like any 
other body orbiting the sun.45 It is as if the two lives, two tendencies embodied by Galileo’s 
practice – the determination of modern scientific practice by political-economic practice, 
that is, science’s relative autonomy – can be directly in the traces left by the astronomer in 
this single sheet of paper. Abstract and concrete labor, Power and power, expressed in the 
same sheet of paper and separated by a line of demarcation which multiplies life in two. 

When I got to consult this manuscript, the very helpful librarian at the Michigan Special 
Collections told me that this was a mere contingency. Galileo used the same sheet – jotting 
down what would become the first scientific notes of telescopic phenomena in the history 
of modern astronomy – because “paper was expensive”, and he had the need to take re-
search notes on the same sheets of paper he used to draft his letters to his patron (the Doge 
of Venice) that is, to those he wrote for money. As such, not much is to be made of this 
contingency other than the sheer necessity of its economic determination.46 Since then, the 

42 Most translations render this as “spyglass”. Only later was the term “telescope” used. The inven-
tion started functioning as a telescope – not just as a spyglass – well before it was named as such.

43 For an overview of Galileo’s discoveries in those years prior to the publication of Sidereus Nun-
cius see Hamacher, “Introduction”, 17-19.

44 Compare the “Michigan leaf ” notes to what was then published in Sidereus Nuncius (Van Hel-
den, Sidereus Nuncius or The Sidereal Messenger, 66-70).

45 See Van Helden, Sidereus Nuncius, 86. Galileo writes: “We have moreover an excellent and 
splendid argument for taking away the scruples of those who, while tolerating with equanimity 
the revolution of the planets around the Sun in the Copernican system, are so disturbed by the 
attendance of one Moon around the Earth while the two together complete the annual orb 
around the Sun that they conclude that this constitution of the universe must be overthrown as 
impossible”.

46 For extensive commentary on these fateful days of Galileo’s and the writing of Sidereus Nuncius 
see Bredekamp, Galileo’s Sidereus Nuncius, 13-18.
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historian Nick Wilding has discovered the famous manuscript to be a forgery.47 And yet, the 
forged “Michigan leaf ” nonetheless perfectly illustrates Galileo’s double life: scientific prac-
tice and its relation to the economic (and political practices) of the artisan and courtier.48

Beyond this bifurcation of life, the question is whether the starry message is dissemi-
nated beyond those who could read the Latin of Sidereus Nuncius. Brecht dramatizes this 
encounter in Scene 10.49 

Science and the People?
An entire decade separates Scene 10 from Galileo’s discovery of Jupiter’s moons in Scene 
3. During that decade, Brecht’s opening script – often staged by being written on a ban-
ner  – reads: “Galileo’s doctrine spreads among the common people. Ballad-singers and 
pamphleteers everywhere take up the new ideas. In the carnival of 1632 many Italian cities 
choose astronomy as the theme of their guild’s carnival processions”.50 The shorter Amer-
ican version poses the encounter by setting up the “Carnival” scene with the following 
verse: “On April Fools’ Day, thirty two, / Of Science there was much ado. / People had 
learned from Galilei: / They used his teaching in their way”.51 

47 Feldman, “Historian Discovers a Prized Galileo Manuscript Was Forged”.
48 See Mario Biagioli’s Galileo Courtier: The Practice of Science in the Culture of Absolutism.
49 This jump from Scene 3 to Scene 10 over-emphasizes the determination of scientific practice by 

political-economic practice while sidelining the (perhaps more common) determinations by 
political-religious practice. For example, in Scene 4 Galileo attempts to convince the scholars of 
the Court of Florence that the Medici Stars (the name he gave to moons of Jupiter in Sidereus 
Nuncius) exist and that they trouble the old cosmology. Arguing against the Aristotelian-Ptole-
maic philosopher and mathematician of the Court – who refused to look through the telescope 
– Galileo discourteously states: “What has made Italy prick up its ears is not the movements of 
a few distant stars but the news that hitherto unquestioned dogmas have begun to totter-and 
we all know that there too many of those” (Brecht, Collected Plays 5: Life of Galileo, 39). Galileo 
continues his research in spite of the plague (Scene 5) and gets confirmation of his discovery 
(Scene 6) by the famed Vatican astronomer Christopher Clavius who states: “Now it’s up to the 
theologians to see how they can straighten out the movements of the heaven once more” (ibid., 
51). It turns out that they cannot. And so in Scene 7, set after the plague, then-Cardinal Bar-
berini (who will eventually become Pope, Scene 9, and order Galileo’s house arrest in Scene 11 
and 12) invites Galileo to a masked carnival celebration (except that the astronomer is the only 
one without a mask). The Inquisition puts Copernicus’ teachings on the Index of Printed Books 
and Bellarmin states: “the Church’s view that it is impossible for us to know, but legitimate for 
us to explore” (ibid., 57). Modern scientific practice is therefore caught up between, on the one 
hand, political-economic practice (the nascent merchant bourgeoisie and the Courts), and on 
the other hand, Ptolemaic-Aristotelian philosophical and scientific practice allied with religious 
practice.

50 Brecht, Collected Plays 5: Life of Galileo, 76. Emphasis mine.
51 Brecht, Laughton, and Bentley, 98. Emphasis mine.
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The “people” have taken up the scientific ideas of the new times. At stake now is the 
effect produced by scientific practice on other practices. More specifically, the effect of 
modern scientific practice on political and artistic practices – and their emancipatory 
effects. 

In this scene – the most important one in the play – the people’s use of scientific ideas 
is dramatized in a carnival procession headed by a “half-starved couple of fairground peo-
ple with a baby and a five-year-old-girl”.52 The couple enters the market, starts drumming, 
and ironically announces the title of their song, “Ye horrible doctrine and opinions of 
Messer Galileo Galilei, physicist to the court, or A foretaste of ye Future”. They sing,

When the Almighty made the universe
He made the earth and then he made the sun.
Then round the earth he bade the sun to turn –
That’s in the Bible, Genesis, Chapter One.
And from that time all creatures here below
Were in obedient circles meant to go.

So the circles were all woven:
Around the greater went the smaller
Around the pace-setter the crawler
On earth as it is in heaven.
Around the pope the cardinals
Around the cardinals the bishops
Around the bishops the secretaries
Around the secretaries the aldermen
Around the aldermen the craftsmen
Around the craftsmen the servants
Around the servants the dogs, the chickens and the beggars.53

The cosmological order (kosmos) is hierarchically structured around a single center – from 
the sovereign rulers to the animals and beggars. So what happened to this “Great Order of 
Things”? The ballad-singer continues,

Up stood the learned Galilei
(Chucked away the Bible, whipped out his telescope, took a quick look at the universe.)
And told the sun ‘Stop there.

52 Brecht, Collected Plays 5: Life of Galileo, 76.
53 Ibid., 76-77.
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From now the whole creatio dei
Will turn as I think fair:
The boss starts turning from today
His servants stand and stare.’

Now that’s no joke, my friends, it is no matter small.
Each day our servants’ insolence increases
But one thing’s true, pleasures are few. I ask you all:
Who wouldn’t like to say and do just as he pleases?54

Galileo’s ideas have put the “Great Order” out of joint. Now “[t]he serf stays sitting on 
his arse….The apprentice lies in bed”. This is a scary future, indeed. Now that the cosmo-
logical (political-economic and theological) order is out of joint, neither “housewives”, 
“masons”, nor “tenants” seem to fulfill their predestined roles. The ballad singers ironically 
plead with Galileo to stop: “People must keep their place, some down and some on top”.55 
The “people” use “his teaching in their way”.

In a brief essay on Life of Galileo written by the early modern historian of science William 
Eamon – whose main concern is to decide whether the astronomer had a “choice” between 
being a “hero” or a “coward” – this Carnival scene is described as being “slightly contrived 
from a historical point of view”. Nonetheless, writes Eamon, “it captures the essential point 
that in the time of Galileo the Church was engaged in a two-front war”. On the one hand: 
“against high culture, which resisted conforming to Counter-Reformation patterns”, and on 
the other, “against the people, who often perverted doctrine in aggressively original ways”.56 This 
is the crucial point: the people used Galileo’s teaching, perhaps in spite of him – as subse-
quent scenes imply – for their own emancipatory desires. That is the desire of the “servants” 
(housewives, masons, tenants, and so on) to affirm their power in carnival beyond the sub-
jection of Power. They take up new ideas as a critical weapon against abstraction.

This relation – what happens in this encounter – raises a problem concerning the trans-
missibility of ideas between practices. It concerns the real conditions of transmissibility of 
“the starry message” (the Sidereus Nuncius) beyond scientific practice. Perhaps in spite of 
scientists themselves and the many missed encounters with modern scientific practices, the 
sciences continue to harbor the potential of emancipation in their encounters with other 
practices. 

Scientific practice, in spite of itself, produces an emancipatory effect in conjunction 
with artistic-political practices. This is the enduring lesson of Brecht’s Life of Galileo. In 

54 Ibid., 77.
55 Ibid., 78.
56 Eamon, “Brecht and the Historical Galileo”, 20-21. Emphasis added.
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contrast to teleological accounts, modern science is not pre-destined to repeat the same 
ends. And if scientific practices are to emancipate themselves from Power, they ought to 
ally themselves with political and artistic practices from below. As Jameson’s allegorical 
account of Brecht’s method shows, “Galileo” and the “people” could be stand-ins for con-
temporary scientific communities and political-artistic struggles from below. 
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Abstract
A cache of documents from the private archive of the Brescia engineer and scholar Vincenzo 
Tonni Bazza (1878-1920) has recently surfaced on the antiquarian market and promptly been 
purchased by the “Raccolte Storiche” Research Centre at the Università Cattolica del Sacro 
Cuore Brescia campus. The acquisition has enabled researchers to shed further light on Tonni 
Bazza and explore his contribution to the rediscovery, both nationally and internationally, of 
Niccolò Tartaglia (1499-1557) in the first two decades of the twentieth century. Tonni Bazza 
was a little-known entrepreneur who served as an intermediary in Rome between the leading 
Italian industrial companies and the government; he also took an interest in financial and cul-
tural institutions and organisations and was a keen observer of Italian politics. As a historian, 
he focused on his hometown, Brescia, and the figures who made it great in the fields of science 
and mathematics.
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Ever since its rediscovery, between the end of the nineteenth and the beginning of the 
twentieth century, the figure of Niccolò Tartaglia (1499-1557) has been extensively dis-
cussed, chiefly with the aim of assessing his actual merits and establishing the grounds 
on which his fame rested. Historically, not much was known about the mathematician 
from Brescia, until, in 1881, Baldassarre Boncompagni (1821-1894) found his will in 
the Archivio di Stato di Venezia, which proved a fundamental document for the quantity 
and quality of the information it contained, beginning with an indication of Tartaglia’s 
alleged family name, “Fontana”.1 After this discovery, the mathematics and science his-
torians’ interest in Tartaglia continued to grow both in Italy and abroad and numerous 
studies were devoted to the mathematician, the incredible events of his life, and, mostly, 
his works. These studies were not always unanimous in attributing honours and merits to 
Tartaglia; on the contrary, the amount of criticism and disparagement he received risked 
undermining his credibility as a scientist and affecting the judgement of posterity2. In the 
late nineteenth and early twentieth century, some of the most illustrious personalities in 
the field of the history of science were openly hostile to Tartaglia, including the German 
Moritz Cantor (1829-1920), Full Professor of History of Mathematics at the University 
of Heidelberg, and his French colleague Pierre Duhem (1861-1916), Full Professor of 
Theoretical Physics at the University of Bordeaux.

In the debate on the originality of Tartaglia’s works, Cantor never concealed the low 
regard in which he held the mathematician from Brescia and went so far as to state: 
“aber denken wir uns Tartaglia‘s Schriften, so wie sie im Drucke vorliegen, seien nie-
mals erschienen, so bleibt die Mathematik das, war sie ist, um keinen einzigen grösseren 
und fruchtbaren Gedanken ärmer”.3 Cantor further underlined Tartaglia’s bad habit of 
mentioning other mathematicians only to criticise them, omitting to cite them as his 
sources,4 a behaviour that, in fact, had already been pointed out in 1572 by the Bolog-

1 Boncompagni, “Intorno ad un testamento”, 363-410.
2 The bibliography concerning Niccolò Tartaglia is extremely vast. It is essential to remember 

the countless studies of Arnaldo Masotti and Pierluigi Pizzamiglio, with previous references 
enclosed. However, a significant summary of the most important bibliography can be found in 
Pizzamiglio, “Niccolò Tartaglia nella storiografia”, 443-453. It seems also appropriate to recall 
the studies of Alexandre Koyré, and Antonio Favaro: Koyré, “La dynamique”, 63-71; Favaro, 
“Intorno al testamento inedito”; Favaro, “Di Niccolò Tartaglia”, 330-340; Favaro “Per la bio-
grafia”; Favaro, “Niccolò Tartaglia e la determinazione”; Favaro, “A proposito della famiglia”, 
147-151. In recent years the bibliography on Niccolò Tartaglia has grown significantly: cf. Betti, 
“Cardano a Bologna”, 159-169; Ekholm, “Tartaglia’s ragioni”, 63-71; Echeverría, “Hydrostatics 
on the fray”, 479-491; Valleriani, “Metallurgy, Ballistics”; Elior, “Niccolò Tartaglia 1543 edi-
tion”, 123-148; Piotti, “Un volgare”, 113-144; Id., “Un puoco grossetto di loquella»; Id., “Auto-
biografia e lingua materna”, 119-128 and Cavazzoni, “Pacioli, Cardano e Tartaglia”.

3 Cantor, Vorlesungen, 531.
4 Ibid., 514-542.
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nese mathematician Rafael Bombelli (1526-1572).5 Duhem also noted the issue with 
Tartaglia’s source referencing in his Les origines de la Statique: “Il est clair, pour nous, que 
la Science des poids exposée par Tartaglia à l’ambassadeur de l’Empire [Diego Hurtado 
de Mendoza, interlocutor of Tartaglia in the eighth book of the Quesiti] se rattache à 
l’École de Jordanus – and again – Pas une fois, d’ailleurs, Tartaglia n’a nommé Jordanus, 
à l’École duquel il s’est rangé. Cette criante injustice ne pouvait longtemps demeurer 
inaperçue”.6 In the last century, historians have acknowledged Tartaglia’s faults, with 
respect to which, however, Arnaldo Masotti (1902-1989), Full Professor of Rational 
Mechanics and Graphic Statics at Istituto Politecnico di Milano, pointed out: “Non pare 
scevro di ombre il comportamento del Tartaglia nei riguardi di qualche suo predeces-
sore. Ma esso non deve essere giudicato soltanto coi moderni criteri, molto rigidi in 
fatto di proprietà letteraria. Numerosi esempi stanno a dimostrare che in proposito era 
largamente diffusa in quei tempi una assai meno severa mentalità. Su ciò sono concordi 
i dotti. Dobbiamo quindi giudicare quelle ombre con una certa larghezza, non dettata 
da indulgenza, ma da prudenza ed equanimità”.7 

The rediscovery of Niccolò Tartaglia was neither a linear nor a smooth process; howev-
er, his figure has been better understood and appreciated in Italy, especially (unsurprising-
ly) in the Brescia area. As early as 1822, when the engineer Rodolfo Vantini (1792-1856) 
designed the Arco del Granarolo, the sculptor Giovanni Fantoni from Rezzato was entrust-
ed with the realisation of four tondi, which would decorate the two arches, portraying each 
a prestigious figure from Brescia, one of which was Niccolò Tartaglia.8 Then, in 1878, a 
stone was placed by municipal decree beside the entrance of the Duomo Vecchio in mem-
ory of the bloody occurrences in which Tartaglia was involved at the age of thirteen, on 19 
February 1512, during the “Sacco di Brescia”, which deeply affected him both physically 

5 Bombelli, L’Algebra, c. d3r: “Ma con tanta poca modestia del Tartaglia (come quello il quale di 
sua natura era così assuefatto a dir male, che all’hora egli pensava di haver dato honorato saggio 
di se, quando che di alcuno havesse sparlato) che offese quasi tutti i nobili intelletti”.

6 Duhem, Les origines, 200-201.
7 Tartaglia, Niccolò. Quesiti et inventioni diverse, XXXVII. When Masotti questioned the “dotti”, 

he was referring also to Duhem, who was seemingly more indulgent towards the Flemish math-
ematician Simon Stevin (1548-1620), who committed the same faults as Tartaglia. Duhem, Les 
origines, 283-284: “Stevin, nous le voyons, ne poussait pas jusqu’au scrupule le soin de nommer 
ses prédécesseurs et de mentionner les emprunts qu’il leur faisait. Il suivait en cela, d’ailleurs, 
les errements coutumiers à tous ses contemporains; un auteur ne citait guère ses précurseurs ou 
ses émules que lorsqu’il s’agissait de les combattre”.

8 The Arco del Granarolo is a mighty structure that functions to this day as a covered sewer be-
tween Via X Giornate and Via Giulio Bevilacqua. It is perfectly integrated into the architecture 
of the arcades built at the end of the sixteenth century by the architect Pietro Maria Bagnadore 
(1550-1627) from Orzinuovi to replace the crumbling wooden houses which, over the years, 
had leant against the old town walls. Cf. Rapaggi, Rodolfo Vantini, 42.
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and psychologically, occasioning the nickname by which he is still universally known. The 
stone inscription reads as follows: “Qui, scampato agli eccidii del 1512, un povero fanciul-
lo ferito alle labbra ebbe indi nome dalla impedita favella. Quel nome è Tartaglia, glorioso 
nella scienza dei numeri”.

Right after Boncompagni’s discovery of Tartaglia’s will, in 1883, the Technical Institute 
for Accountants and Surveyors, which had been inaugurated between 1860 and 1862, 
was dedicated to Tartaglia, thanks to an agreement between the Municipality, Provin-
cial Council, and Ateneo di Brescia.9 In 1894, one of the main streets of Brescia was also 
named after him.10 Lastly, towards the end of the century, the Ateneo considered erecting 
a monument in his honour in the old town.

The person who more than anyone else played a fundamental role in the rediscovery 
and valorisation of Niccolò Tartaglia was Vincenzo Tonni Bazza (1878-1920),11 an engi-
neer from Gazzane, a small hamlet near the town of Roè Volciano, in Valle Sabbia. He was 
a little-known entrepreneur who served as an intermediary in Rome between the leading 
Italian industrial companies and the government; he also took an interest in financial and 
cultural institutions and organisations and was a keen observer of Italian politics, especial-
ly as it related to his hometown Brescia. Brescia was also his chief interest as a historian, 
and he had a predilection for the personalities who made the town great in the fields of 
science and mathematics, Niccolò Tartaglia and Benedetto Castelli (1578-1643) above all 
others. He pursued his scholarly endeavours in a number of studies that appeared between 
1901 and 1904, in which he published the outcomes of his original research, and which 
earned him the praise (despite a stricture on the form) of the great philologist Alessandro 
D’Ancona (1835-1914)12: Cenni biografici di Nicolò Tartaglia (Commentari dell’Ateneo di 
Brescia, 1900); Benedetto Castelli e la scuola di Galileo (Commentari dell’Ateneo di Brescia, 
1901, then Brescia, Apollonio, 1902); Di una lettera inedita di Nicolò Tartaglia (Roma, 
Tipografia dell’Accademia dei Lincei, 1901); Nicolò Tartaglia. Frammenti di nuove ricerche, 
il Monumento (Brescia, Tipografia della Provincia, 1902); Nicolò Tartaglia (con ritratto e 

 9 The Insitute still bears his name. Cf. s.v. “Istituto Tecnico ‘Nicolò Tartaglia’”, in Enciclopedia 
Bresciana, 6 (1985), 357-358.

10 This was the strada di Circonvallazione (now Via Nicolò Tartaglia), a large road that ran along 
the city walls and the section of the ditch of the stream Garza between the present-day Via Pas-
trengo and Piazzale Garibaldi. Cf. Robecchi, Le strade, 895-897.

11 On Tonni Bazza cf. Pizzamiglio, “L’Ateneo di Brescia e Niccolò Tartaglia”, 88-91; s.v. “Tonni 
Bazza, Vincenzo”, in Enciclopedia Bresciana, 19 (2004), 109-110; Bonomi, “Vincenzo Tonni 
Bazza”, 81-96.

12 Cf. D’Ancona, “Cronaca”, 45: “Noi salutiamo questo saggio come annunzio di un lavoro com-
piuto sul Tartaglia, dacché l’autore dà prova di non aver perdonato a studj e ricerche, per ono-
rare degnamente il suo famoso concittadino. Desideriamo soltanto, nella narrazione storica e 
biografica, un po’ più di sobrietà di forma: cosa che a un cultore delle scienze positive non 
dovrebbe esser difficile a conseguire”.
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fac-simile del testamento) (Roma, Unione Cooperativa Editrice, 1904, excerpt from Rivista 
d’Italia, VII, June 6 1904); Frammenti di nuove ricerche intorno a Nicolò Tartaglia (Roma, 
Tipografia dell’Accademia dei Lincei, 1904, excerpt from Atti del Congresso internaziona-
le di Scienze Storiche, XII, s. VIII).13

The emergence of a cache of documents from Tonni Bazza’s private archive on the 
antiquarian market and its prompt purchase by the “Raccolte Storiche” Research Centre 
at the Università Cattolica Brescia campus has made it possible to shed further light on 
Tonni Bazza’s activity as a scholar and explore his contribution to the rediscovery of Nic-
colò Tartaglia both in Italy and abroad.14 The documents are now held at the Biblioteca di 
Storia delle Scienze “Carlo Viganò”.15 They were stored in a folder originally divided into 
three files, entitled, respectively, Tartaglia: studi, ricerche, ecc. ecc.; Tartaglia: Ateneo di Bre-
scia; Benedetto Castelli. However, the papers were found loose inside the folder, and it has 
been difficult to reconstruct their original order. They consist mainly of notes, drafts, and 
revisions of Tonni Bazza’s studies of Tartaglia and Castelli. Additionally, there are copies 
of Tonni Bazza’s letters to influential political figures and academics and the latter’s replies 
(often accompanied by translations). There are also a number of pamphlets and publica-
tion offprints and some older materials, namely letters and notes ranging from the six-
teenth to the first half of the nineteenth century. Given the impossibility of reconstructing 
the original archival bond with any certainty, all the incoming and outgoing correspon-
dence has been filed separately under the new heading Corrispondenza.

It is clear from the documents in the cache that Tonni Bazza’s major effort towards 
the creation of a “Tartaglia culture” consisted in having a monument erected to the math-
ematician in Brescia.16 The idea emerged immediately after the unveiling of the monu-
ment dedicated to the Renaissance artist Alessandro Bonvicino, known as Il Moretto (ca. 
1498-1554), in September 1898. Upon his death, the painter Giovanni Battista Gigola 
(1769-1841) had left a legacy of several thousands Italian lire to be managed by the Ate-
neo di Brescia for the erection every three or four years of a new marble monument in 

13 The Fondo Favaro, held at the Domus Galilaeana in Pisa, contains about ten letters of Ton-
ni Bazza to the famous science historian from Padoa sent between 1904 and 1907 to gather 
information for his studies of Tartaglia and Castelli. The cache discussed below contains two 
letters of Favaro to Tonni Bazza (one dated 1900, the other dated 1903), in which the professor 
answered questions on Tartaglia. One of these answers was later partially published by Tonni 
Bazza in a note to his “Cenni biografici di Nicolò Tartaglia”, 174, n. 2.

14 Notice of the acquisition has been given in Fredi, “Tonni Bazza, lobbysta”, 31.
15 On the Biblioteca di Storia delle Scienze “Carlo Viganò” cf. Petrella, «Ne’ miei dolci studi 

m’acqueto»; Gavinelli, La scrittura dello scienziato; Goffi and Spera, “Biblioteca di Storia delle 
Scienze «Carlo Viganò»”, 3-36.

16 The story of the monument may be reconstructed through the documentation from the ASABs 
in ASBs, especially envelopes 47 (fasc. 111/1911), 50 (fasc. 117/1917 e 118/1918), 89 (fasc. 
6), 120. Cf. Navarrini, “L’Archivio Storico dell’Ateneo di Brescia”, 93-96.
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memory of some illustrious citizen.17 Tartaglia was not among the first names suggested, 
and indeed, of all the nominees, the painter Girolamo da Romano, known as Il Romani-
no (ca. 1484 – ca. 1566), and the poet Cesare Arici (1782-1836) were the most popu-
lar. However, since the arts had already been represented with Il Moretto, priority was 
now given to science. Niccolò Tartaglia’s name was mentioned during the board meeting 
of the Ateneo on 25 January 1899. In September 1901 a contest was announced for the 
submission of sketches for the statue: many local and national artists took part in it and 
eventually, as per the regulation, only three artists were considered eligible, although the 
committee failed to come to an agreement on the project.

In 1902 a disappointed Tonni Bazza drew an account of the “unfortunate” outcome of 
the contest in the columns of the newspaper La Provincia di Brescia, describing it as “scon-
fortante, poiché non si poteva interpretare peggio l’uomo grandissimo ed i tempi nei quali 
egli è vissuto”. He went on to affirm that “Quel che manca assolutamente è la conoscenza 
dell’uomo e delle vicende notevoli che accompagnarono quella vita avventurosa” and re-
marked: “La verità non è stata neppure grossolanamente rispettata”.18 A second contest 
was then announced, which was open only to the three ’winning’ artists; a manuscript 
draft of the new guidelines, sent to all parties involved, figures among Tonni Bazza’s newly 
discovered papers.

In the meantime, Tonni Bazza, together with his friend Eugenio Paroli (1856-1920), 
former school inspector in Aosta, Salò, and Cremona, then appointed at the Ministry of 
Public Education and transferred in 1912 to the Province of Pisa School Administration, 
was pondering on where to place the monument that the Ateneo di Brescia intended to 
build.19 On 13 April 1903, Paroli wrote a beautiful letter to Tonni Bazza, in which he dis-
cussed the suitability of the large piazza Tebaldo Brusato and the ideal type of monu-
ment. Enclosed within the letter is an evocative drawing made by Paroli to accompany his 
thoughts (Fig. 1).20 

On 26 December 1903, however, Giuseppe Zanardelli died, and the Ateneo decid-
ed to build two monuments in his honour, one in Brescia and one in Maderno, where 
the great politician had passed away. The funds of Gigola’s legacy were thus redirected 
towards these works. In the following years, the Ateneo directed his finances towards 
other projects, and it was only in 1910 that the monument to Tartaglia was again being 
talked about. Meanwhile, one of the three artists who had been deemed eligible in the 
contest had died and Luigi Contratti (1868-1923) was entrusted with the execution 
of the project. 1912 would mark the 400th anniversary of the Sacco di Brescia, a cru-

17 Cf. s.v. “Legato Gigola”, in Enciclopedia Bresciana, 7 (1987), 126-127.
18 Tonni Bazza, “Il monumento”.
19 Cf. s.v. “Paroli, Eugenio”, in Enciclopedia Bresciana, 12 (1996), 112-113.
20 Appendix 1, infra, 187.
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Fig. 1 RaSto – ATB/T, Corr., Paroli, Eugenio (13/04/1903). Drawing by Eugenio Paroli, sent to 
Vincenzo Tonni Bazza, representing a hypothetical prospectus of the monument to Niccolò Tarta-
glia in piazza Tebaldo Brusato in Brescia. 
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cial event in the personal history of Tartaglia, so the Ateneo decided to inaugurate the 
monument in that year. A committee was consequently formed to examine the sketch 
drawn by Contratti, but the sculptor’s project was not immediately approved, since 
many changes had to be made. Issues concerning the placing and orientation of the 
monument arose as well, because the piazzetta di S. Maria in Calchera, which had even-
tually been chosen for that purpose, was adjacent to a private vegetable garden. 1912 
passed and in April 1913 a meeting took place between the highest offices of the Ateneo 
di Brescia, the town representatives, and Contratti with the aim of solving the matter. 
Disagreements were thus overcome and on 11 July the act of placement of the work was 
officially formalised. Tonni Bazza was kept updated on the events by the secretary of 
the Ateneo, Fabio Glissenti (1852-1925), who, in a letter dated 31 May 1913, ironically 
wrote: “Quel povero Tartaglia ha la jettatura – and again – temo che neppure nel 1914 
potrà inaugurarsi il monumento”.21 He then asked for advice on the placement of the 
armillary sphere that completed the monument and Tonni Bazza replied on 7 April, 
providing explanations and offering further advice to his friend: “Se altri schiarimenti ti 
possono servire, disponi pure di me”.22

Between 1914 and 1916 first the clay model and then the actual sculpture were real-
ised, and towards the end of 1916 Contratti required it to be tested. However, the piazza 
di S. Maria in Calchera was not ready, so the test took place only in June 1917. Moreover, 
it is not to be forgotten that the war, which Italy had entered in 1915, was not over yet, and 
in fact was about to reach its most dramatic stage, with the terrible defeat of Caporetto in 
the autumn of 1917. The inauguration of the monument had to be postponed. As if desti-
ny wanted to smile on this initiative, the monument was unveiled on 10 November 1918, 
one day before the Armistice of Compiègne, with which the German Empire accepted the 
capitulation imposed by the Allied powers. Brescia rejoiced in the happy coincidence: “La 
piazza di S. Maria Calchera presenta un aspetto particolare di gajezza. Un magnifico sole 
autunnale sorride alla folla stipata, che, onorando il grande cittadino bresciano, celebra 
anche la meravigliosa soluzione degli avvenimenti guerreschi. Dalle molte finestre sono 
stesi drappi finissimi ed esposte bandiere nazionali ed alleate”.23

Among Tonni Bazza’s projects relating to the new monument was the publication of 
a collection of short essays on Tartaglia written by the most eminent science and mathe-
matics historians of his time in Europe. He first turned to the illustrious science historian 
Antonio Favaro (1847-1922), Full Professor of Graphic Statistics at the University of Pa-
dova, inviting him to contribute to the collection.24

21 RaSto – ATB/T, Corr., Brescia – Ateneo (31/03/1913).
22 Ibid. (07/04/1913).
23 “Inaugurazione del monumento a Niccolò Tartaglia”, 77.
24 On Antonio Favaro cf. Bucciantini, “Favaro, Antonio”, 441-444; Galluzzi, Galileo, Rosmini, 

Darwin, 283-456.
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On 17 May 1912, Favaro replied to Tonni Bazza enthusiastically accepting the invita-
tion. The letter has a triple importance: first of all, it shows Favaro’s wholehearted support 
to Tonni Bazza’s initiative and his intention to focus for his contribution on Tartaglia’s 
translations from Archimede; secondly, it contains a bitter confession of the enormous 
effort required of him as editor of the national edition of Galileo Galilei’s Opera : “L’esser-
mi dedicato per così gran tempo della mia vita a Galileo mi ha fatto diventare ‘Homo unius 
libri’ e quindi non mi ha permesso di mantenere l’estese corrispondenze che avevo altre 
volte con tutti, o quasi tutti, i cultori di storia delle matematiche. Molti, e fra i più valenti, 
sono intanto purtroppo scomparsi, ma ad ogni modo le accompagno un breve elenco di 
studiosi, i quali, voglio sperare, risponderanno al di Lei appello”.25

The confession was not the first one in this sense, because in a letter written to Tonni 
Bazza ten years earlier, on 28 April 1900, and also concerning Tartaglia, Favaro had writ-
ten: “Duolmi invero d’essere così impegnato con Galileo da non poter assolutamente di-
strarmi con altri studi e di trovarmi nella impossibilità di offrirle la debolissima opera mia 
nello studio di questo manoscritto; sarà questo un nuovo sagrifizio da aggiungersi agli altri 
molti che mi costa l’Edizione Nazionale Galileiana…e dei quali nessuno mi tien conto”.26

The most interesting part of Favaro’s letter, though, is arguably the list of science and 
mathematics historians he attached to it, whom he suggested to Tonni Bazza as possi-
ble contributors to his collection (fig. 2). It includes the following names (in this order): 
Moritz Cantor, Siegmund Günter (1848-1923), Eilhard Wiedemann (1852-1928), Flo-
rian Cajori (1859-1930), Pierre Duhem, Henri Bosmans (1852-1928), Gustaf Eneström 
(1852-1923), Hieronymus Georg Zeuthen (1838-1920), Federico Amodeo (1859-1946), 
Gino Loria (1862-1954), George Sarton (1884-1956), Paul Mansion (1844-1919), Vin-
cenzo Sassoli, Theodor Beck (1839-1917) and Ludwik Birkenmajer (1855-1929).

Tonni Bazza later added to the list, in pencil, the name of Joseph Würschmidt 
(1886-1950), a disciple and colleague of Wiedemann’s, whom the latter had recommend-
ed in his letter to Tonni Bazza of 29 June 1912, in which he informed the engineer that 
he could not satisfy his request because of lack of time.27 The list gives an idea of Favaro’s 
network of acquaintances and contacts at the time, while the replies that Tonni Bazza re-
ceived reveal the authority and prestige that the Padua professor enjoyed.

Indeed, Tonni Bazza’s papers include the letters of those who, either because sincerely 
interested or simply out of courtesy and respect, replied to him, i.e.: Federico Amodeo, 
Theodor Beck, Henri Bosmans, Moritz Cantor, Pierre Duhem, Antonio Favaro, Sieg-
mund Günter, Gino Loria, Paul Mansion, George Sarton, Eilhard Wiedemann, Joseph 
Würschmidt, and Hieronymus Georg Zeuthen. However, not all of them accepted Tonni 

25 RaSto – ATB/T, Corr., Favaro, Antonio (17/05/1912).
26 Ibid. (28/06/1900).
27 RaSto – ATB/T, Corr., Wiedemann, Eilhard (29/06/1912).
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Bazza’s invitation, nor did all those who accepted it actually send an essay, just as not all 
the essays received were eventually included in the publication.

Moritz Cantor’s and Pierre Duhem’s replies, for example, in line with their negative 
opinion of Tartaglia opposed Tonni Bazza’s initiative, to which they both refused to par-
ticipate in a rather provocative manner.28

Other celebrated science historians whom Tonni Bazza contacted welcomed the proj-
ect, but then, for different reasons, failed to send their contributions. When asked about 

28 See Appendixes 2 and 3, infra, 189-190.

Fig. 2 – RaSto – ATB/T, Corr., Favaro, Antonio (17/05/1912). List of the historians of science and 
mathematics suggested by Antonio Favaro to Vincenzo Tonni Bazza.
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his studies on Tartaglia, Paul Mansion, Full Professor of Algebra at the University of Gand, 
informed Tonni Bazza in June 1912 that he had never actually published anything orig-
inal on Tartaglia, but had simply summarised in his Histoire des Mathématiques what the 
mathematician Hermann Hankel (1839-1873) had written, thus evading the engineer’s 
request. 

To this, however, he added a fairly positive judgement on Tartaglia, applauding the 
idea of dedicating a monument to him: “Je souhaite que votre entreprise réussisse bien et 
que le monument élevé à Brescia à Tartaglia amène les mathématiciens à nommer formule 
de Tartaglia (et non de Cardan) la formule qui donne les racines de l’équation du 3° degré. 
Dans mon cours d’Algèbre, j’ai toujours eu soin de parler ainsi”.29

Theodor Beck, Full Professor of History of Mechanical Engineering at the University 
of Darmstadt, also manifested his interest in Tonni Bazza’s project in a letter dated 30 May 
1912, stating that he was willing to study thoroughly Tartaglia’s works to comply with his 
request. In a following letter, however, albeit confessing his admiration for Tartaglia’s extra-
ordinary talent for mathematics, he admitted: “doch bin ich mit der Geschichte der reinen 
Mathematik zu wenig bekannt, um seine Stellung in derselben beurtheilen zu können” (6 
July 1914). He ultimately declined the invitation with a letter dated 15 March 1915.30

Tonni Bazza’s attempt to involve Father Henri Bosmans S. J. in the project, a Belgian 
mathematician and internationally renowned mathematics historian, ended in a similar 
way, but for different reasons. After asking Tonni Bazza for more information on 25 May 
1912,31 on 14 July 1914 Bosmans wrote to inform the engineer that, due to a severe eye 
infection, he had been forced to rest completely for more than a year and, being still on 
the mend, he would try to fulfil his request, but could not make any promise. He therefore 
asked him to count on his “bonne volonté”.32

George Sarton, who later would be appointed Full Professor of History of Mathe-
matics and Science at Harvard University, also replied on 28 May 1912 declaring himself 
willing, “en principe”, to accept Tonni Bazza’s invitation and asking him a series of very 
specific questions about the projected volume, which Tonni Bazza was probably unable 
to answer yet: “Cela n’est il pas trop tard? Quelles sont les collaborations acquises? Quel 
est le plan de votre ouvrage? De quel espace disposent les collaborations? La plus grande 
part de l’ouvrage sera écrite par vous même?”.33 Possibly, then, his inability to give Sarton 
adequate answers discouraged the professor, for his contribution is not among Tonni Ba-
zza’s papers, nor was it included in the publication, suggesting that it was never written or 
submitted to the engineer.

29 RaSto – ATB/T, Corr., Mansion, Paul (06/1912).
30 RaSto – ATB/T, Corr., Beck, Theodor (30/05/1912 – 06/07/1914 – 15/03/1915).
31 RaSto – ATB/T, Corr., Bosmans, Henri (25/05/1912 – 14/07/1914).
32 Ibid. (14/07/1914).
33 RaSto – ATB/T, Corr., Sarton, George (28/05/1912).
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As mentioned above, Eilhard Wiedemann, Full Professor of Physics at the Universi-
ty of Erlangen, replied to Tonni Bazza on 29 June 1912 apologising for being unable to 
join the volume due to lack of time and suggesting that his disciple and colleague, Joseph 
Würschmidt, joined instead with his short paper on Tartaglia’s studies of specific weights, 
adding: “Vielleicht kann ich dann diesem ein Paar Worten beifügen”.34 Würschmidt wel-
comed the idea enthusiastically and on 16 October 1914 sent an unpublished essay to Tonni 
Bazza entitled Nikolaus Tartalea als experimentierender Physiker, together with a work by Eil-
hard Wiedemann (which, unfortunately, no longer accompanies the letter). Würschmidt’s 
essay did not make it to the volume. It is therefore reproduced in Appendix 4 below.

Federico Amodeo, Full Professor of History of Mathematical Sciences at the Universi-
ty of Napoli, showed equal, if not stronger, enthusiasm. On 16 March 1915, he sent Tonni 
Bazza an exquisite contribution in the form of a letter, which, however, was not included 
in the publication, possibly because of its epistolary nature.

Amodeo’s passion for glorifying Tartaglia’s name led him, quoting Dante, to compare 
the mathematician from Brescia to the proud Ghibelline leader Farinata degli Uberti: “Io 
non posso pensare a Lui [Tartaglia] senza rappresentarmelo coi versi di Dante: Ed ei s’erge-
va col petto e colla fronte, Come avesse lo inferno a gran dispetto”. Similarly, he sang Tartaglia’s 
praises using sweetly flattering words: “Tutto si ammira in lui, perché nel leggerlo si sente 
l’unghia del leone e la scintilla del genio”.35

For his part, in his reply to Tonni Bazza dated 4 July 1912, Hieronymus Georg Zeu-
then, Full Professor of Mathematics at the University of Copenhagen, did not hesitate to 
express his disagreement with Cantor’s opinion of Tartaglia, defining him an “Homme 
très intéressant”, both for his remarkable genius and for his faults, which had quite often 
eclipsed his great scientific merits: “A ces derniers égards je n’ai pas me range à l’avis de M. 
Cantor – wrote Zeuthen – en particulier […] j’ai soutenu l’originalité de Tartaglia quant à 
la résolution des équations de 3° degré et j’ai même montré la part qu’il a à la découverte 
du cas irréductible”.36

On 2 September, Zeuthen, accepting Tonni Bazza’s invitation, sent a very short note on 
Tartaglia, expressing his hope that it would be in line with the requirements. That cannot 
have been the case, though, because the small note does not appear in the publication.37

Finally, Siegmund Günter, Full Professor of Geography at the University of Munich, 
took all too literally Tonni Bazza’s invitation to send him “some thoughts” on Tartaglia: in 
May 1912, he sent him a very short piece of writing, which, of course, was not published. 
Günter recognised Tartaglia’s merits concerning “le sue disquisizioni algebriche, la sua ge-

34 RaSto – ATB/T, Corr., Wiedemann, Eilhard (29/06/1912).
35 Appendix 5, infra, 195.
36 RaSto – ATB/T, Corr., Zeuthen, Hieronymus Georg (04/07/1912).
37 Appendix 6, infra, 196.
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ometria del compasso a una sola apertura, la dimostrazione di un teorema fondamentale 
della ballistica”, and went so far as to call him the “Lione di Brescia”.38

At this point, it ought to be made clear that no essay by any of the historians mentioned 
so far actually appeared in the little volume on Tartaglia published by the Ateneo di Bres-
cia in 1918 for the inauguration of the monument and entitled Scoprendo il Monumento a 
Nicolò Tartaglia (Brescia, 10 November 1918). So, who was lucky enough to have his work 
published on the occasion?

The booklet opens with a short prolusion by the president of the Ateneo, Senator Ugo 
da Como (1869-1941), followed by the essays L. Da Vinci e N. Tartaglia and Nicolò Tarta-
glia e l’arte della guerra, respectively signed Antonio Favaro and Gino Loria. 

A contribution on iconography, I ritratti di Tartaglia, by Gaetano Fornasini 
(1852-1928) and a biographical piece, Intorno alla famiglia di N. Tartaglia, by Paolo Guer-
rini (1880-1960) precede Il problema dei pesi, a mathematics essay by Arnaldo Gnaga 
(1865-1944), an autobiographical note by Luigi Contratti, the artist who sculpted the 
monument, and the conclusion, Un po’ di storia del monumento, written by Fabio Glissen-
ti, the secretary of the Ateneo. Therefore, of Tonni Bazza’s contacts, only Favaro and Loria 
had their contributions published in the volume. What do the unpublished documents 
say about them, though?

In the aforementioned letter dated 17 May 1912, Favaro accepted Tonni Bazza’s re-
quest, but the promised contribution was far from ready. On 24 May 1913 Tonni Baz-
za wrote to him: “Poiché mi si offre propizia occasione, desidero ricordarLe che da Lei 
attendo una pagina sul Grande Concittadino per la pubblicazione che vorrei allestire in 
occasione della prossima inaugurazione del monumento che verrà eretto a Brescia. Tale 
monumento verrà inaugurato, quanto si assicura, nella primavera del 1914”.39 

Favaro must have replied to Tonni Bazza announcing the completion of his contribu-
tion, for the letter wrote to him again one week later, on 31 May: “La notizia del nuovo 
documento intorno al Tartaglia mi ha procurato viva consolazione. Come Ella può pen-
sare, considererei con grande compiacenza l’onore di vedere inserito il di Lei scritto nella 
pubblicazione che desidero allestire per quando verrà inaugurato il monumento”.40

Things did not go according to plans, though, and the war caused the postponement 
of the unveiling of the monument. On 23 March 1915 Tonni Bazza reached out to Favaro 
anticipating that it would take place in the autumn, “se gli avvenimenti dolorosi della guer-
ra non lo ritarderanno” and reminding the Professor of his promise to write a contribution 
for the occasion, to be delivered “non oltre l’ottobre prossimo”.41

38 Appendix 7, infra, 197.
39 RaSto – ATB/T, Corr., Favaro, Antonio (24/05/1913).
40 Ibid. (31/05/1913).
41 Ibid. (23/03/1915).
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At last, on 20 April 1915, Favaro provided Tonni Bazza with more detailed informa-
tion about his piece. He announced “una noterella della determinazione dei pesi specifici 
fatta dal Tartaglia” and gave him some advice on how to structure the publication: “pare a 
me che sarebbe di suprema importanza il corredarla d’una bibliografia per quanto è possi-
bile completa, così dei lavori del Tartaglia, come di quelli pubblicati intorno a lui”.42

We do not know why Favaro changed his original plan of sending the engineer an essay 
on the “determinazione dei pesi specifici fatta dal Tartaglia” and submitted, instead, a piece 
on Leonardo da Vinci and Niccolò Tartaglia (which was actually published).

The last letter that Tonni Bazza sent to Favaro, which is among the papers discussed 
in the present article, is dated 7 May 1915: in it, the engineer related the outcomes of his 
“consultazioni” with the science historians to which he had been directed: “Alcuni, a cui 
mi rivolsi anche per di Lei gentile indicazione, già accolsero la mia preghiera e fra essi il 
Prof. Würschmidt, il Prof. Wiedeman, il Prof. Zeuthen, il Prof. Amodeo ecc. Alcuni altri, 
i belgi, mi avevano fatto gentile promessa, che per forza maggiore si vede che non hanno 
potuto mantenere. Alcuni, cui il Prof. Duhem e il Prof. Cantor, hanno preso occasione 
della mia richiesta per confermare i loro giudizi poco indulgenti ed anzi ingiusti verso il 
Tartaglia”. Tonni Bazza also informed Favaro that the inauguration of the monument was 
likely to be delayed because of the war, “che ha portato e porterà nuovi scompigli”.43

The correspondence with Gino Loria, Full Professor of Algebra and Analytic Geom-
etry at the University of Genova, gives the idea of how much uncertainty surrounded the 
inauguration of the monument due to the war that was spreading all over Europe. On 25 
May 1912 Loria wrote to Tonni Bazza that he approved the initiative in which he had been 
involved: “Plaudo all’idea di una pubblicazione commemorativa in onore di Tartaglia e 
sono disposto ad apportarvi il modesto contributo che le mie forze consentiranno”. He 
then showed some concern about the deadline for the contribution, saying he was “attual-
mente impegnatissimo”.44

On 1 July 1914, Tonni Bazza contacted Loria to reassure him that the inauguration of 
the monument would take place in early 1915. He then asked for the essay to be sent by 
October.45 On 12 March 1915 Loria told Tonni Bazza that he was “una nuova volta dis-
posto a scrivere qualche cosa nel volume che Lei ha in anime di pubblicare” and asked to 
be informed of any further delays.46 On 18 March, Tonni Bazza already announced some 
possible delays due to force majeure.47

42 Ibid. (20/04/1915).
43 Ibid. (07/05/1915).
44 RaSto – ATB/T, Corr., Loria, Gino (25/05/1912).
45 Ibid. (01/07/1914).
46 Ibid. (12/03/1915).
47 Ibid. (18/03/1915).
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The words used by Loria in a letter dated 30 April 1915 reveal the dismal atmosphere 
that permeated people’s souls during those weeks: “Un mese e mezzo è trascorso dall’arri-
vo della Sua ultima cartolina, ma l’invocata luce sopra l’avvenire politico dell’Europa non 
si è ancora fatta”. Loria asked whether Tonni Bazza was still willing to unveil the monu-
ment in the autumn and if he had to start working on his essay.48 On 4 May 1915, Tonni 
Bazza wrote to Loria admitting that the date of the inauguration had still to be determined; 
nonetheless, he exhorted him to send him his contribution by July.49

Even though Favaro and Loria did have their works published in the volume, none of 
the contributions to the publication have been found among Tonni Bazza’s papers. That 
Tonni Bazza was the promoter of the initiative is confirmed by the issue of La Provincia di 
Brescia of Monday 11 November 1918, the day after the inauguration of the monument. 
There it is stated, with reference to George Sarton, mathematics historian and director 
of the important international magazine Isis: “Questo insigne cultore della storia delle 
matematiche, come altri del Belgio e di altre nazioni che furono poi straziate dalla guerra, 
aderendo all’iniziativa partita dall’ing. comm. Tonni Bazza, aveva promesso di inviare per 
il giorno dell’inaugurazione del monumento in Brescia, uno scritto, un pensiero su questo 
Grande Matematico. Le vicende che hanno affranto il mondo per varii anni hanno impe-
dito questo omaggio; permarrà però l’augurio, in tutti quanti sono affratellati nello studio 
dei ricordi che, più tardi, la geniale idea possa tradursi in effetto: ed è quanto Brescia si 
attende dalle indefesse amorose cure del nostro amico carissimo ing. Tonni Bazza”.50

Tonni Bazza was also, undoubtedly, the one who collected the materials, as testified 
by the presence among the newly discovered documents of the draft of a letter of Father 
Antonio Lodrini (1812-1885), municipal archivist, to the director of the Archivio di Sta-
to di Brescia, Tito Vedovi (1813-1886), with subject Ricerche sulla famiglia del Tartaglia, 
which was published by Paolo Guerrini in his contribution to the 1918 volume, Intorno 
alla famiglia di N. Tartaglia. In fact, after discovering Tartaglia’s will in the Archivio di Sta-
to di Venezia, Baldassarre Boncompagni knocked at the door of the Archivio di Stato di 
Brescia, in the hope of finding unpublished information about the mathematician’s family. 

The archivist, Antonio Lodrini, sent the prince the information he had gathered, but 
the latter, unsatisfied, asked the director of the Archivio, Cavaliere Tito Vedovi, for more. 
Vedovi, then, turned again to Lodrini. Guerrini wrote as follows: “Il Boncompagni batte 
ad altre porte per avere nuovi contributi di ricerche, e dall’Archivio di Stato, dove avea 
cercato, si vede ritornare dinanzi lo stesso Lodrini che risponde cortesemente al direttore 
cav. Tito Vedovi, che l’avea interpellato, con la seguente importante comunicazione da me 
ritrovata in minuta fra le carte dell’eruditissimo sacerdote”. Guerrini must have sent Tonni 

48 Ibid. (30/04/1915).
49 Ibid. (04/05/1915).
50 “L’inaugurazione…”, 3.
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Bazza the draft so that it could be included in the volume, which would explain why it is 
now among Tonni Bazza’s papers (fig. 3).

Anyway, the rediscovery of Tartaglia promoted by Tonni Bazza was not limited to what 
has been written thus far. As testified by the extant copies of his letters, Tonni Bazza re-
peatedly tried to contact at least two Ministri della Marina del Regno d’Italia to have a new 
ship, possibly a destroyer, named after Niccolò Tartaglia “per aver gettato le fondamenta 
della scienza balistica”.

On 29 January 1915 he wrote to the Minister Leone Viale (1851-1918),51 who answe-
red on 4 February thus: “Non mancherò di tenere presente il di Lei desiderio, pur non 
tacendoLe che numerose sono le proposte analoghe”.52 On the same day, he forwarded 
the same message to the General Agostino Carpi (1859-1930), Direttore Generale delle 
Costruzioni navali del Ministero della Marina.53 On 1 April, he also sent the request to the 
Major Carlo Buffa, asking to be informed of his decision.54

51 RaSto – ATB/T, Corr., Viale, Leone (29/01/1915).
52 Ibid. (04/02/1915).
53 RaSto – ATB/T, Corr., Carpi, Agostino (29/01/1915).
54 RaSto – ATB/T, Corr., Buffa, Carlo (01/04/1915).

Fig. 3 – RaSto – ATB/T, Corr., Lodrini, Antonio. Anonymous handwritten notes (probably by 
Antonio Lodrini) on the genealogy of the family Fontana from Brescia.



diego cancrini 185

galilÆana, vol. XXI, issue 1 (2024) | 

Even though nothing came of it, Tonni Bazza was not discouraged: on 9 December 
1918 he wrote to the new Minister, Alberto Del Bono (1856-1932),55 and on 30 Decem-
ber he forwarded his request again to the General Carpi.56 However, Tonni Bazza’s efforts 
in this sense do not seem to have had the effects he desired, as the name Tartaglia was 
never given to any ship of the Marina del Regno d’Italia.

Conversely, the result of Tonni Bazza’s application to Rome City Council to place a 
bust of Tartaglia on the Pincian Hill was successful. The draft of a letter he sent from Rome 
on 31 October 1913 to the presidency of the Istituto Tecnico Tartaglia in Brescia reveals 
that, thanks to his perseverance, his request had been approved and the bust, sculpted by 
the artist Mauro Benini (1856-1915) from Cesena, had been placed on the Pincian Hill, 
where it can still be found. Benini was one of the sculptors who had taken part in the 
1902 contest for the realisation of the Brescia monument, won by Contratti.57 In his letter 
to Favaro of 24 May 1913, written from Rome, Tonni Bazza announced the event: “Tale 
monumento [al Tartaglia, a Brescia] verrà inaugurato, quanto si assicura, nella primavera 
del 1914. Ma prima di allora spero che verrà inaugurato almeno un busto che questa am-
ministrazione gli ha decretato”.58

To conclude, the importance of Vincenzo Tonni Bazza for the rediscovery of the fig-
ure of Niccolò Tartaglia is further evidenced by the presence of all his publications in the 
Biblioteca di Storia delle Scienze “Carlo Viganò” special collection. Its founder, Carlo Vi-
ganò,59 continued the work begun by Tonni Bazza by assisting and procuring materials for 
Arnaldo Masotti, the most authoritative Tartaglia scholar of the previous century.60 The 
Biblioteca Viganò holds copies of all the early editions of Tartaglia’s works as well as more 
recent, difficult-to-locate publications, such as Enrico Giordani’s study of the Cartelli be-
tween Tartaglia and Ludovico Ferrari (1522-1565).61

55 RaSto – ATB/T, Corr., Del Bono, Alberto (09/12/1918).
56 RaSto – ATB/T, Corr., Carpi, Agostino (30/12/1918).
57 ASBs, ASABs, b. 89, fasc. 6 (Corrispondenza con diversi scultori dopo l’espletamento del concorso), 

Mauro Benini – 1902.
58 FCB – ATB, Copialettere, vol. 36, c. 228. An index card on Tartaglia’s bust can be found in 

the digital Fotothek of the Biblioteca Hertziana – Max Planck Institut für Kunstgeschichte in 
Rome, at the link <https://foto.biblhertz.it/obj08027397>. On the busts of the ‘grandi italiani’ 
on the Pincian Hill cf. Il giardino della memoria e Sorace, “I busti”, 43.

59 For the bibliography on Carlo Viganò, cf. footnote 15 and s.v. “Viganò, Carlo”, in Enciclopedia 
Bresciana, 21 (2007), 61-62.

60 In addition to his numerous publications on Tartaglia and his works, cf., by way of example, Ma-
sotti, “Su alcuni possibili autografi”, 42-44; Id., “Gabriele Tadino e Nicolò Tartaglia”, 363-374; 
Id., “Sui contributi meccanici”, 149-151; Id., “Opere di Nicolò Tartaglia e Giovanni Francesco 
Gambara”, 133-135.

61 Cf. Giordani, I sei cartelli di matematica.

https://foto.biblhertz.it/obj08027397
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In the wake of Tonni Bazza’s interest in Tartaglia, a new peak was reached with the 
sumptuous celebrations organised by the Ateneo di Brescia for the 400th anniversary of 
Tartaglia’s death in 1957, a major conference on the history of mathematics on 30 and 31 
May 1959, and the publication of the first volume of Tartaglia’s Opera omnia, Quesiti et in-
ventioni diverse, also in 1959. In the same series appeared the 1959 conference proceedings 
(1962), Tartaglia and Ferrari’s Cartelli di sfida matematica (1974), and the proceedings of 
the 2007 conference for the 450th anniversary of Tartaglia’s death. The same year Tarta-
glia’s Euclide megarense was published.62

Meanwhile, in 1997, Brescia City Council finally sponsored the publication of 
Giovanni Battista Gabrieli’s first complete biography of Niccolò Tartaglia, the “maggiore 
dei suoi figli”.63

62 Cf. Atti del convegno; Ferrari and Tartaglia, Cartelli; Atti della giornata di studio; Tartaglia, L’«Eu-
clide megarense».

63 Thus Antonio Favaro described Tartaglia in his letter to Tonni Bazza of 17 May 1912. RaSto – 
ATB/T, Corr., Favaro, Antonio (17/05/1912). Gabrieli, Nicolò Tartaglia: una vita, 6. Gabrieli 
had already published a contribution on Tartaglia in 1986: Nicolò Tartaglia: invenzioni.
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Appendix 1

RaSto – ATB/T, Corr., Paroli, Eugenio: letter from Eugenio Paroli to Vincenzo Tonni Bazza.

13 aprile 1903
Egregio amico,

Da ieri vo pensando alla Sua idea, secondo la quale il monumento al nostro Tartaglia 
dovrebbe sorgere in Piazza Mercato Nuovo, già detta dei Giardini Pubblici. Credo che an-
che Lei converrà nell’opinione condivisa di moltissimi, che il vero luogo, il luogo più con-
veniente dal punto di vista storico, sarebbe la Piazza del Duomo e propriamente il punto 
che prospetta la porta maggiore del Duomo Nuovo, cioè della cattedrale che ha sostituita 
l’antica di S. Pietro de Dom, entro la quale il Tartaglia, giovinetto, ebbe a subire le atrocità 
che lo lasciarono balbuziente. Ma poiché la identità storica richiederebbe un monumento 
grandioso, affinché non sfigurasse a petto di quel colosso che è la nuova cattedrale, convie-
ne una altra sede al monumento di Tartaglia e fra le poche che si possono a ciò designare 
mi sembra che quella da Lei pensata sia da preferirsi per diverse ragioni: si obietterà (unica 
obiezione notevole) che la piazza è molto ampia quanto quella del Duomo e che per ciò 
il monumento vi apparirebbe quasi come svenduto. Ma siccome nel concetto mio, e cer-
tamente anche nel suo, questa nuova deve essere una Piazza vuota, ma con giardino con 
gruppi d’alberi e tappeti verdi e banchetti e cespugli, l’ambiente ne verrebbe ad essere di 
molto ristretto non ne scapiterebbe. Anche le ragioni storiche stanno in certo qual modo 
in appoggio della sua idea: 1) Nel palazzo Cigole, prospicente la Piazza di Mercato Nuovo, 
fu ospitato il Cavaliere Bajardo, ferito da una lancia veneziana e probabilmente bresciana e 
lì si svolse quell’episodio (commovente, se vero) del dono fatto al Cavaliere senza macchia 
e senza paura, di uno scrignetto ricolmo di monete da parte della contessa Cigola, dono 
che il Bajardo accettò per offrirlo altra sua volta alle due figlie della contessa che lo avevano 
con devozione assistito; 2) È a breve distanza dalla piazza del Mercato Nuovo il bastione 
Roverotto, che tante gloriose memorie antiche e recenti ci richiama. Da lì, nel 1512, calò, 
a rischio della libertà e della vita, Gian Giacomo Martinengo, uno dei congiurati, autore 
della narrazione di quell’epica lotta; 3) La vicinanza dell’antica caserma d’artiglieria di S. 
Marta non istona certo quando si tratta di un monumento allo scienziato che ha fatto fare 
notevoli passi alla balistica. L’ambiente non potrebbe dunque essere più esatto e alcune 
lapidi acconciamente collocate potrebbero di ciò rendere edotto chi non è bresciano. Il 
monumento a Tartaglia che si volesse collocare in Piazza del Mercato Nuovo offrirebbe la 
possibilità di ridurla a un vero e proprio Giardino Pubblico nel genere di quelli bellissimi 
che si ammirano a Cremona in Piazza Roma, e a Roma in Piazza Vittorio Emanuele e 
sarebbe allora il caso di sistemare anche il fontanone secondo le idee esposte altresì dal 
1882 dagli ingegneri A. Taeri e B. Peroni (Vedi in Brixia – pagina 205-207): per me vorrei 
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che quella fontana venisse ridotta a cielo scoperto a guisa di una conca montana. Con 
rivestimento di tufo e con piante rampicanti e bene illuminata e vigilata sarebbe un punto 
amenissimo del futuro giardino. Sul ciglione di essa, di fronte alla discesa, si ergerebbe il 
monumento, che grande parrebbe grandioso dal contrasto con questa depressione.

P.S. Ingegnere! Non rida al vedere questo schizzo!!!

Suo Dev. E Aff.
Eugenio Paroli
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Appendix 2

RaSto – ATB/T, Corr., Cantor, Moritz: letter from Moritz Cantor to Vincenzo Tonni Bazza.

Heidelberg, Gaisbergstrasse 15
26 Mai 1912

Sehr geehrter Herr! 

Ich habe Ihren Brief vom 21 dieses Monats vor mir liegen und bin in grosser Verlegen-
heit, wie ich ihn beantworten soll.

Das Denkmal für Nicolo Fontana, genannt Tartaglia, der sich seines wirklichen Na-
mens plötzlich erinnerte, als es ihm darauf ankam ein rechtsgültiges Testament zu hinter-
lassen, soll in Brescia enthüllt werden. Das beweist jedenfalls, dass die Errichter desselben 
von der Persönlichkeit des auf diese Weise Gefeierten eine ganz andere Meinung hegen 
als ich sie mir in Folge meiner Studien gebildet habe.

Meine Beurteilung Tartaglia’s würde ein ihm zu errichtendes Denkmal keineswegs 
rechtfertigen. Ich verweise Sie auf die II. Auflage meiner Vorlesungen über [die] Ge-
schichte der Mathematik, Band 2 (Leipzig 1900), wo an überaus zahlreichen Stellen, die 
im Register angegeben sind, meine Beurteilung Tartaglia’s ausführlich begründet ist. Er 
war zweifellos ein geistreicher Ingenieur, ein phantasievoller Geometer, aber ob er zum 
Beweis der Algebra der cubischen Gleichungen irgend Etwas geleistet hat, das ist mir sehr 
zweifelhaft!

Freilich er selbst rühmt aller Ortens seine ungeheuren Verdienste auf diesem Gebiete, 
aber wo sind diese? Nicht in den durch ihn zum Druck gegebenen Schriften noch in den 
von ihm hinterlassenen Handschriften, welche die Testamentsvollstrecker zum Drucke 
gaben! Sie entnehmen diesem meinem Urteile, dass ich auch an die in unmöglich impro-
visierten Terzinen niedergelegte Auflösung der cubischen Gleichung nicht für Tartaglia’s 
Eigentum halte. Wer die Archimedeübersetzung des Wilhelm von Mörbecke sich wider-
rechtlich aneignete kann auch an Scipione del Ferro einen Diebstahl begangen haben.

Sie sehen an diesen kurzen Auslassungen, dass meine Auffassung nicht in eine Schrift 
passt, welche Tartaglia’s Verdienste durch das Urteil der Nachwelt bestätigt zu sehen be-
absichtigt.

Mit vorzüglicher Hochachtung

Ihr ergebener
Moritz Cantor
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Appendix 3

RaSto – ATB/T, Corr., Duheme, Pierre: letter from Pierre Duheme to Vincenzo Tonni 
Bazza.

Bordeaux, le 24 mai 1912
Monsieur,

Je serais très heureux de répondre à votre aimable demande en vous promet tant de 
collaborer à votre publication en l’honneur de Tartaglia. Mais de graves raisons me parais-
sant rendre cette collaboration impossible.

Tout d’abord, je n’avais bien à dire de cet auteur que je n’aie déjà imprimé; je ne pou-
vais offrir à votre publication que des redites.

Mais, ce qui est plus important, tout ce que j’ai écrit de l’œuvre mécanique de Tartaglia 
ne fait que confirmer le jugement qu’en portait déjà Luigi [Ludovico] Ferrari: che un (sic) 
grida furto.

Suis-je, raisonnablement, reproduire ce jugement dans une publication en l’honneur 
de Tartaglia, faite à l’occasion de l’érection de sa statue? 

Je soumets mes objections à votre propre jugement et vous prie de croire à mes senti-
ments dévoués.

P. Duheme
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Appendix 4

RaSto – ATB/T, Corr., Würschmidt, Joseph: letter from Joseph Würschmidt to Vincenzo 
Tonni Bazza and his paper.

Erlangen, 16 Ott. 14
Illustre signore!

Lei a (sic) avuto la cortesia di scrivermi che sarà inaugurato il monumento a Nicolò 
Tartaglia e di pregarmi di mandarla (sic) un piccolo scritto. Mi permetto d’inviarla (sic) un 
articolo “Nikolaus Tartalea als experimentierender Physiker” ed anche uno scritto del prof. 
Wiedemann.

Colla preghiera di inviarmi le corretture (sic) se saranno stampati i due articoli.
Sono con distinti saluti
Il suo devotissimo
Dr. J. Würschmidt

---------------------------------------------------------------------------------------------------

Nikolaus Tartalea als experimentierender Physiker

Von Privatdozent Dr. J. Würschmidt, Erlangen

Der Anbruch einer neuen Zeit in der Geschichte der Naturwissenschaften im okziden-
talen Mittelalter ist vor allem dadurch gekennzeichnet, dass an Stelle der von den Alten 
überlieferten Lehren, der Schulmeinungen der peripatetischen Philosophie, das eigene 
Experiment und die sich daraus ergebenden Konsequenzen, sowie die unmittelbare sinn-
liche Erfahrung treten, und die Bedeutung beider gegenüber der Autorität der überliefer-
ten Anschauungen betont wird. Bei Roger Bacon in England, bei Meister Dietrich von 
Freiberg in Deutschland und anderen können wir dies beobachten und sehen, wie sie ihre 
neuen physikalischen Erkenntnisse auf experimentelle Forschung gründen. In Italien tritt 
dies besonders bei Galileo und seinem Kampf für die copernicanische Lehre hervor, aber 
auch unter den vor ihm lebenden Gelehrten findet sich schon die neue Geistesrichtung, 
so bei Nicolaus Tartalea, von dessen Schriften in dieser Richtung ein Anhang zur Schrift 
des Jordanus “De ponderositate”, (1565 in Venedig gedruckt) unter dem Titel “Esperienze 
fatte da Nicolo Tartalei 1541” besonderes Interesse verdient.

Die Schrift enthält die Beobachtungen, die Tartalea im Laufe von 10 Jahren über die 
spezifischen Gewichte verschiedenere Körper angestellt hat, und zwar werden die Beob-
achtungen selbst, gleichgültig ob sie mit oder ohne Erfolg angestellt wurden, unter dem 
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jeweiligen Datum der Beobachtung angegeben. Wir können so aus diesem Werke einen 
Einblick in die wissenschaftliche Arbeitsweise Tartaleas gewinnen.

Auf den Inhalt der Schrift im speziellen ist an mehreren Stellen der Arbeit “Zur Ge-
schichte des spezifischen Gewichtes im Altertume und Mittelalter” von H. Bauerreiss 
(Diss. Erlangen 1914) hingewiesen, besonders sind die Resultate Tartaleas im Vergleich 
mit früheren und späteren Gelehrten, die sich mit diesen Fragen befassten, gewürdigt.

Es sei mir an dieser Stelle gestattet, auf einige Gesichtspunkte hinzuweisen, die beson-
ders die experimentelle Arbeitsmethode Tartaleas deutlich hervortreten lassen.

Zunächst fällt in die Augen, dass Tartalea seine Beobachtungen in den verschiedenen 
Jahren stets in der gleichen Jahreszeit, nämlich im März oder April anstellt, also für das 
zu seinen Versuchen benutzte Wasser die gleichen Versuchsbedingungen, nämlich vor 
allem die gleiche Temperatur wählt. Auch verwendet er stets Regenwasser, da er dieses 
für das reinste hält. Im ersten Teil untersucht er das spezifische Gewicht verschiedener 
Metalle und Steine, sowie einer Reihe von Gold- und Silbermünzen mittels des archime-
dischen Prinzips. Wenn auch die gefundenen Werte von den wahren zum Teil erheblich 
abweichen, was wohl vor allem der geringen Empfindlichkeit der benutzten Wage zuzu-
schreiben ist, so ist doch aus den Aufzeichnungen das rein experimentelle Vorgehen des 
Verfassers klar ersichtlich. (über die gefundenen Werte selbst vgl. Bauerreiss, S. 60 u. 61). 
Die einzelnen Beobachtungen, Gewicht des Körpers in Luft, in Wasser, Gewicht des ver-
drängten Wassers u.s.w. werden genau wiedergegeben, und dann wird hieraus das spezi-
fische Gewicht berechnet; unter Umständen wird eine Bestimmung an anderen Stücken 
des gleichen Körpers wiederholt. Bei den Münzen verwendet er nicht eine einzige, son-
dern eine grössere Anzahl zusammen, um die Bestimmung bei dem kleinen Gewicht einer 
einzigen Münze nicht allzu ungenau werden zu lassen. Die Methode wird auch benutzt, 
um zu prüfen, ob eine Münze falsch ist oder nicht.

Aus dem zweiten Teil von Tartaleas Beobachtungen geht vor allem hervor, dass er, 
wohl auf Grund seiner experimentellen Erfahrungen, sich von dem alten Irrtum des Ar-
chimedes über das Schweben frei gemacht hat. Archimedes war nämlich der Meinung, 
dass ein Körper, der das gleiche spezifische Gewicht wie eine Flüssigkeit hat, nur in einer 
ganz bestimmten Lage in dieser im Gleichgewicht sei, nämlich dann, wenn die Oberflä-
chen der Flüssigkeit und des Körpers sich berühren. Tartalea nur war der erste, der diesen 
Fehler erkannte, nach dem die Gelehrten die Meinung des Archimedes 1800 Jahre lang 
unwidersprochen weiterverbreitet hatten. Er versucht, Körper herzustellen, die im Was-
ser schweben, und erkennt als solche ganz richtig Kombinationen von Holz mit Metall 
oder Stein. So stellt er sich Kästchen aus Weisspappel- oder Nussbaumholz her, in die er 
Bleiklumpen oder Steine legt, und sucht so das Schweben im Wasser zu erreichen. Bei 
gegebenen Volumen des Kästchens und bekannten spezifischen Gewichten berechnet er 
die Menge des nötigen Bleies, dann sieht er nach, ob das Schweben des Körpers in der 
Flüssigkeit erreicht wird. Ist dann etwa die Menge des Bleies z. B. zu gross, sodass der 
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ganze Körper langsam sinkt, so ändert er die Menge, bis der gewünschte Zustand erreicht 
ist, kurz er behandelt das Problem nach experimenteller Methode in aller Gründlichkeit.

Den Schluss des Werkes bilden wieder spez. Gewichtsbestimmungen, die des ersten 
Teiles in mancher Hinsicht ergänzen.

Die kleine Schrift Tartaleas zeigt somit, wie auch in Italien sich schon frühzeitig die 
experimentelle Methode in den Naturwissenschaften Bahn bricht, und so dürfen wir Ni-
klaus Tartalea mit Recht als einen der ersten Experimentalphysiker Italiens bezeichnen, 
des Landes, das gerade auf diesem Gebiete später soviele hervorragende Gelehrte hervor-
brachte.

_______________________________

(1) Darauf, dass sich unter den Arabern schon in früherer Zeit Gelehrte, wie al Bîrûnî, 
Ibn al Haitam u.a. finden, die naturwissenschaftliche Fragen neu experimentell in glän-
zender Weise untersuchen sei an dieser Stelle wenigstens hingewiesen.
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Appendix 5

RaSto – ATB/T, Corr., Amodeo, Federico: letter from Federico Amodeo to Vincenzo 
Tonni Bazza.

Napoli, 16 Marzo 1915
Chiar.mo Ing. Tonni Bazza – Roma

Quanto Ella mi chiede è cosa a me sommamente grata, perché ogni volta che io, nel 
corso di Storia delle Scienze matematiche nell’Università di Napoli, tratto del secolo in 
cui visse Nicolò Tartaglia, io sento di avere a trattare un argomento simpatico sotto tutti 
gli aspetti.

La figura di Nicolò Tartaglia si va ingigantendo man mano che i secoli passano, come 
si illumina sempre più alla mente di chi ritorna alla lettura delle opere di quest’uomo ve-
ramente grande, eccezionalmente coraggioso. Nello scorrere la sua vita non si sa se ammi-
rare di più la sventurata sua fanciullezza, la tenerezza materna, la tenacia sua d’imparare 
non ostante la miseria in cui visse, il sentirsi un uomo di valore, il suo impulso di mettere 
a nudo gli errori fino allora commessi da grandi scrittori che lo avevano preceduto, il suo 
coraggio di sfidare in pubblico gli avversari, o la modestia estrema in cui morì.

Egli è soprattutto un carattere, un animo forte, un uomo onesto e molto s’impara a 
tenerlo a modello.

Io non posso pensare a Lui senza rappresentarmelo coi versi di Dante: 

Ed ei s’ergeva col petto e colla fronte
Come avesse lo inferno a gran dispetto
Inferno, Canto X.

Le sue opere si leggono con vero diletto, sono ricche miniere di notizie storiche, ove 
con rude franchezza si mettono a nudo gli errori dei predecessori e dei contemporanei, e 
ciò fa più bene alla scienza di quello che avrebbe fatto il pietoso silenzio. Io sento un gran 
dispetto al pensiero dell’ingiusto giudizio su di lui dato dal Bombelli nella prefazione della 
sua Algebra (1572): “di sua natura era così assuefatto a dir male che allora egli pensava di 
avere dato onorato saggio di se, quando che di alcuno avesse sparlato”.

Il suo Generale trattato dei numeri et misure è quanto di più educativo potessero legge-
re i giovani, una miniera esauribile di esercizi, di risorse, di artifizi generali, una minuta 
esposizione dei suoi metodi di lavoro e della vita dell’epoca sua, una completa autobio-
grafia, una severa accurata revisione di quanto si conoscesse al suo tempo. Ivi, come in un 
attraente cinematografo, passano continuamente innanzi agli occhi: Luca Pacioli (che egli 
chiama semplicemente Fra Luca), Girolamo Cardano, Oronzio Fineo, Leonardo Pisano, 
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Sacrobosco, Ludovico Ferrari, Boezio, Giorgio Valla, Nicolò da Cusa, Francesco Feliciano, 
Giovanni Antonio Tagliente, Stipel, Bouvelle, Campano, ecc.

In quest’opera si ammira il famoso suo triangolo, che ora ne porta il nome, le sue por-
tentose regole per estrarre qualunque radice da un numero, la sua geniale geometria con 
una sola apertura di compasso, l’inizio della teoria delle combinazioni e ci si rivela l’infati-
gabile e provetto calcolatore.

Egli assegna in un certo punto di esso la soluzione di un problema di massimo, difficile 
per quel tempo, per quale precorre di un secolo Fermat, e aggiunge: “E questa è di frutto 
della nostra pianta”, e poi spiega “la causa di questa soluzione si narrerà nella nostra Nuova 
Algebra, per essere dipendente da quella” (p. 88 verso, della parte V).

E non vi è, invece, perché questa opera grandiosa egli non l’aveva terminata di scrive-
re; probabilmente egli non aveva voluto affidare alla carta la parte più preziosa delle sue 
ricerche e la teneva tutta nella sua mente fortissima per distenderla tutta d’un fiato all’oc-
correnza; sicché siamo rimasti debitori della conoscenza di un piccolo campione di questa 
parte, alla furberia ed allo spergiuro di Cardano.

E le altre opere sue, e l’amore per la propagazione dei libri antichi, e gli esperimenti 
sui pesi specifici, e i saggi sulla balistica, sulle bilance? Tutto si ammira in lui, perché nel 
leggerlo si sente l’unghia del leone e la scintilla del genio. Quando Galileo si è recato a 
Padova, nell’ambiente di Tartaglia, vide che non vi era di meglio da fare che mettersi sulla 
via percorsa dal Tartaglia, correggendo e perfezionando, a sua volta, i risultati divinati o 
malamente enunciati dal Tartaglia, il che dovette non poco contribuire a renderlo così 
popolare.

La sua natia Brescia fa bene ad onorare degnamente la memoria, tanto più che deve 
cancellare il ricorso di un rimprovero a lei mosso dal Tartaglia, di avergli cagionato, nei 18 
anni che vi stette a leggere l’Euclide, più danno dell’utile che ne abbia ricevuto nella sua 
puerizia ed adolescenza, egli che ritiene Verona come prima sua patria e Venezia seconda, 
per esservi stato onorato e beneficiato 15 anni nella prima e 26 anni nella seconda.

Con ossequio
Devotissimo

Federico Amodeo
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Appendix 6

RaSto – ATB/T, Corr., Zeuthen, Hieronymus Georg: letter from Hieronymus Georg Ze-
uthen to Vincenzo Tonni Bazza and his paper.

Copenhagen. V
Forchhammers v. 12
le 2 septembre [1912] 

Monsieur,

J’espère que les lignes que je vous envoie ci joint correspondront à peu près à ce que 
vous me demandez dans votre lettre du 1 juillet. Dans ce cas vous en pouvez disposer 
librement.

Je vous prie d’agréer l’expression de mon respect
HG Zeuthen

---------------------------------------------------------------------------------------------------

Si les œuvres de Tartaglia sont loin de présenter un tel nombre de règles didactiques 
que ceux de son émule Cardano, ils portent, en récompense, une empreinte plus pronon-
cée de génialité.

Tandis que Cardano distingue formellement entre les cas dits réductible et irréductible 
d’une équation du troisième degré, Tartaglia montre sa connaissance de la frontière de ces 
deux cas par une ingénieuse application à une intéressante détermination d’un maximum.

HG Zeuthen
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Appendix 7

RaSto – ATB/T, Corr., Günter, Siegmund: letter of Siegmund Günter to Vincenzo Tonni 
Bazza and his paper.

Onoratissimo Signor Collega,

Sono volentieri pronto di dar una piccola piccola contribuzione all’opera che Ella ha in 
procinto di preparare. La prego di accettare le mie parole nel senso, come vogliono essere 
ricevute.

Accolga i saluti stimatissimi
del di lei devotissimo
S. Günter
Monaco d. B., li 28 maggio 1912

---------------------------------------------------------------------------------------------------

Niccolò Tartaglia era senza dubbio uno dei celeberrimi matematici del Cinquecento. È 
vero, abbiamo acquistato la sicurità che nella teoria delle equazioni cubiche il di esso me-
rito non è più grande del codesto del suo compatriota Cardano, ma tuttavia restano anche 
pel matematico bresciano molti lavori importantissimi, pei quali la sua posizione è fissata 
nella storia delle scienze esatte. Le sue disquisizioni algebriche, la sua geometria del com-
passo a una sola apertura, la dimostrazione di un teorema fondamentale della ballistica 
fanno vedere una tale originalità che egli ha il pieno diritto d’annoverarsi agli equivalenti 
precursori del gran Galileo. Tartaglia guadagnò anche sotto l’aspetto scientifico il nome: 
Lione di Brescia.

Monaco di Baviera, maggio 1912

Sigismondo Günter
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Historians of science have long been interested in the collection of books that Giovan-
ni Camillo Gloriosi (1572-1643) gathered over the course of his lifetime.1 Over a century 
ago Antonio Favaro dedicated a study to this Neapolitan mathematician as part of a series 
on Galileo Galilei’s acquaintances and correspondents. He posed a key question: what 
had been the fate of Gloriosi’s library? And he underscored the importance of knowing: 
“se e dove qualche traccia rimanga delle carte del Gloriosi e della sulla libreria (wheth-
er and where any traces remain of Gloriosi’s papers and library)”?2 He turned his atten-
tion to Spain, and in particular to the Biblioteca Nacional in Madrid. His decision was 
well justified. In the chapter dedicated by Tomasini to Gloriosi in his Elogia published in 
1644 he stated that Gloriosi’s nephew “à literarum stadium alienus Bibliothecam relictam 
quingentorum aureum pretio vendidit Proregi Neapolitano, qui in Hispaniam transtulit 
(a stranger to the study of letters, sold Gloriosi’s legacy of books for the price of five hun-
dred gold coins to the Viceroy of Naples, who transferred it to Spain)”.3 However, Favaro 
reported that his endeavour to trace Gloriosi’s books had failed, as “tutte le ricerche da 
noi instituite […] riuscirono completamente vane (all the research I undertook […] has 
been completely vain)”.4

The sale of the “libreria” must have taken place between January 1643, the date of the 
mathematician’s death, and 1644, the year of publication of Tomasini’s Elogia, which – as 
has been discussed – provides the first report of the sale. Therefore, the “Prorex Neapoli-
tanus” must have been Ramiro Núñez Felípez de Guzmán, Duke of Medina de las Torres 
and Viceroy of Naples between 1637 and 1644. He returned to Spain with a valuable col-
lection of paintings and a remarkable library, which in 1668 consisted of over five thou-
sand volumes.5 Yet, as Alfonso Miola has demonstrated, some of these books eventually 
returned to Naples.6

In Naples, the duke employed the services of Giovanni Battista Montalbano della 
Fratta, known as “sovrintendente de la libreria del viceré Medina de las Torres (super-
intendent of the library of Viceroy Medina de las Torres)”.7 Although on a number of 
occasions Núñez de Guzmán exercised his viceregal power with violence in order to ob-

1 This study has been undertaken as part of the research project PID2020-113906GB-I00, “Las 
prácticas culturales de las aristocracias ibéricas del Siglo de Oro: en los orígenes del cosmopo-
litismo altomoderno (siglos XVI-XVII)” financed by the Ministerio de Ciencia e Innovación of 
the Gobierno de España.

2 Favaro, Amici e corrispondenti di Galileo Galilei. IX. Giovanni Camillo Gloriosi, 35.
3 Tomasini, Elogia virorum literis et sapientia illustrium ad vivum expressis imaginibus exornata, 313.
4 Favaro, Amici e corrispondenti di Galileo Galilei, 35.
5 Sánchez García, “Aplicossi a Render Inmortale la sua Memoria nel Regno”, 370-372; Bouza, 

“De Rafael a Ribera y de Nápoles a Madrid”, 68.
6 Miola, “Una ignota biblioteca…”, 88-93.
7 Lombardi, “Tipografia e commercio cartolibrario a Napoli nel Seicento”, 139.
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tain sought-after volumes for his collection,8 in the case of the acquisition of Giovanni 
Camillo Gloriosi’s books he apparently came to an agreement with his heir, who was “a 
literarum studium alienus” and much keener to receive the substantial sum of five hun-
dred ducats.

The viceroy bound the books once belonging to the mathematician with his renowned 
“medine”.9 These were exclusive bindings in red Morrocco leather bearing a heraldic su-
perlibros that combined the viceroy’s coat of arms with that of his wife, Anna Carafa de 
Stigliano.10 In some cases the original binding was lost, but the presence of internal manu-
script markings indicate that these books can be reliably identified as having belonged to 
the Medina de las Torres collection.

Unfortunately, it has not yet been possible to trace the manuscripts that belonged to 
Gloriosi, but this brief study presents thirty-five printed books which had once belonged 
to the Neapolitan scholar and that were brought to Spain as part of the library of the Duke 
of Medina de las Torres. In broad terms it can be stated that the Spanish viceroy possessed 
a significant number of works related to science, as was the case for other seventeenth-cen-
tury aristocratic libraries, which contained numerous works on the nova scientia.11 The 
books listed here include the Neapolitan mathematician’s signature, which provides a 
form of manuscript ex libris. Some of the examples traced are signed “Joannes Camillus 
Gloriosus Gifonensis”, the demonym for Giffoni, where he had been born, being added 
to his name.12 However, they are more frequently signed “Joannes Camillus Gloriosus”, in 
either the opening or closing pages.

It should be noted that Gloriosi liked to sign in this exact manner. He declared as much 
in a letter translated by Léonce Couture, in which Gloriosi commented on Pierre Gassen-
di’s use of the Italian form of his name. He stated: “Je ne laisserai pas de vous dire qu’il me 
déplaît d´être mentionné autrement que je ne signe dans mes oeuvres: je signe Joannes 
Camillus Gloriosus; ici je me trouve écrit Camillus Gloriosi (I must tell you that I dislike 
being cited in any other way than how I sign my own works: I sign Joannes Camillus Glo-
riosus; here I find myself referred to as Camillus Gloriosi.)”.13

Following the death of Medina de las Torres in 1668 his library began to be dispersed. 
A substantial part of it was acquired by William Godolphin (1634?-1696), an English dip-
lomat who was a renowned figure at the court in Madrid. Nevertheless, a smaller number 
of books was acquired by other individuals, such as Doctor Juan Guerrero, and also by 

 8 Volpicella, Della vita e delle opere di Francesco Capecelatro. Discorso, 91.
 9 Middione, “Legature”, 442-444; Malaguzzi, “Legature alle armi”, 27-28.
10 Yeves, Encuadernaciones heráldicas de la Biblioteca Lázaro-Galdiano, 287-299; De Francisco, 

“Estudio emblemático…”.
11 Bouza, “Bacon, Boyle, Galilei”; Sánchez García, “Aplicossi a Render Inmortale”, 372-380.
12 Olivieri, Tre illustri salernitani, 126.
13 Tamizey de Larroque, “Lettres inédites de Gabriel Naudé à Peiresc. XI”, 487.
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religious institutions, such as the Capuchin Convent of the Paciencia of Madrid, and these 
were just some of the books that had once belonged to Gloriosi.14

Regrettably, it is not easy to identify where or when Gloriosi acquired the volumes that 
have now been traced. The aforementioned Tomasini recorded that during his sojourn in 
Venice he spent “dies fere in Librariorum tabernis, ac advenarum conversatione transige-
bat (his days in bookseller’s shops talking)”.15 However, just one Parisian edition of works 
by Psellos and Proclus (1557) contains a provenance note for a previous owner, the Vene-
tian Giovanni Dolfin (1529-1584), Bishop of Torcello and Brescia. The pages the follow 
list the bibliographical details for the books that have been traced, and they are presented 
in chronological order from 1510 (Boethius) to 1638 (Baliani); there are also indices of 
the books’ authors and places of publications and the libraries in Madrid where they are 
conserved. The majority of these works are in Latin, although there are also versions in 
Greek (one by Psellos and another by Nichomacus from 1538 and Greek-Latin edition 
of Archimedes from 1615). In contrast to the numerous editions in classical languages, 
there are only few romance language editions, the 1611 Italian edition of Vignola and 
a work by Sardi published in 1621. This collection of volumes reveals that Gloriosi was 
well-informed about books published in Italy, as well as France and the Low Countries, 
and likewise in cities in the Holy Roman Empire (Frankfurt, Mainz, Marburg, Nurem-
berg, Tübingen) and Denmark (Copenhagen).

To sum up, there can be no doubt that both the life and work of Giovanni Camillo 
Gloriosi are reflected in his bibliographical concerns. His books reveal his interest in auc-
toritates such as Euclid, which refers back to the time he spent teaching in Padua. Like-
wise, his interest in new astronomical instruments is documented, and both the classical 
and modern branches of mathematics and geometry are clearly documented. The content 
of his library also reveals how he was well-informed about the debates and polemics, to 
which he also contributed with a varying degree of engagement16. In this regard, the books 
devoted to eclipses and comets by authors such as Maestlin, Obizzi, Snell, Rothmann, and 
Grassi are of particular relevance.

14 There are numerous items from the Duke of Medina de las Torres’ library in Europe and the 
USA. One of Gloriosi’s printed books was identified by a bookseller. Tabule astronomice diui 
Alfonsi regis Romanorum et Castelle: Nuperque diligentissime cum additionibus emendate. Venetiis: 
ex officina litteraria Petri Liechtenstein, 1521. The signature “Joannes Camillus Gloriosus” fol-
lowing the colophon. The volume was rebound in the eighteenth century https://www.elslli-
bresdeltirant.com/uploads/catalogos/cat19.pdf §32, and it includes an illustration signed by 
the mathematician. Likewise, the auction of Guglielmo Libri’s books held at Sotheby’s in1861 
included a copy of Artis magnae sive de regulis algebraicis liber unus by Girolamo Cardano (No-
rimbergae: 1545), which included a manuscript ex libris indicating its provenance “Joannes 
Camillus Gloriosus Gifonensis”, Catalogue…, 19 §176.

15 Tomasini, Elogia virorum…, 312.
16 Napolitani, “Galilei e due matematici napoletani…”.
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To conclude, the search for other works, printed books as well as manuscripts, that once 
belonged to Giovanni Camillo Gloriosi and later formed part of the immense and now 
dispersed Medina de las Torres collection is still to be continued, and this line of enquiry 
may enable us to acquire a deeper understanding of this Neapolitan mathematician who 
corresponded with Galileo Galilei and his successor at the University of Padua.

Libraries in Madrid that conserve books from the historic library of G.C. Gloriosi

Madrid, Biblioteca de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando
A-448. [1615. Archimedes; David Rivault de Flurance, Archimedous panta sozomena = Archi-

medis opera quae exstant]. §27 
A-449(1). [1611. Jacomo Barozzi da Vignola; Egnazio Danti, Le due regole della prospettiva 

practica]. §25 

Madrid, Biblioteca Francisco de Zabálburu17

75-35. [1580. Antonio Berga; Francesco Maria Vialardi; Giovanni Battista Benedetti, Disputa-
tio de magnitudine terrae et aquae; Consideratio Io. Bapt. Benedicti]. §19

78-11(2). [1538. Girolamo Fracastoro, Homocentrica]. §8
78-39(2). [1535. Georg Bauer, Agricola; Guillaume Budé; Leonardo de Portis, Libri V de men-

suris et ponderibus]. §5

Madrid, Biblioteca Histórica de la Universidad Complutense de Madrid Marqués de 
Valdecilla
BH FLL Res 264(1). [1513. Juan Martínez Silíceo [ Joannes Martinus Blasius], Liber Arith-

metice].  §2
BH FLL Res 264(2). [1510. Boethius, Anicius Manlius Torquatus Severinus; Josse Clicthove; 

Jacques Lefèvre d´Étaples, Epitome]. §1
BH FLL 19722. [1636. Giovanni Bernardino Fidati, Tabula sinuum rectorum, & versorum, in 

partibus sinus totius 10000000]. §34
BH FLL 22059(1). [1638. Giovanni Battista Baliani, De motu naturali gravium solidorum]. §35
BH FLL 22059(2). [1575. Euclid; Élie Vinet, Definitiones elementis quincti et sexti Euclidis]. §16
BH FLL 22059(3). [1584. Antonio Maria Gesualdo, Exercitationes in alterum Sereni Antissensis 

librum qui est de sectioni coni]. §20
BH FLL 24558. [1547. Alessandro Piccolomini, In mechanicas quaestiones Aristotelis paraph-

rasis]. §11

Madrid, Biblioteca Nacional de España.
2/52207(1). [1595. Jakob Christmann, Tractatio geometrica. De quadratura circuli]. §21

17 I would like to thank Mercedes Noviembre for her assistance tracing Gloriosi’s works in this 
library.
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2/52207(2). [1612. Christen Soerensen, Longomontanus, Cyclometria ex Lunulis reciprocè 
demonstrata]. §26

2/52207(3). [1608. Thomas Brugmann [Thomas Gephyrander Salicetus], Quadratura circuli 
nova]. §23

2/52207(4). [1616. Philip van Lansberge, Cyclometriae novae libri duo]. §28
2/67748(1). [1538. Michaïl Psellos, Arithmetices compendium]. §8
2/67748(2), [1538. Nicomachus Gerasenus. Arithmētikēs biblia dyo]. §9
3/13185(2). [1619. Ippolito Obizzi, De novi cometae loco essentia et prognostico considerando 

qua Tychonis Brahae opinio]. §30
3/13185(3). [1619. Willebrord Snell; Christoph Rothmann, Descriptio cometae, qui anno 

1618 mense Novembri primùm effulsit. Huc accessit Christophori Rothmanni […] descrip-
tio accurata cometae anni 1585]. § 31

3/13185(4). [1619. [Orazio Grassi, De tribus cometis anni 1619]. §32
3/15185(5). [1616. Johann Ruderauf [ Johannes Remus Quietanus], Observationes eclipsis lu-

naris anno Christi MDCXVI. XXVI. Augusti nocte sequente Romae habitae]. §29
3/13185(6). [1578. Michael Mästlin, Observatio & demonstratio cometae aetheri, qui anno 

1577 et 1578 constitutus sphaera Veneris, apparuit]. §17
3/44994. [1621. Pietro Sardi, L´artigleria]. §33
3/46346(1). [1579. Jean de Merlières, Demerlierius, Quadrati geometrici usus]. §18
3/46346(2). [1610. Johann Faulhaber; Johann Remmelin, Mathematici tractatus duo]. §24
3/46346(3). [1605. Philipp Horcher, Libri tres, in quibus primo constructio circini proportionum 

edocetur]. §22
3/46346(4). [1560. Jean Taisnier, De annuli sphaerici fabrica & usu libri tres geometrici]. §15
3/46346(5). [1536. Johann Dryander, Noui annuli astronomici]. §6
3/46346(6). [1544. Georg Thormann, Pylander, Anulus sphericus]. §10
Raros 3137. [1534. Johann Schöner, Algorithmus demonstratus]. §4
Raros 5664. [1515. Juan de Ortega, Suma de arithmetica]. §3
Raros 20486(1). [1557. Michaïl Psellos; Proclos; Élie Vinet, De arithmetica, musica, Geometria 

Michael Psellos et Proclus de sphaera]. §14
Raros 20486(2). [1556. Luis Baeza, Numerandi doctrina]. §13
Raros 20486(3). [1554. Claude Berthot, Berthotius, De numerandi ratione aphorismi]. §12

List of books (1510-1638) from the library of Giovanni Camillo Gloriosi con-
served in libraries in Madrid
§1 1510. Boethius, Anicius Manlius Torquatus Severinus (c. 480-525); Josse Clicthove 
(1470-1543); Jacques Lefèvre d´Étaples (1455-1536). In hoc libro contenta epitome com-
pendiosaque introductio in libros arithmeticos divi Severini Boetii, adiecto familiari commentar-
io dilucidata. Praxis numerandi certis quibusdam regulis cons
tricta. Introductio in geometriam, sex libris distincta. Primus de magnitudinibus & earum cir-
cunstantiis. Secundus de consequentibus, contiguis, & continuis. Tertius de punctis. Quartus de 
lineis. Quintus de superficiebus. Sextus de corporibus. Liber de quadratura circuli. Liber de cu-
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bicatione spherae. Perspectiva introductio. Insuper astronomicon. [Colophon: Absolutum in 
almo Parisiorum studio. Anno domini qui numero definiuit 1503. Et emissum ex officina 
Henrici stephani anno Christo Salvatoris omnium 1510 decima quinta die Martii]. Ill. Fol. 
Provenance: Giovanni Camillo Gloriosi, Naples [Ioannes Camillus Gloriosus Gifonensis, 
after the colophon]; heir to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, Naples; Ramiro 
Núñez de Guzmán, Duke of Medina de las Torres, Naples and Madrid, †1668; Universi-
dad Complutense de Madrid. Modern class mark: Biblioteca Histórica de la Universidad 
Complutense de Madrid Marqués de Valdecilla, BH FLL Res 264(2). 

§2 1513. Juan Martínez Silíceo [ Joannes Martinus Blasius] (1477-1557). Liber arithmetice 
practice astrologis phisicis et calculatoribus admodum utilis. [Colophon: Explicit liber Arith-
metices practice magfi. Ioannis Martinis Blasii Villagarciensis: Parisiis editus in honestis-
sima Beluacorum palestra: impressus vero a calchographorum expertissimo Thomas Rees 
Wesaliense expensis probissimorum virorum Ioannis Parvi et Ioannis Lambert. Anno 
domini 1513 in vigilia diuis Ioannis Baptiste]. Ill. Fol. Provenance: Giovanni Camillo 
Gloriosi [ Joannes Camillus Gloriosus, on the reverse of the title page; Ioannes Camillus 
Gloriosus Gifonensis, after the colophon, with an illegible manuscript annotation]; heir 
to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of 
Medina de las Torres, Naples and Madrid, †1668; Universidad Complutense de Madrid. 
Modern class mark: Biblioteca Histórica de la Universidad Complutense de Madrid Mar-
qués de Valdecilla, BH FLL Res 264(1). 

§3 1515. Juan de Ortega, OP, (1480-1568). Suma de arithmetica, geometria pratica utilis-
sima ordinata per Johane de Ortega spagnolo palentino. [Colophon: Impresso in Roma: per 
mastro Stephano Guilleri de Lorena, anno de nostro Signore 1515, adì 10 de novembre]. 
Ill. Fol. Provenance: Giovanni Camillo Gloriosi [ Joannes Camillus Gloriosus, 116v.]; heir 
to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke 
of Medina de las Torres, Naples and Madrid, †1668; William Godolphin, Madrid, †1696; 
Biblioteca Real Pública, Madrid, 18th century; Biblioteca Nacional de España, Madrid, 
19th century. Modern class mark: Biblioteca Nacional de España, Madrid, Raros 5664.

§4 1534. Johann Schöner (1477-1547). Algorithmus demonstratus. Habes in hoc libello, stu-
diose lector, mathematicas demonstrationes, in eam calculandi artem, quam vulgum algorith-
mum vocat, quibus fons & origo, item caussae & certitudo eius, clarissime (ut in mathematicis 
omnibus fieri solet) tibi ob oculos ponuntur. Et quamvis etiam citra hanc cognitionem, & disci 
& exerceri possit. tamem, quantum interest inter caecum, aliena trepide & cunctanter vestigia 
sequentem, & oculatum, secure & expedite incidentem, tantum interest inter harum demonstra-
tionum rudem & peritum calculatorem. Quare eme, lege, & iuvaberis. [Colophon: Nurbergae: 
apud Io. Petreium, 1534]. Provenance: Giovanni Camillo Gloriosi [ Joannes Camillus 
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Gloriosus, following the colophon]; heir to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, 
Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of Medina de las Torres, Naples and Madrid, 
†1668; William Godolphin, Madrid, †1696; Biblioteca Real Pública, Madrid, 18th centu-
ry; Biblioteca Nacional de España, Madrid, 19th century. Modern class mark: Biblioteca 
Nacional de España, Madrid, Raros 3137.

§5 1535. Georg Bauer, Agricola (1494-1555); Guillaume Budé (1467-1540); Leonardo 
de Portis (1460-1545). Georgii Agricolae medici libri V de mensuris et ponderibus in quibus 
pleraque a Budaeo et Portio parum animadversa diligenter excutiuntur. [Colophon: Venetiis 
per Ioan. Anto. de Nicolinis de Sabio. Sumptu vero & requisitione Dñi Melchionis Sessae, 
1535]. 8º. Provenance: Giovanni Camillo Gloriosi [ Joannes Camillus Gloriosus Gifon-
ensis, 1v; Joannes Camillus Gloriosus, 117v]; heir to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 or 
1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of Medina de las Torres, Naples and Ma-
drid, †1668; William Godolphin, Madrid, †1696; Francisco de Zabálburu y Basabe, Ma-
drid, †1897. Modern class mark: Biblioteca Francisco de Zabálburu, Madrid, 78-39(2). 

§6 1536. Johann Dryander (1500-1560). Novi annuli astronomici, per Iohannem Dryandrum 
medicum atque mathematicum, nuper anno vicesimonono, excogitati, atque hactenus, ex crebra 
eiusdem Instrumenti, in diversis scholis professione, mirum in modum, aucti, canones, atque ex-
plicatio succincta. Praefatio eiusdem auctoris, ad Illustriss. Principem atque D. Iohannem, Comi-
tem & Palatinum Rheni, qua annulum ex suo solius invento prodiisse, contra quosdam, qui falso 
sese annuli autores, mentiti sunt, inconvincibilibus argumentis convincit. Marpurgi: ex officina 
Eucharii Cervicorni Agrippinatis, 1536, mense Aug. Ill. 4º. Provenance: Giovanni Camil-
lo Gloriosi [Ioannes Camillus Gloriosus, 1v. cancelado; after the Finis]; heir to Giovanni 
Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of Medina de 
las Torres, Naples and Madrid, †1668; Dr. Don Juan Guerrero, Madrid, 1680fl.; Biblioteca 
Real Pública, Madrid, 18th century; Biblioteca Nacional de España, Madrid, 19th century. 
Modern class mark: Biblioteca Nacional de España, Madrid, 3/46346(5).

§7 1538. Girolamo Fracastoro (1478-1553). Hieronymi Fracastorii Homocentrica eiusdem 
de causis criticorum dierum per ea quae in nobis sunt. N.p. [Venetiis]: n.p. [Bartolomeo Za-
netti], 1538. Ill. 4º. Provenance: Giovanni Camillo Gloriosi [Ioannes Camillus Glorio-
sus Gifonensis, on title page; Joannes Camillus Gloriosus, following the “Errata”]; heir to 
Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of 
Medina de las Torres, Naples and Madrid, †1668; William Godolphin, Madrid, †1696; 
Francisco de Zabálburu y Basabe, Madrid, †1897. Modern class mark: Biblioteca Francis-
co de Zabálburu, Madrid, 78-11(2).
§8 1538. Michaïl Psellos (1018-1078). Psellou tōn perì arithmētikēs synopsis = Pselli 
Arithmetices compendium. Parisiis: in officina Christiani Wecheli, 1538. Ill. 4º. Prove-
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nance: Giovanni Camillo Gloriosi [Ioannes Camillus Gloriosus, 16]; heir to Giovanni 
Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of Medina de 
las Torres, Naples and Madrid, †1668; William Godolphin, Madrid, †1696; Biblioteca 
Real Pública, Madrid, 18th century; Biblioteca Nacional de España, Madrid, 19th century. 
Modern class mark: Biblioteca Nacional de España, Madrid, 2/67748(1).

§9 1538. Nicomachus Gerasenus (60-120). Nikomachou Gerasinou Arithmētikēs biblia dyo 
= Nicomachi Gerasini Arithmeticae libri duo. Parisiis: in officina Christiani Wecheli, 1538. 
4º. Provenance: Giovanni Camillo Gloriosi [Ioannes Camillus Gloriosus, on the reverse 
of the title page]; heir to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, Naples; Ramiro Núñez 
de Guzmán, Duke of Medina de las Torres, Naples and Madrid, †1668; William Godol-
phin, Madrid, †1696; Biblioteca Real Pública, Madrid, 18th century; Biblioteca Nacional 
de España, Madrid, 19th century. Modern class mark: Biblioteca Nacional de España, Ma-
drid, 2/67748(2).

§10 1544. Georg Thormann, Pylander (1530-1544fl.). Georgii Pylandri Zuiccaviensis anu-
lus sphericus. Mediolani: per Vincentium Medam, ad instantiam domini Georgii Pylandi 
(sic), 1544, calendis ianuariis. 4º. Provenance: Giovanni Camillo Gloriosi [Ioannes Ca-
millus Gloriosus, on the reverse of the title page]; heir to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 
or 1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of Medina de las Torres, Naples and 
Madrid, †1668; Dr. D. Juan Guerrero, Madrid, 1680fl.; Biblioteca Real Pública, Madrid, 
18th century; Biblioteca Nacional de España, Madrid, 19th century. Modern class mark: 
Biblioteca Nacional de España, Madrid, 3/46346(6).

§11 1547. Alessandro Piccolomini (1508-1578). Alexandri Piccolominaei in mechanicas 
quaestiones Aristotelis paraphrasis paulo quidem plenior. Ad Nicolaum Ardinghellum Cardi-
nalem amplissimum. Eiusdem commentarium de certitudine mathematicarum disciplinarum. 
In quo de resolutione, definitione, & demonstratione, necnon de materia & fine logicae facul-
tatis, quamplura continentur ad rem ipsam, tum mathematicam tum logicam, maxime perti-
nentia. Ad Ferdinandum de Mendoza, virum illustrissimum. [Colophon: Excussum Romae: 
apud Antonium Bladium Asulanum, tertio nonae Ianuarii, 1547]. Provenance: Giovan-
ni Camillo Gloriosi [Ioannes Camillus Gloriosus after the colophon]; heir to Giovanni 
Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of Medina 
de las Torres, Naples and Madrid, †1668; William Godolphin, Madrid, †1696; Universi-
dad Complutense de Madrid. Modern class mark: Biblioteca Histórica de la Universidad 
Complutense de Madrid Marqués de Valdecilla, BH FLL 24558.
 
§12 1554. Claude Berthot, Berthotius (1537-1550fl.). De numerandi ratione aphorismi. 
Authore Claudio Berthotio doctore theologo, ac divionensi rectore. Lutetiae: apud Gulielmum 
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Cavellat, in pingui gallina ex adverso collegii cameracensis, 1554. Ill. 8º. Provenance: 
Giovanni Camillo Gloriosi [Ioannes Camillus Gloriosus, after the Finis]; heir to Giovanni 
Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of Medina 
de las Torres, Naples and Madrid, †1668; Biblioteca Real Pública, Madrid, 18th century; 
Biblioteca Nacional de España, Madrid, 19th century. Modern class mark: Biblioteca Na-
cional de España, Madrid, Raros 20486(3).

§13 1556. Luis Baeza (1555fl.). Numerandi doctrina praeclara methodo exposita, in qua 
breviter continentur & exponuntur a parte ea, quae ex universa arithmetica sunt ad usum po-
tiora. Authore Lodoico Baëza. Lutetiae: apud Gulielmum Cauellat, sub pingui gallina, ex 
adverso collegii Cameracensis, [Colophon: Excudebat Benedictus Prevotius, via Fremen-
tella, ad insigne stellae aureae], 1556. Ill. 8º. Provenance: Giovanni Camillo Gloriosi [Io-
annes Camillus Gloriosus, after the colophon]; heir to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 
or 1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of Medina de las Torres, Naples and 
Madrid, †1668; Biblioteca Real Pública, Madrid, 18th century; Biblioteca Nacional de Es-
paña, Madrid, 19th century. Modern class mark: Biblioteca Nacional de España, Madrid, 
Raros 20486(2).

§14 1557. Michaïl Psellos (1018-1078); Proclos (412-485); Élie Vinet (1509-1587). De 
arithmetica, musica, geometria Michael Psellos et Proclus de sphaera, Elia Vineto Santone inter-
prete. Parisiis: apud Gulielmum Cavellat, in pingui gallina, ex adverso collegii cameracen-
sis, 1557. Ill. 8º. Provenance: Giovanni Dolfin, †1584 [Io. Delphini]; Giovanni Camillo 
Gloriosi [Ioannes Camillus Gloriosus, 1v]; heir to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 or 
1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of Medina de las Torres, Naples and Ma-
drid, †1668; Biblioteca Real Pública, Madrid, 18th century; Biblioteca Nacional de Es-
paña, Madrid, 19th century. Modern class mark: Biblioteca Nacional de España, Madrid, 
Raros 20486(1).

§15 1560. Jean Taisnier (1509-1562). Ioannis Taisnier athensis poëtae laureati utriusque 
iuris doctoris, de annuli sphaerici fabrica & usu libri tres geometrici, omnibus mathematices 
asseclis non minus utiles iucundi atque necessarij. Antuerpiae: in aedibus Ioannis Richardi, 
1560. Ill. 4º. Provenance: Giovanni Camillo Gloriosi [Ioannes Camillus Gloriosus, 1v.]; 
heir to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, 
Duke of Medina de las Torres, Naples and Madrid, †1668; Dr. Don Juan Guerrero, Ma-
drid, 1680fl.; Biblioteca Real Pública, Madrid, 18th century; Biblioteca Nacional de Es-
paña, Madrid, 19th century. Modern class mark: Biblioteca Nacional de España, Madrid, 
3/46346(4).
§16 1575. Euclid (-323-285); Élie Vinet (1509-1587). Definitiones elementis quincti et sexti 
Euclidis, ab Eliae Vineti Santone interpretatae. Burdigalae: apud Simonem Millangium bur-
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digalensium typographum, via Iacobea, 1575. 4º. Provenance: Giovanni Camillo Gloriosi 
[Ioannes Camillus Gloriosus after the index]; heir to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 
or 1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of Medina de las Torres, Naples and 
Madrid, †1668; William Godolphin, Madrid, †1696; Universidad Complutense de Ma-
drid. Modern class mark: Biblioteca Histórica de la Universidad Complutense de Madrid 
Marqués de Valdecilla BH FLL 22059(2). 

§17 1578. Michael Mästlin (1550-1631). Observatio & demonstratio cometae aetheri, qui 
anno 1577 et 1578 constitutus sphaera Veneris, apparuit, cum admirandis eius passionibus, 
varietate scilicet motus, loco, orbe, distantia a terra centro, &c. adhibitis demonstrationibus 
geometricis & calculo arithmetico, cuiusmodi de alio quoquam cometa nunquam vista est. Au-
tore M. Michaele Maestlino goeppingensi. Tubingae: excudebat Georgius Gruppenbachius, 
1578. Ill. 4º. Provenance: Giovanni Camillo Gloriosi [Ioannes Camillus Gloriosus, 59]; 
heir to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, 
Duke of Medina de las Torres, Naples and Madrid, †1668; Biblioteca Real Pública, Ma-
drid, 18th century; Biblioteca Nacional de España, Madrid, 19th century. Modern class 
mark: Biblioteca Nacional de España, Madrid, 3/13185(6).

§18 1579. Jean de Merlières, Demerlierius (?-1580). Quadrati geometrici usus, geometricis 
demonstrationibus illustratus. Per Ioannem Demerlierium professorem regium. Parisiis: Apud 
Aegidium Gorbinum sub insigni Spei, 1579. Ill. 4º. Provenance: Giovanni Camillo Glo-
riosi [Ioannes Camillus Gloriosus, 36]; heir to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, 
Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of Medina de las Torres, Naples and Madrid, 
†1668; Dr. Don Juan Guerrero, Madrid, 1680fl.; Biblioteca Real Pública, Madrid, 18th 
century; Biblioteca Nacional de España, Madrid, 19th century. Modern class mark: Bib-
lioteca Nacional de España, Madrid, 3/46346(1).

§19 1580. Antonio Berga (1535c-1580); Francesco Maria Vialardi (1560-1580fl.); 
Giovanni Battista Benedetti (1530-1590). Disputatio de magnitudine terrae et aquae, coram 
sereniss. et sapientissimo Carolo Emanuele Sabaudiae príncipe in utramque partem tractata. Et 
a Francisco Maria a Vialardo ab italico in latinum sermonem conversa. [Consideratio Io. Bapt. 
Benedicti sereniss. ducis Sab. phil. Disputationis magnitudinis terrae & aquae ab Antonio Berga 
conscriptae et a Franc. Maria Vialardo sermone latino illustratae]. Taurini: apud Io. Bapt. 
Raterium, 1580. 8º. Provenance: Giovanni Camillo Gloriosi [Ioannes Camillus Gloriosus 
Gifonensis, on the reverse of the title page and following the “Errata”; heir to Giovanni 
Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of Medina de 
las Torres, Naples and Madrid, †1668; William Godolphin, Madrid, †1696; Francisco de 
Zabálburu y Basabe, Madrid; Biblioteca Francisco de Zabálburu y Basabe, Madrid, †1897. 
Modern class mark: Biblioteca Francisco de Zabálburu, Madrid, 75-35.
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§20 1584. Antonio Maria Gesualdo (1575-1584fl.). Illustris viri Antonii Mariae Gesual-
di Neapolitanae. Exercitationes in alterum Sereni Antissensis librum qui est de sectioni coni. 
Adiecimus alias quasdam eiusdem auctores in diuersorum scriptorum loca. Olim editas. Ne-
apoli: Apud Horatium Saluianum, & Caesarem Caesaris, 1584. 4º. Provenance: Giovanni 
Camillo Gloriosi [Ioannes Camillus Gloriosus, on the reverse of the title page]; heir to 
Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of 
Medina de las Torres, Naples and Madrid, †1668; William Godolphin, Madrid, †1696; 
Universidad Complutense de Madrid. Modern class mark: Biblioteca Histórica de la Uni-
versidad Complutense de Madrid Marqués de Valdecilla, BH FLL 22059(3).  

§21 1595. Jakob Christmann (1554-1613). Tractatio geometrica. De quadratura circuli, 
in decem capita distributa aduersus errores tam veterum, quam recentiorum mechanicorum. 
Scripta a M. Iacobo Christmanno Ioannisbergensi, inclitae academiae heidelbergensis profes-
sore. Francofurti: ex officina Paltheniana, sumtibus Petri Kopfii, 1595. Ill. 4º. Provenance: 
Giovanni Camillo Gloriosi [Ioannes Camillus Gloriosus, on the reverse of the title page]; 
heir to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, 
Duke of Medina de las Torres, Naples and Madrid, †1668; Convento de Capuchinos de 
la Paciencia, Madrid; Biblioteca Nacional de España, Madrid, 19th century. Modern class 
mark: Biblioteca Nacional de España, Madrid, 2/52207(1).

§22 1605. Philipp Horcher (1601-1613fl.). Philippi Horcher berncastellani philosophiae et 
medicinae doctoris libri tres, in quibus primo constructio circini proportionum edocetur, deinde 
explicatur, quomodo eodem mediante circino, tam quantitates continuae, quam discretae, inter 
se addi, subduci, multiplicari et diuidi: radices tetraëdricae, cubicae, octaëdricae, icosaëdricae & 
sphaericae extrahi: vel dictis radicibus datis, illarum solida & multae aliae proportiones inues-
tigari brevissimo compendio possint. Tandem horum omnium utilitas exemplis pluribus illus-
tratur. Opus diu desideratum, nunc vero in gratiam omnium philomathematicorum in lucem 
editum. Moguntiae: apud Balthasarum Lippium, 1605. Ill. 4º. Provenance: Giovanni Ca-
millo Gloriosi [Ioannes Camillus Gloriosus, 52]; heir to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 
or 1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of Medina de las Torres, Naples and 
Madrid, †1668; Dr. Don Juan Guerrero, Madrid, 1680fl.; Biblioteca Real Pública, Madrid, 
18th century; Biblioteca Nacional de España, Madrid, 19th century. Modern class mark: 
Biblioteca Nacional de España, Madrid, 3/46346(3).

§23 1608. Thomas Brugmann [Thomas Gephyrander Salicetus] (1608-1609fl.). Quadra-
tura circuli nova, perspicua, expedita, vereque tum naturalis, tum geometrica, cuiusmodi com-
munibus tot seculorum gentiumque votis mathematicis expetita hactenus fuit. Nunc demum 
hac ultima mundi senecta, divina ducente gratia sub felicissimi serenissimi ac reverendissimi 
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principis Ernesti Bavari, archiepiscopi coloniensis, &c. electoris &c. auspiciis tentata, & inventa. 
Auctore Tho. Geph. Sal. Germano Westphalo. N.l.: n.p., 1608. Ill. 4º. Provenance: Giovanni 
Camillo Gloriosi [Ioannes Camillus Gloriosus, prior to the “Errata”]; heir to Giovanni 
Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of Medina de 
las Torres, Naples and Madrid, †1668; Convento de Capuchinos de la Paciencia, Madrid; 
Biblioteca Nacional de España, Madrid, 19th century. Modern class mark: Biblioteca Na-
cional de España, Madrid, 2/52207 (3).

§24 1610. Johann Faulhaber (1580-1635); Johann Remmelin (1585-1632). Mathematici 
tractatus duo nuper germanice editi, Ioannis Faulhaberi, Ulmae arithmetici ingeniosissimi, con-
tinentes, prior, nouas geometricas et opticas aliquot singularium instrumentorum inuentiones, 
posterior, usum instrumenti cuiusdam belgae de nouo excogitatum, dimentiendis & describendis 
rebus aptum, et nostratum et exterorum magnatum & ducum, philomathematicorumque gratia 
sermone latino versi, per Ioannem Remmelinum, phil. & med. Doctorum. Francofurti: sumpt-
ibus Antonii Hummii, excudebat Ioannes Bringer, 1610. Ill. 4º. Provenance: Giovanni Ca-
millo Gloriosi [Ioannes Camillus Gloriosus, 56]; heir to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 
or 1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of Medina de las Torres, Naples and 
Madrid, †1668; Dr. Don Juan Guerrero, Madrid, 1680fl.; Biblioteca Real Pública, Madrid, 
18th century; Biblioteca Nacional de España, Madrid, 19th century. Modern class mark: 
Biblioteca Nacional de España, Madrid, 3/46346(2).

§25 1611. Jacomo Barozzi da Vignola (1507-1573); Egnazio Danti (1536-1586). Le due 
regole della prospettiva practica di M. Jacomo Barozzi da Vignola. Com i comentarii del R.E.P. 
Egnatio Danti dell´ordine de Predicatori matematico dello Studio di Bologna. All´Ill. et Eccell. 
Sig. M. Antonio Borghese prencipe di Solmona, gouernator di Borgo, castellano di Castel Sñ. 
Angelo et capitano generale dell´una et l´altra guardia di N.S. etc. Roma: Nella Stamperia 
Generale, 1611. Ill. Fol. Provenance: Giovanni Camillo Gloriosi [Ioannes Camillus Glo-
riosus, at the end of the Tavola]; heir to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, Naples; 
Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of Medina de las Torres, Naples and Madrid, †1668; 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid, 18th century. Modern class 
mark: Biblioteca de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid, A-449(1).

§26 1612. Christen Soerensen, Longomontanus (1562-1647). Cyclometria ex lunulis recip-
roce demonstrata, unde tam area, quam perimetri circuli exacta dimensio, & in numeros diductio 
sequuta est, hactenus ab omnibus mathematicis unice desiderata. Ad Christianum Quartum Da-
niae & Septemtrionis Regis. Inventore Christiano S. Longomontano, regio mathematico professore. 
Hafniae: typis Henrici Waldkirchij, 1612. Ill. 4º. Provenance: Giovanni Camillo Gloriosi 
[Ioannes Camillus Gloriosus, p. 83]; heir to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, Na-
ples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of Medina de las Torres, Naples and Madrid, †1668; 
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Convento de Capuchinos de la Paciencia, Madrid; Biblioteca Nacional de España, Madrid, 
19th century. Modern class mark: Biblioteca Nacional de España, Madrid, 2/52207(2).

§27 1615. Archimedes (-287-212); David Rivault de Flurance (1571-1616). Archimedous 
panta sozomena = Archimedis opera quae exstant novis demonstrationibus commentariisque 
illustrata per Davidem Rivaltum a Flurantian Coenomanum, e Regia Turma sacri Cubiculi, 
sanctioribusque regni Consiliis & a literarum pietatisque studiis Christianissimi Gallorum & 
Nauarrae Regis Ludovici XIII semper Augusti. Parisiis: Apud Claudium Morellum, via Iaco-
baea ad insigne Fontis, 1615. Ill. Fol. Provenance: Giovanni Camillo Gloriosi [ Joannes 
Camillus Gloriosus, 549]; heir to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, Naples; 
Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of Medina de las Torres, Naples and Madrid, †1668; 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid, 18th century. Modern class 
mark: Biblioteca de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid, A-448.

§28 1616. Philip van Lansberge (1561-1632). Philippi Lansbergii Cyclometriae novae libri 
duo. Ad illustrissimum principem Mauricium Nassovium et illustres ac potentes Zeelandiae 
Ordd. Middelburgi: ex officina Richardi Schilders, 1616.  Ill. 4º. Provenance: Giovanni 
Camillo Gloriosi [Ioannes Camillus Gloriosus, 62v]; heir to Giovanni Camillo Gloriosi, 
1643 or 1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of Medina de las Torres, Naples 
and Madrid, †1668; Convento de Capuchinos de la Paciencia, Madrid; Biblioteca Nacio-
nal de España, Madrid, 19th century. Modern class mark: Biblioteca Nacional de España, 
Madrid, 2/52207(4).

§29 1616. Johann Ruderauf [ Johannes Remus Quietanus] (1588-1654). Observationes 
eclipsis lunaris anno Christi MDCXVI. XXVI. Augusti nocte sequente Romae habitae. Ex qua 
et aliis tribus exquisitis demonstrantur distantiae, magnitudines, & proportiones corporum ac 
sphaerarum Solis, & Lunae, ac umbrae terrenae, una cum comparatione calculi Alphonsini, 
Copernicaei, Brahaei, & Magini. Romae: Ex typographia Iacobi Mascardi, 1616. 4º. Prove-
nance: Giovanni Camillo Gloriosi [Ioannes Camillus Gloriosus, following the Finis]; heir 
to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of 
Medina de las Torres, Naples and Madrid, †1668; Biblioteca Real Pública, Madrid, 18th 
century; Biblioteca Nacional de España, Madrid, 19th century. Modern class mark: Bib-
lioteca Nacional de España, Madrid, 3/15185(5).

§30 1619. Ippolito Obizzi (1592-1618fl.). De novi cometae loco essentia et prognostico con-
siderando qua Tychonis Brahae opinio de astrorum positu, de coeli substantia, & sphaerarum 
destructione, tum stellae olim Casiopeia, & Sagittario excogitatae, cometarumque loco & gener-
atione impugnantur, & refellitur authore Hyppolito Obicio equite aurato, medico, & philosopho 
ferrariensi, olim in patrio gymnasio medicinae lectore, nunc ciuitatis Bellunni medico prima-
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rio. Ad illustriss. et reuerendiss. Iacobum Serram cardinalem ampliss. Ferrariaeque legatum. 
Venetiis: Ex typographia Io. Baptistae Ciotti, 1619. 4º. Provenance: Giovanni Camillo 
Gloriosi [Ioannes Camillus Gloriosus, 22]; heir to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 or 
1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of Medina de las Torres, Naples and Ma-
drid, †1668; Biblioteca Real Pública, Madrid, 18th century; Biblioteca Nacional de Es-
paña, Madrid, 19th century. Modern class mark: Biblioteca Nacional de España, Madrid, 
3/13185(2).

§31 1619. Willebrord Snell (1591-1626); Christoph Rothmann (1560-1600fl.). VVille-
brordi Snellii Descriptio cometae, qui anno 1618 mense novembri primum effulsit. Huc accessit 
Christophori Rothmanni ill. princ. Wilhelmi Hassiae Lantgravii mathematici descriptio accu-
rata cometae anni 1585. Nunc primum a Will. Sn. R.F. in lucem edita. Lugduni Batavorum: 
ex officina Elzeviriana, 1619. Ill. 4º. Provenance: Giovanni Camillo Gloriosi [Ioannes Ca-
millus Gloriosus, 156]; heir to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, Naples; Ramiro 
Núñez de Guzmán, Duke of Medina de las Torres, Naples and Madrid, †1668; Biblioteca 
Real Pública, Madrid, 18th century; Biblioteca Nacional de España, Madrid, 19th century. 
Modern class mark: Biblioteca Nacional de España, Madrid, 3/13185(3).

§32 1619. [Orazio Grassi, SI (1583-1654)]. De tribus cometis anni 1619. Disputatio astro-
nomica publice habita in collegio romano Societatis Iesu ab uno ex patribus eiusdem societatis. Ro-
mae: Ex typographia Iacobi Mascardi, 1619. Ill. 4º. Provenance: Giovanni Camillo Gloriosi 
[Ioannes Camillus Gloriosus, 16]; heir to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, Naples; 
Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of Medina de las Torres, Naples and Madrid, †1668; Bib-
lioteca Real Pública, Madrid, 18th century; Biblioteca Nacional de España, Madrid, 19th 
century. Modern class mark: Biblioteca Nacional de España, Madrid, 3/13185(4).

§33 1621. Pietro Sardi (1559-1638). L´artigleria di Pietro Sardi romano divisa in tre libri. Ve-
netia: appresso Giovanni Guerrigli a spese dell´autore, 1621. Ill. Fol. Provenance: Giovan-
ni Camillo Gloriosi [Ioannes Camillus Gloriosus, on the reverse of the title page]; heir to 
Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of 
Medina de las Torres, Naples and Madrid, †1668; William Godolphin, Madrid, †1696; 
Biblioteca Real Pública, Madrid, 18th century; Biblioteca Nacional de España, Madrid, 
19th century. Modern class mark: Biblioteca Nacional de España, Madrid, 3/44994.

§34 1636. Giovanni Bernardino Fidati, SI (1604-?). Io. Bernardini Fidati e Societate Iesu 
Tabula sinuum rectorum, & versorum, in partibus sinus totius 10000000. Una cum isagoge, ad 
architectionicam militarem, & horologiorum descriptionem accommodate. Libellus primus. Ro-
mae: Typis Iacobi Faccioti, 1636. Ill. 8º. Provenance: Giovanni Camillo Gloriosi [Ioannes 
Camillus Gloriosus following the inis]; heir to Giovanni Camillo Gloriosi, 1643 or 1644, 
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Naples; Ramiro Núñez de Guzmán, Duke of Medina de las Torres, Naples and Madrid, 
†1668; Universidad Complutense de Madrid. Modern class mark: Biblioteca Histórica de 
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Sono passati quasi cinquanta anni dall’edizione del libro di Paul Lawrence Rose The Ita-
lian Renaissance of Mathematics (1975),1 un testo che cercava di mostrare come la rivolu-
zione scientifica del XVII secolo fosse indissolubilmente legata all’opera indefessa degli 
umanisti, alla raccolta sistematica dei codici greci delle opere dei matematici antichi e alla 
diffusa presenza di importanti mecenati interessati al recupero delle vestigia scientifiche 
del passato. Nelle attività degli umanisti del XV e XVI secolo Rose individuava una ripresa 
del lavoro iniziato dai traduttori e dai grandi matematici dei secoli XII e XIII, un lavoro 
che lo sviluppo della filosofia scolastica aveva in qualche modo interrotto e che ora veniva 
ripreso con rinnovato vigore. I matematici rinascimentali divenivano così i continuatori 
dell’opera di Adelardo di Bath, di Gerardo da Cremona, di Gugliemo di Moerbeke, di 
Leonardo Fibonacci, di Giordano Nemorario, per citare solo alcuni nomi. Al vertice di 
questo processo di recupero, assimilazione e sviluppo della matematica greca Rose col-
locava l’attività della cosiddetta scuola di Urbino fondata da Federico Commandino: il 
Restaurator Mathematicarum. Tale interpretazione storica non aveva mancato di sollevare 
qualche perplessità, così Jayawardene in una recensione al libro rilevava come tale approc-
cio storiografico mettesse arbitrariamente in secondo piano i grandi sviluppi dell’algebra 
prodotti dalle ricerche dei matematici italiani del ’500.2 Una critica ampliata e approfondi-
ta da Keller, che definiva la ricerca svolta da Rose un’opera di bibliofilia. Tra i limiti rilevati 
vi erano tra l’altro la cancellazione di fatto di tutte le ricerche rinascimentali di matematica 
applicata “in fortification, navigation, survey, architecture, engineering…”, una svalutazio-
ne della figura di Niccolò Tartaglia e la stranezza di un libro di storia della matematica 
“without a single diagram in sight, still less an equation”.3 Critiche dure, che però non 
hanno intaccato più di tanto l’apprezzamento degli studiosi per l’opera di Rose. Certo essa 
non va intesa nella forma di un’interpretazione esaustiva degli sviluppi delle matematiche 
nel Rinascimento, ma è indubitabile che tale ricerca abbia messo bene in evidenza e de-
scritto in modo molto accurato un aspetto rilevantissimo degli studi di tali discipline in 
quell’importante momento storico. 

Sicuramente d’accordo con questa ultima affermazione è l’autore della monografia de-
dicata a Federico Commandino qui presa in esame, che ricalca parzialmente sia nel titolo, 
sia nella partizione del testo la struttura del lavoro di Rose. Il libro di Argante Ciocci è 
costituito in gran parte dalla rifusione in un unico corpo di numerosi contributi dedicati 
all’opera di Commandino pubblicati negli anni passati, a cui si aggiunge ora un’ampia ap-
pendice documentaria contenente numerose testimonianze riguardanti il matematico ur-
binate. La raccolta di tali documenti è frutto delle ricerche svolte da Anna Falcioni e Vin-
cenzo Mosconi presso l’archivio notarile della città marchigiana. La monografia ha i suoi 

1 Rose, The Italian Renaissance of Mathematics. 
2 Jayawardene, “Recensione…”, 298-300. 
3 Keller, “Recensione…”, 289-290. 
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punti di forza nella profonda conoscenza dei manoscritti commandiniani conservati alla 
Biblioteca Universitaria di Urbino, nell’individuazione di alcuni dei codici greci utilizzati 
dal matematico urbinate nelle sue edizioni e nell’attenta ricostruzione delle modalità di 
lavoro di Commandino, il tutto sorretto dai risultati ottenuti da vari studiosi in importanti 
contributi concernenti la matematica antica, medievale e rinascimentale pubblicati dopo 
l’uscita del lavoro di Rose. L’avere ristretto la propria ricerca alla sola figura del Restaurator 
Mathematicarum sembrerebbe mettere l’autore in qualche modo al riparo da molte delle 
critiche precedentemente ricordate, ma una conferma di ciò potrà avvenire solo in seguito 
a un attento esame del libro. Seguiremo anche noi l’ordine espositivo di Ciocci basato sulla 
cronologia editoriale delle opere di Commandino, prendendoci solo la libertà di operare 
una scelta delle parti da discutere, vista l’impossibilità in questa sede di approfondire ogni 
parte del testo. 

A questo punto non possiamo che iniziare con la lunga trattazione dell’edizione del-
le opere di Archimede (1558) approntata da Commandino, trattazione che occupa più 
di quaranta pagine nel testo di Ciocci. Qui con diverse modalità di approfondimento si 
prendono in esame i singoli lavori del matematico siracusano nel tentativo d’individuare 
le procedure specifiche messe in atto nell’opera di edizione e commento. Un’indagine non 
semplice, ma che oggi può benficiare delle ricerche di Pier Daniele Napolitani e Paolo 
D’Alessandro sulla traduzione latina delle opere archimedee prodotta da Giacomo da San 
Cassiano al tempo di Niccolò V (pubblicata nel 1544 insieme al testo greco), oltre che 
del grande lavoro svolto da Marshall Clagett nei vari volumi dedicati ad Archimedes in the 
Middle Ages.4 Su questa valida base l’autore compie la sua analisi, apportando notevoli 
contributi tramite la sua profonda conoscenza delle carte di Commandino conservate alla 
Biblioteca Universitaria di Urbino. Vista l’ampiezza del tema, prenderemo qui in consi-
derazione solo le due parti del testo dedicate al De circuli dimensio e al De lineis spiralibus, 
esempi che ci permettono di mostrare le modalità e il diverso grado di approfondimento 
presenti nell’analisi svolta da Ciocci. Nel primo caso l’autore si concentra in particolar 
modo sull’importante lavoro svolto dal matematico urbinate intorno alle operazioni che 
portano alla determinazione del valore approssimato di π. È questa un’importante cor-
rezione del testo edito nel 1544, che viene qui rivisto servendosi dei risultati ottenuti da 
Regiomontano nel De triangulis omnimodis (1533). A questo punto noi ci saremmo aspet-
tati una maggiore contestualizzazione della questione, perlomeno tramite un rimando 
puntuale ai tentativi di quadratura del cerchio di Niccolò Cusano e alle critiche rivolte a 
essi da Regiomontano. I testi relativi a questa polemica si trovavano nella stessa opera del 
1533 e investivano direttamente il problema del calcolo di π.5 Anzi potremmo affermare 

4 Napolitani, D’Alessandro, Archimede Latino. Clagett, Archimedes in the Middle Ages.
5 Regiomontano, De triangulis omnimodis; la parte sulla quadratura si trova di solito in coda al testo 

del De triangulis, essa ha un nuovo frontespizio e consta di 93 pagine.
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che essi furono le prime testimonianze di una disputa che attraverserà gran parte del Ri-
nascimento, e che vedrà su fronti contrapposti difensori e correttori di Archimede. Ora è 
all’interno di questo processo di contrapposizione che va situata l’opera di Commandino, 
che andrebbe quindi letta in parallelo con i testi di Oronce Fine e di Jean Borrel.6 

A differenza del De circuli dimensio, il testo del De lineis spiralibus non fu oggetto di una 
discussione paragonabile a quella appena citata e può venire analizzato senza la definizio-
ne di un quadro storico più generale. In queste condizioni Ciocci sembra muoversi molto 
meglio e può valorizzare al massimo la sua conoscenza dei manoscritti commandiniani 
conservati a Urbino. È questa una delle tante parti che mostrano la capacità dell’autore di 
utilizzare con grande abilità queste carte, utilizzandone al meglio non solo le parti testuali, 
ma soprattutto quelle relative ai diagrammi.7 Sennonché anche in questa parte, così come 
ad esempio in quella che tratterà del Liber de conoidibus et sphaeroidibus, Ciocci tende a 
limitare al massimo la possibile lettura in parallelo dei testi di Commandino e di France-
sco Maurolico, cioè di quell’autore che nello stesso periodo lavorava su quelle medesime 
opere da una prospettiva diversa. Si tratta d’altra parte di una scelta metodologica che 
coinvolge anche altre parti del libro. Ad esempio quella relativa all’edizione del De analem-
mate di Tolomeo e alle ricerche commandiniane esposte al De horologiorum descriptione, 
ricerche, ricordiamolo, molto importanti anche per lo studio delle sezioni coniche.8 Cioc-
ci si accontenta qui di svolgere solo alcune brevi osservazioni sui differenti approcci e sui 
diversi lessici utilizzati dai due autori, ma noi pensiamo che una lettura più approfondita e 
puntuale, soprattutto del De lineiis horariis libri tres, possa fare emergere spunti molto in-
teressanti.9 Un solo esempio, riferito alle indagini relative alla centrobarica, può mostrare 
la possibile fecondità di questa impostazione di ricerca. Esso tra l’altro non presuppone 
un’analisi parallela del De centro gravitatis solidorum (1565) di Commandino e il De mo-
mentis aequalibus di Maurolico, pubblicato postumo nel 1685, ma si ricava dalla lettura 
della Cosmographia (1543) del matematico siciliano. In questo testo noi troviamo già un 
riferimento preciso a quella stessa definizione di centro di gravità derivata dal libro VIII di 

6 Fine, Quadratura circuli, 1-40, a cui risponderà Borrel (Buteo), Opera geometrica, 42-50; e an-
cora Fine, De rebus mathematicis, nella parte intitolata Confutatio quadraturae circuli ab Orontio 
Finaeo factae. Borrel tornerà sull’argomento con l’opera citata più avanti alla nota 15.

7 La parte relativa al De lineis spiralibus utilizza parzialmente un contributo già precedentemente 
edito. Ciocci, “Federico Commandino e le Spirali di Archimede”.

8 Anche questa parte del libro è stata già edita in precedenza. Ciocci, “Federico Commandino 
filologo e matematico”.

9 Oltre ai trattati di Gnomonica citati da Ciocci alle pp. 114 nota e 115, riteniamo imprescin-
dibile, per la comprensione della discussione dei temi trattati, anche lo studio dell’inedita 
Novae gnomonices libri quinque di Bernardino Baldi conservata nella Biblioteca dell’Universi-
tà dell’Oklahoma e disponibile in riproduzione digitale: https://repository.ou.edu/uuid/aa-
38e700-58de-5d67-8a90-e549d27c2780#page/1/mode/2up

https://repository.ou.edu/uuid/aa38e700-58de-5d67-8a90-e549d27c2780
https://repository.ou.edu/uuid/aa38e700-58de-5d67-8a90-e549d27c2780
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Pappo che sarà poi inserita da Commandino nel De centro gravitatis solidorum.10 Non solo, 
anche la prima proposizione di quello stesso libro delle Collezioni matematiche viene qui 
utilizzata da Maurolico, che si serve di essa a conclusione di una serrata critica contro l’uso 
della distinzione tra centro della gravità e centro della grandezza comunemente usata in 
cosmografia.11 

Passiamo ora alla seconda parte dell’attività editoriale di Commandino, quella che si 
svolge dal 1566 in poi. La sezione del libro dedicata all’edizione delle Coniche di Apollonio 
offre una presentazione molto valida del grande lavoro svolto dal matematico urbinate, 
mettendo bene in luce il suo modus operandi. In primo luogo la ricerca e l’utilizzo di tutti i 
materiali trasmessi dalla tradizione matematica greca adatti a meglio chiarire il testo edito: 
in questo caso il cosiddetto commentario di Eutocio e i lemmi di Pappo. In seconda battu-
ta l’aggiunta dei propri commenti esplicativi, di alcune correzioni al testo greco presente 
nei manoscritti utilizzati e infine l’inserimento in margine dei rimandi alle proposizioni 
euclidee. Particolarmente interessante è l’analisi del codice Vitt. Em. 1510 della Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma contenente il testo presentato al tipografo, prova immediata 
dell’attenzione con cui Commandino seguiva la fase realizzativa delle proprie opere. Oltre 
a ciò lo studio del manoscritto mostra ancora una volta, dopo l’edizione del De centro gra-
vitatis solidorum, lo stato già avanzato del lavoro da lui svolto sulle Collezioni matematiche 
di Pappo, permettendo così all’autore di individuare l’aggiunta nella fase di stampa (Apol-
lonio, II.14, 49v) di un passo del matematico alessandrino che si presentava già allora nella 
forma che sarà poi pubblicata nel 1588.12 Ma lasciamo momentaneamente da parte Pappo 
e il problema dell’individuazione dei manoscritti greci delle Collezioni allora utilizzati da 
Commandino. Tale questione è affrontata qui da Ciocci per la prima volta, ma sarà da noi 
presa in considerazione quando parleremo in maniera specifica della parte del testo dedi-
cata all’edizione postuma delle Collezioni. Adesso va rimarcata l’importanza dell’identi-
ficazione di alcuni interventi di mano del matematico urbinate nel codice Vindobonensis 
Suppl. gr. 9 contenente i testi di Apollonio, di Sereno, l’Ottica, la Catottrica e i Data d’Eu-
clide, e soprattutto l’opera di Aristarco che verrà pubblicata da Commandino nel 1572. Ci 
permettiamo di rimarcare che qui non si trova alcuna immagine che permetta al lettore di 
condividere l’attribuzione al matematico urbinate delle note presenti nel codice,13 e che 
la stessa situazione si ripeterà anche nel capitolo dedicato ad Aristarco.14 Bisognerà infatti 
attendere la discussione riguardante l’opera di Pappo per potere disporre di immagini che 
mettono a confronto testi autografi contenuti nel manoscritto Nouvelle Acquisition Latine 

10 Maurolico, Cosmographia, 18v.
11 Ibid., 19r/v. La distinzione serviva a spiegare come mai la sfera dell’acqua di dimensioni mag-

giori non coprisse di fatto tutta la terra, ma lasciasse parte di essa scoperta.
12 Ciocci, Federico Commandino, p. 160.
13 Ibid., 164.
14 Ibid., 210.
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1144 della Bibliothèque Nationale de France con alcuni marginalia presenti in un codice 
conservato alla Biblioteca Angelica di Roma, ma lì si tratta di un testo diverso. 

Venendo ora all’analisi della parte del capitolo dedicata all’edizione degli Elementi di 
Euclide (1572), che segue immediatamente quella delle Coniche di Apollonio, non pos-
siamo fare a meno di notare come l’impostazione scelta dall’autore tenda a nostro avviso 
a isolare troppo il lavoro del matematico urbinate rispetto a quanto fatto dai suoi prede-
cessori e contemporanei. Certo la tradizione editoriale dell’opera di Euclide è ampia e 
complessa, ma l’avere preso come punto di riferimento le sole edizioni dei testi di Cam-
pano, di Bartolomeo Zamberti e indirettamente di Cristoforo Clavio, precludeva la pos-
sibilità d’individuare preziosi testi di raffronto, che avrebbero forse permesso di meglio 
valutare la natura degli interventi editoriali di Commandino.15 Chiariamo meglio la que-
stione con alcuni esempi. Analizzando i diagrammi matematici contenuti nel frontespizio 
dell’edizione commandiniana, l’autore discute a lungo della prop. III.16 degli Elementi. 
La rappresentazione della figura relativa a quella proposizione era stata inserita nel basa-
mento dell’architettura del frontespizio, un fatto notevole, che in qualche modo eviden-
ziava la rilevanza assegnata a quel teorema. In esso si tratta dell’angolo di contingenza, 
cioè dell’angolo compreso tra una circonferenza e una linea a essa tangente. Ciocci è natu-
ralmente a conoscenza della polemica svoltasi nel XVI secolo intorno all’interpretazione 
di tale proposizione, ma si limita a un semplice rimando agli studi di Luigi Maierù sulla 
questione, mentre a nostro avviso sarebbe stata necessaria un’analisi diretta dell’edizione 
degli Elementi curata da Jacques Peletier (1557), vale a dire del testo che diede il via a tutte 
le successive discussioni.16 Lo stesso testo del matematico francese sarebbe stato poi utile 
anche per meglio contestualizzare il dibattito sorto intorno alla prop. I.4, quella relativa 
alla congruenza dei triangoli. Peletier avrebbe voluto bandire dalla geometria l’uso del 
procedimento di ‘sovrapposizione’ delle figure utilizzato da Euclide, ma le conseguenze di 
tale scelta sarebbero state molto gravi, e questo fu immediatamente chiaro a Pierre de la 
Ramée, che nel libro I della sua Geometria intervenne prontamente a difesa dell’ἐφάρμοσις 
(sovrapposizione).17 Noi pensiamo che tale discussione fosse ben presente a Commandi-
no e che quindi la sua posizione al riguardo non fosse fondata solo sulla testimonianza di 
Proclo ricordata nel testo citato da Ciocci alla nota 399. E a proposito di Proclo, noi siamo 
sicuramente d’accordo con l’autore sull’influsso del suo Commento sull’opera di edizione 
degli Elementi intrapresa da Commandino, ma facciamo notare che alcuni dei testi ripor-
tati nelle note relativi allo status delle scienze matematiche e al loro rapporto con la filo-
sofia naturale sono pienamente comprensibili solo se collocati all’interno della tradizione 

15 Nella sua trattazione l’autore fa però riferimento all’opera di Jean Borrel (Buteo) De quadratura 
circuli libri duo.

16 Peletier, In Euclidis Elementa…, 73-78.
17 Ibid., 15-17. Ramée (Ramo), Arithmeticae libri duo, 7.
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filosofica aristotelica, e forse solo se approfonditi nel contesto della disputa intorno alla 
Certitudo mathematicarum che si era sviluppata in precedenza. Non occorre qui aggiunge-
re altro, se non rilevare come l’autore abbia saputo bene mettere in evidenza, aiutato in ciò 
dalle ricerche di Vitrac, l’uso sistematico fatto da Commandino degli scoli antichi al testo 
euclideo.18 

Nello stesso anno di uscita di Euclide, Commandino diede alle stampe anche il De 
magnitudinibus et distantiis solis et lunae di Aristarco. La parte del libro dedicata a questa 
opera ripropone in italiano un articolo edito in lingua inglese nel 2023.19 Si tratta di un’ot-
tima analisi del lavoro commandiniano, che ha il suo punto di forza in un’attenta indagine 
‘filologica’ dei diagrammi inseriti nella stampa sulla base dei disegni presenti in alcuni fogli 
conservati nella Biblioteca Universitaria di Urbino. Ciocci mette qui a frutto un metodo 
di indagine già utilizzato sulla stessa opera da Nathan Sidoli, integrando così con nuovi 
strumenti, e con l’individuazione del già citato codice Vindobonensis Suppl. gr. 9, il lavoro 
di ricostruzione della tradizione manoscritta dell’opera fatto da Beate Noack.20

Passiamo ora all’esame del capitolo dedicato all’edizione postuma delle Collezioni ma-
tematiche di Pappo, a sua volta una versione italiana di un articolo apparso in inglese nel 
2022.21 L’indagine ha qui uno dei suoi punti di forza nell’individuazione dei possibili co-
dici manoscritti greci utilizzati da Commandino, riuscendo così a fornire un ampiamento 
dei risultati già ottenuti da A.P. Treweek nel lontano 1957.22 Lo studioso australiano aveva 
già trovato i due manoscritti utilizzati dal matematico urbinate, uno per i libri I-VI e VIII 
l’altro per il libro VII. Ora Ciocci è in grado di indicare la mano di Commandino nel co-
dice della Biblioteca Angelica di Roma segnato Gr. 111 mettendola a confronto con un 
manoscritto preparatorio dell’edizione conservato alla Bibliothèque Nationale de France 
(Nouvelle Acquisition Latine 1144). Per la prima volta abbiamo finalmente delle immagini 
che ci permettono di condividere l’identificazione. Senonché ci sono al riguardo alcune 
precisazioni da fare e soprattutto va segnalata la dipendenza, probabilmente diretta, del 
lavoro di Commandino da un altro codice. In primo luogo va segnalata una correzione 
da apportare alla didascalia della figura 6.6, che mostra una nota che si trova non al f. 12v, 
ma al f. 13v. Inoltre va rimarcato che il codice Gr. 111 mantiene al f. 12r le due lezioni 
errate segnalate da Commandino nel manoscritto preparatorio parigino, mentre le note a 
margine e le lezioni corrette si trovano nel codice Parisinus gr. 2440. Questa constatazione 
non è sicuramente una novità, tutti quelli che hanno trattato della tradizione manoscritta 
dell’opera di Pappo hanno notato questo fatto, l’elemento nuovo è rappresentato dall’i-
dentificazione del Parisinus gr. 2440 con un manoscritto di Pappo appartenuto a Marcello 

18 Vitrac, La traduction latine des Éléments. 
19 Ciocci, “Federico Commandino and his Latin edition of Aristarchus’s…” 
20 Sidoli, “What We Can Learn from a Diagram”; Beate, Aristarch von Samos. 
21 Ciocci, “Federico Commandino and his Latin edition of Pappus’…”. 
22 Pryor Treweek, “Pappus of Alexandria…”.
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Cervini, cioè con quel “Pappi Mathematica et Anthemii de admirabilibus machinis ligat. 
in perg.” di “197 cartae”, inserito tra i “Libri non vulgati ex vetustissimis exemplaribus tra-
scripti vel non antiqua scriptura” elencati in un sommario edito da Devreesse nel 1968.23 A 
questo punto la determinazione del lavoro di preparazione della traduzione dell’opera di 
Pappo assume una nuova veste e dovrà essere riaffrontata per stabilire la possibile crono-
logia dell’utilizzo dei vari manoscritti da parte di Commandino. Oltre a ciò, secondo noi, 
dovrà essere dedicato uno spazio assai maggiore allo studio del libro VIII delle Collezioni, 
un testo che, come riconosce lo stesso Ciocci, ha avuto un ruolo di primo piano nello 
sviluppo della mechanica della fine del XVI secolo, soprattutto nel Mechanicorum liber di 
Guidobaldo dal Monte. Riteniamo che per comprendere la validità del lavoro di edizione 
svolto da Commandino non si possa qui fare a meno di prendere in considerazione anche 
la traduzione di Bernardino Baldi conservata alla Bibliotèque Nationale de France (Lat. 
10280, ff. 183r-202v). 

Veniamo ora alla parte finale del libro, dove in qualche modo si riprende il terzo punto 
del programma di ricerca sviluppato da Rose nella sua opera del 1975, quello cioè rivolto 
a mostrare come “in the renaissance of mathematics is to be found the indispensable pre-
lude to the scientific revolution”. Nel testo di Rose era questa la parte meno sviluppata e 
convincente della sua indagine, di fatto lì ridotta a un’analisi succinta e non troppo appro-
fondita dell’influsso dell’opera di Archimede e dei Problemi meccanici pseudo-aristotelici 
sul pensiero di Galileo. Diversamente dal suo modello, questa monografia dedicata alla 
figura di Federico Commandino offre invece un esame assai articolato e ampio dei possi-
bili collegamenti esistenti tra i testi dei matematici greci editi dal matematico urbinate e le 
opere degli autori del XVII secolo che contribuirono alla fondazione della scienza moder-
na. Sennonché il grado di approfondimento di tale indagine risulta piuttosto discontinuo, 
nonostante la disponibilità di studi specifici e puntuali sugli aspetti qui presi in conside-
razione. Per chiarire meglio questo punto si possono confrontare tra di loro le parti rela-
tive alle diverse ‘fortune’ delle edizioni di Euclide e di Pappo. Nel primo caso la presenza 
di studi dettagliati sulla teoria delle proporzioni euclidea, ad es. quelli di Enrico Giusti, 
permettono all’autore di individuare una chiave di lettura precisa e adeguata a stabilire il 
possibile influsso dell’Euclide di Commandino sugli sviluppi della scienza del moto gali-
leana.24 Nel secondo caso, invece, il ruolo svolto dal libro VII delle Collezioni matematiche 
di Pappo sul progresso degli studi matematici nel XVII secolo appare di carattere più gene-
rico e non direttamente collegato alla specifica analisi delle scelte operate dal matematico 
urbinate nella sua edizione del testo greco. La diversa impostazione è forse da mettere in 

23 Devreesse, Les manuscrits grecs de Cervini, 261.Va qui segnalata la presenza tra i manoscritti ap-
partenuti a Cervini sia di un codice dell’opera di Apollonio (267), sia di uno contenente il testo 
di Aristarco (263); Devreesse ipotizza che questo ultimo possa essere l’attuale Vat. gr. 1055. 

24 Giusti, Euclides reformatus. Id., La théorie des proportions au XVIe siècle.
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relazione con la volontà di non addentrarsi in una discussione troppo complessa, di fatto 
estranea alla natura della monografia, ma è chiaro che una ricostruzione rigorosa del ruolo 
giocato dall’edizione di Pappo curata da Commandino non potrà avvenire se non tramite 
l’analisi dettagliata dei suoi numerosissimi interventi correttivi alla luce dell’edizione mo-
derna curata da Alexander Jones.25

Concludiamo ora il nostro esame e riprendiamo brevemente il parallelo con 
l’opera di Rose. Il libro di Ciocci, proprio per il suo carattere monografico, evita 
molti degli aspetti critici del suo illustre predecessore, ma in qualche modo sembra 
condividere con esso la tendenza a isolare troppo dal contesto più generale l’og-
getto della propria indagine. Raccogliendo in questo libro i frutti di un impegno di 
studi pluriennale, l’autore ha preferito in qualche modo rimarcare l’eccezionalità 
della figura del Restaurator Mathematicarum. Ora bisognerà ricollocarlo accanto 
a tutti i rappresentanti della scuola di Urbino, a Francesco Maurolico26 e agli altri 
matematici che in quegli stessi anni si dedicavano ai medesimi studi. Solo dopo 
un’indagine di questo tipo capiremo quale sia veramente il posto da assegnare a 
Federico Commandino all’interno dello sviluppo storico della matematica.

25 Pappus of Alexandria, Book 7 of the Collection.
26 Tale ricerca può oggi beneficiare del grande lavoro dedicato all’edizione delle opere del mate-

matico siciliano diretto da Pier Daniele Napolitani. Cfr. https://people.dm.unipi.it/maurolic/
intro.htm. 

https://people.dm.unipi.it/maurolic/intro.htm
https://people.dm.unipi.it/maurolic/intro.htm
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Solo in tempi recenti la storiografia è giunta a riconoscere il ruolo strategico esercitato dal-
la botanica nella svolta epistemologica che ha condotto al pensiero scientifico moderno.1 
L’attenzione rivolta – sin dal XV secolo – ai metodi di ricerca, osservazione, descrizione e 
raccolta delle varie tipologie di vegetali – viventi e fossili – ha evidenziato che la matura-
zione di approcci innovativi anticipò aspetti dell’empirismo come metodo irrinunciabile 
per lo studio della natura. Non soltanto, come argomenterò in questo contributo, l’evo-
luzione della botanica favorisce la fondamentale associazione tra esperienza, deduzione 
e sistematicità tassonomica, ma nella sua fase di fermento iniziale – quella che precede la 
separazione tra le discipline – gode della visione trasversale che oggi ispira il concetto di 
complessità e di interdipendenza tra i saperi e le dimensioni gnoseologiche. 

La prospettiva di ‘conoscenza integrata’ che caratterizza gli studi naturalistici, soprat-
tutto nel passaggio tra XVI e XVII secolo, rappresenta in effetti un precedente per la conce-
zione sistemica che oggi qualifica l’interpretazione dei fenomeni naturali: una vocazione 
alla complessità di cui è opportuno recuperare le origini storico-culturali. Il campo degli 
‘environmental humanities’ ed in particolare della ‘cultural botany’, emerso negli ultimi 
due decenni soprattutto in area anglosassone, ha contribuito a rafforzare quella visione 
allargata sugli studi sulla natura che le ricerche pionieristiche di Giuseppe Olmi e di Lucia 
Tongiorgi Tomasi hanno introdotto sin dagli anni Novanta del secolo scorso, concentran-
dosi soprattutto sulla straordinaria esperienza di Ulisse Aldrovandi.2 Il filosofo bolognese 
rappresentò una figura di cerniera nella maturazione del metodo scientifico, incarnando 
le contraddizioni e i fermenti di un’epoca di passaggio, in cui l’approccio conoscitivo tar-
do-rinascimentale – ancora intriso di esoterismo e assoggettato alla insindacabile autore-
volezza delle fonti antiche – si incontra con l’affermazione dell’osservazione oggettiva.3 
Ancora alla data del 1588 Giovanni Battista della Porta – futuro Linceo – pubblica il trat-
tato Phytognomonica, riccamente illustrato, dedicato alle analogie morfologiche e alle ‘sim-
patie naturali’ riscontrabili tra piante, uomini e animali. 

Michel Foucault si è soffermato con attenzione sulle dinamiche che condussero all’a-
dattamento di questa visione complessa all’empirismo scientifico. In un celebre passo di 
Le parole e le cose, egli sottolinea i tratti salienti di tale affascinante percorso: 

Fino ad Aldrovandi, la Storia era il tessuto inestricabile, e del tutto unitario, di ciò che delle 
cose è veduto e di tutti i segni che in esse sono stati scoperti o su esse deposti: fare la storia 
di una pianta o di un animale era allo stesso titolo dire quali ne sono gli elementi o gli orga-
ni, quali somiglianze possono venire ad essi attribuite, le virtù di cui li si dota, le leggende e 

1 Cfr. Ogilvie, The Science of Describing; Egmond, “Clusius and friends”.
2 Ryan, “Cultural Botany”; Cohen, Foote, eds., The Cambridge Companion to Environmental Hu-

manities. 
3 Su Aldrovandi, oltre ai fondamentali studi di Giuseppe Olmi (in particolare il suo intramonta-

bile L’inventario del mondo), cfr. Mason, Ulisse Aldrovandi.
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le storie cui sono stati mescolati, i blasoni in cui figurano, i farmaci che vengono fabbricati 
con la loro sostanza, gli alimenti che forniscono, ciò che gli antichi ne riferiscono, ciò che 
possono dirne i viaggiatori. La storia di un essere vivente era quell’essere stesso all’interno 
di tutto il reticolo semantico che lo collegava al mondo.4 

Con l’affermazione delle tassonomie e delle classificazioni, si attua una separazione 
tra cose e parole. L’esemplare vivente viene messo a nudo, isolato, asciugato di ogni cor-
relazione letteraria, di ogni assonanza e memoria che lo collegano alla ‘storia’ in quanto 
vicenda umana e naturale al tempo stesso:

Nella costituzione della storia naturale, nel clima empirico in cui si sviluppa, non occorre 
scorgere l’esperienza che impone, volente o nolente, l’accesso di una conoscenza la quale al-
trove spiava la verità della natura; la storia naturale – e appunto per questo apparve proprio 
allora – è lo spazio schiuso nella rappresentazione di un’analisi che anticipa sulla possibilità 
di nominare; è la possibilità di vedere ciò che potrà essere detto, ma che non potrebbe suc-
cessivamente dirsi né essere veduto a distanza, se cose e parole, distinte le une dalle altre, 
non comunicassero fin dall’inizio in una rappresentazione.5 

L’esposizione Rara Herbaria. Libri e Natura dal XV al XVII secolo, curata da Michael Ja-
kob e Lucia Tongiorgi Tomasi e ospitata durante la primavera-estate 2023 nelle sale della 
Biblioteca dell’Accademia Nazionale dei Lincei e Corsiniana, ha offerto un’opportunità 
eccezionale di riflessione sul significato dei volumi illustrati dedicati alla botanica, uscen-
do dalla tradizionale descrizione librario/iconografica e proponendo una contestualizza-
zione di questi preziosi quanto ancora incompresi ‘dispositivi’ culturali. Con una trovata 
linguistica ardita quanto efficace, Jakob ha definito gli erbari come una forma di ‘editoria 
2.0’, una produzione articolatissima e assai costosa che richiedeva una molteplicità di com-
petenze e che – per la sua variegata declinazione ‘estetica’ e ‘professionale’ – si presentava 
in versioni molto disomogenee sotto il profilo qualitativo, sia nella resa delle illustrazioni, 
sia nell’equilibrio tra testo e immagine.6 L’erbario illustrato poteva essere concepito tanto 
nella forma di oggetto artistico o dilettevole – con una forte prevalenza di illustrazioni, an-
che a colori, ed una minima rilevanza del commento – quanto quale compendio rigoroso 
di notazioni e richiami eruditi, in questo caso più sobrio sotto il profilo decorativo. 

Quale che fosse la sua precipua destinazione, il libro-erbario si offriva in ogni caso 
come ‘oggetto polisemico’ ( Jakob) – da leggere, guardare e con cui interagire –, un ap-
parato multifunzionale e multisensoriale, capace di porsi in coerente relazione con una 

4 Foucault, Le parole e le cose, 144.
5 Ibid., 134.
6 Jakob, “L’erbario a stampa”.
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quantità di saperi e immaginari, ma soprattutto in diretta connessione con la dimensione 
vivente della natura, ad essa complementare e inevitabilmente rapportabile. Questi libri 
complessi e interdisciplinari venivano realizzati nella modalità di imprese collettive, con 
un’ampia partecipazione di esperti, tecnici, artisti ed artigiani: per celebrare la perizia 
dei suoi tre ‘artisti collaboratori’, Leonard Fuchs, autore di un vero bestseller di scienze 
naturali come De historia stirpium, pubblicato a Basilea nel 1542, volle che nel volume 
venisse inserito – accanto al proprio – un ritratto che li raffigura mentre sono intenti al 
lavoro.7 Jakob sottolinea nel suo saggio introduttivo al catalogo la debolezza dell’autoria-
lità di questi volumi, per lo più fondati sulla letteratura antica – Dioscoride, Teofrasto, 
Plinio… – e concepiti come una raccolta di riferimenti il più possibile esaustiva, densa 
di richiami geografici, resoconti, esperienze di cura, consigli di coltivazione. Spesso, quel-
lo che chiameremmo il responsabile scientifico di queste pubblicazioni è soprattutto un 
paziente compilatore, un erudito in grado di collazionare quantità di testi, rilevandone 
affinità e differenze, fino a definire una sorta di fil rouge capace di stabilire connessioni tra 
conoscenze, tempi e luoghi lontanissimi tra di loro, nella difficile ricerca di una narrazione 
coerente, accattivante e possibilmente credibile. In altri casi, di cui è un esempio l’erbario 
stampato nel 1546 da Christian Egenolff a Francoforte con ben 800 xilografie, il libro si 
andava arricchendo nella pratica quotidiana del suo proprietario, con chiose e integrazio-
ni annotate sul campo, esaminando piante, sperimentandone la coltivazione all’interno 
di orti e giardini, e comunque tenendo presente precedenti riferimenti testuali.8 Ciascun 
esemplare – nella sua concreta consistenza materiale – rappresenta così un intreccio di 
errori, dubbi e scoperte, testimoniando la vitalità di una scienza ‘complessa’ animata da 
cogitazioni teoriche e continui sforzi induttivi. Il libro a stampa, giunto nelle mani del suo 
possessore, si apriva ad una storia di viaggi, confronti e investigazioni, trasformandosi in 
una sorta di instrumentum, una base di lavoro che il botanico, il filosofo, il collezionista 
avrebbero adottato (e adattato) quale laboratorio mobile, compendio dinamico pronto ad 
accogliere le novità suggerite dalla sperimentazione.

La grande stagione degli erbari, che la mostra romana ha illustrato con ricchezza grazie 
alla convergenza della magnifica raccolta di incunaboli e di più moderne opere a stam-
pa dell’appassionato collezionista Peter Goop nonché di alcuni preziosi esemplari lincei, 
fiorisce tra XV e XVI secolo fino a sovrapporsi, lungo i primi decenni del Seicento, con la 
nascita della cosiddetta ‘rivoluzione scientifica’. Il catalogo della mostra costituisce di per 
sé un compendio utilissimo, che attraverso saggi critici e schede descrittive, accompagnate 
da opportune biografie, oltreché da un ricchissimo apparato iconografico, illustra la storia 
dell’editoria botanica per oltre due secoli. In questo disteso arco cronologico, l’erbario 
conduce al passaggio – progressivo e non lineare – verso una nuova visione del mondo, 

7 Tongiorgi Tomasi, “Libri e immagini”, 316.
8 Jakob, Tongiorgi Tomasi, eds., Rara Herbaria, 216-223.
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caratterizzato da sorprendenti osservazioni dal vivo e nuove tecnologie, ma anche da ra-
dicatissime sopravvivenze di cultura sapienziale – fatta di magia, astrologia e conoscenze 
antiquarie – che per molto tempo continuarono ad alimentare riferimenti e certezze di 
filosofi e scienziati. Nell’ampia selezione esposta durante la mostra, erano presenti alcuni 
esempi di ‘hortus siccus’, come quello realizzato da Hieronymus Harder intorno al 1594, 
composti da fogli ove erano incollate piante essiccate, accompagnate da nomenclature, 
commenti e apparati descrittivi (piccole aiuole, radici, integrazioni assortite) che avevano 
la funzione di corredo ambientale, ma anche di piacevolezza estetica.9 Colpisce come la 
scienza botanica si evolva trasformando il libro in laboratorio e poi conformando il labo-
ratorio alla foggia di un libro: l’erbario illustrato – che si era contaminato con la natura, 
accompagnando gli studiosi durante sopralluoghi ed erborizzazioni – viene affiancato poi 
al ‘libro catalogo’, al volume contenitore non più di immagini ‘contraffatte’ – che imitano 
cioè la natura – ma di esemplari reali.10 

Nelle testimonianze che questo mondo vivace e in parte sommerso ci ha tramandato, 
ricorrono descrizioni di percorsi accidentati, itinerari impervi e pericolosi, ma anche con-
fronti ed esperimenti, letture appassionate. Accolto nel 1624 dal Principe Federico Cesi 
nella sua residenza di Acquasparta, Giovan Battista Winther lamenta in una lettera a Faber 
il ritmo sfiancante delle esplorazioni botaniche incoraggiate dal Linceo: 

[…] mi manda il Sig.r Principe con due cavalli, uno per me di cavalchare et l’altro con una 
soma per portar qui herbe et radiche, tanto per destillare quanto anchora per piantare […] 
io per me ho gran gusto d’andare, ma credo mi se ne passerà, quando ci bisognerà durar fati-
ca in rampigar qui horride et eminentissime montagne. […] bisogna zappare et travagliare 
dove bisognerà in cavar radiche….11 

E al ritorno da quella escursione: 

…ho fatto poco profitto conoscendo in puochi di quei semplici, per raggione ch’io non 
sono andato mai col herbariolo dove che andava lui, ma sempre altrove per vedere se no tro-
vassi anch’io qualcosa che non trovasse lui […]. Mi sono strapato tutto, et mi costa questo 
viaggio sino a 3 scudi d’argento, oltre che della sottana persami…12 

Ma in quello stesso accorato resoconto, l’apprendista tedesco descrive anche illuminanti 
conversazioni erudite, combinate a dimostrazioni: 

 9 Ibid., 284-295.
10 Cfr. Tongiorgi Tomasi, “Libri e immagini”, 316.
11 Gabrieli, Il Carteggio Linceo, 890-891.
12 Ibid.
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…sonno stato chiamato al Sig.r Principe alla torre del giardino di casa […] sono dimorato 
con lui fin a due hore in discorso circa quelli ch’hanno scritto sopra li semplici […] m’ha 
menato seco ad un gran giardino fuor delle porte, ove sonno molti semplici piantati da lui et 
peregrini àlbori. Vedo che in re botanica farò qualcosa.13

Il libello di Pietro Castelli, Discorso della differenza tra gli semplici freschi, et i secchi… 
(1629), contiene istruzioni pratiche – ad uso di speziali, medici e farmacisti – sull’utilità 
della essicazione dei semplici, spiegandone le possibili applicazioni terapeutiche.14 La sto-
ria dei libri botanici documenta il percorso che da una prospettiva olistica della natura ap-
proderà alla sistematizzazione illuministica delle discipline, rivelando la problematicità che 
caratterizza – sotto il profilo storiografico – le esperienze culturali della prima età moderna. 

Si tratta di una fase feconda e delicatissima degli studi, intensificata dalle scoperte ge-
ografiche e dalla grande abbondanza di specie botaniche e animali del tutto ignote giunte 
alla conoscenza dei naturalisti europei nelle più varie forme: a volte come mere descrizio-
ni, altre come raffigurazioni più o meno sommarie, raramente attraverso esemplari viventi, 
in ogni caso alimentando un fervore collezionistico che in parte andrà a soddisfare le bra-
mosie dei ‘curiosi’, in parte costituirà il principale terreno di ricerca per l’interpretazione 
degli ecosistemi d’oltreatlantico. I primi decenni del Cinquecento attestano una ricerca 
ossessiva delle novità provenienti dal Nuovo Mondo: fiori mai visti, ortaggi gustosi e ani-
mali bizzarri appaiono, come ‘miracoli di natura’, anche nelle grandi raffigurazioni – è il 
caso della Loggia della Farnesina dipinta per Agostino Chigi da Raffaello e dai suoi allie-
vi –, arricchendo l’immaginario collettivo e alimentando curiosità e apertura verso una 
dimensione ‘in crescita’ del naturale.15 

In modo quasi paradossale, tale estensione ipertrofica della varietà dell’universo deter-
mina progressivamente un bisogno di maggiore localizzazione delle investigazioni natu-
ralistiche e dei compendi destinati alla stampa: si comprende che la compilazione di testi 
omnicomprensivi è più che mai velleitaria e si comincia a delimitare – in senso geografico 
– la selezione delle specie osservate. Ne è una prova evidente la specificità che caratterizza 
i primi trattati botanici composti non come mera rielaborazione di opere del passato, ma a 
valle di osservazioni sul campo, come avviene – in area tedesca – con il trattato Herbarum 
vivae eicones di Otto Brunfels (1530-1536) e poi con il Kreuter Buch (1539) di Hierony-
mus Bock, entrambi basati su esemplari osservati dal vero attraverso esplorazioni dirette 
sul territorio.16 L’erbario diviene così espressione di un’investigazione concreta della natu-
ra e perde quel carattere enciclopedico che per lo più caratterizzava i trattati botanico-far-

13 Gabrieli, Il Carteggio Linceo, 926-927; Baldriga, “Lo sgomento della morte di Plinio”, 424-425.
14 Jakob, Tongiorgi Tomasi, eds., Rara Herbaria, 402-403.
15 Gentilcolre, “The Impact of New World Plants”.
16 Jakob, Tongiorgi Tomasi, eds., Rara Herbaria, 198-213; 260-273.
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macologici di epoca medievale e ancora quattrocentesca. La necessità di riprodurre gli 
esemplari osservati impose man mano il ricorso a disegnatori esperti – Brunfels si avvalse 
della competenza di Hans Weiditz il Giovane, collaboratore di Dürer meglio noto come 
‘Maestro del Petrarca’ – capaci di restituire con tratti di immediatezza e di autenticità la 
morfologia degli esemplari descritti.17 

A quest’epoca, l’interesse per la Natura si innesta ovviamente su una visione teologica che 
concepisce l’Universo come specchio della volontà Divina e come sua diretta emanazione, 
stimolando un interesse amplificato verso una conoscenza profonda che può avvicinare al 
mistero della Creazione, ma ostacolando al tempo stesso ogni evidenza che possa confligge-
re con l’indiscussa Verità delle Sacre Scritture. Un interessante scenario è offerto in tal senso 
dalla travagliata interpretazione dei fossili vegetali, su cui la cerchia lincea provò a cimentarsi, 
come puntualmente illustra il saggio di Annibale Mottana presente in catalogo.18 Man mano, 
le rappresentazioni edeniche si popolano di creature sempre più varie ed ‘esotiche’, in uno 
sforzo di amplificazione dell’immaginario collettivo, ora chiamato ad allagare la percezione 
della creatività divina, mettendo in discussione i confini geografici e gnoseologici cui ci si 
era fino a quel momento affidati. Il conflitto religioso tra Cattolici e Protestanti accentua 
questa tensione, trasformando l’ambiente fenomenico in un terreno di scontro sulla corretta 
decifrazione del disegno divino e sul comportamento da adottare nei confronti di una natura 
divenuta fonte di continue rivelazioni: un ‘libro’, essa stessa, da leggere e da interpretare, ma 
anche un ‘teatro’ di fenomeni e di fatti da comprendere e con cui interagire.19

Il saggio di Lucia Tongiorgi Tomasi presente in catalogo pone particolare attenzione al 
problema della veridicità delle raffigurazioni poste a corredo dei volumi botanici: la com-
plessità dell’universo svelata dalle esplorazioni geografiche sollecitava massima prudenza 
nella verifica delle fonti iconografiche e delle stesse ‘notizie’ relative a scoperte di nuovi 
esemplari, tanto più a fronte di una sempre più frequente quanto spregiudicata pratica del 
plagio e della corsa a novità che potessero garantire successi editoriali economicamente 
vantaggiosi. La rapida evoluzione delle tecniche tipografiche e la sempre più raffinata pe-
rizia dei disegnatori, accompagnate all’affermazione di un gusto per la resa naturalistica 
delle rappresentazioni, rese paradossalmente la questione della ‘credibilità’ della docu-
mentazione visiva ancor più dirimente, non essendo la qualità estetica delle immagini di 
per sé sufficiente a dimostrarne la fedele derivazione da esemplari realmente esistenti.20

17 Cfr. Kusukawa, Picturing the book of nature.
18 Mottana, “Il legno fossile”.
19 Sulla visione “protestante” degli ecosistemi extraeuropei: Onnekink, “Into the Wild”; Parish, 

“Every Living Beast…”. 
20 Ho esaminato tali questioni in occasione del Convegno internazionale di studi Images and Insti-

tutions: the visual culture of early modern scientific societies, svoltosi a Roma dal 14 al 16 settembre 
2022 presso l’Accademia Nazionale dei Lincei, la Bibliotheca Hertziana e il Reale Istituto Olan-
dese di Roma (Baldriga, “Ut pictura manifestat”).
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Già un assoluto professionista come Ulisse Aldrovandi prediligeva esecutori abili ma 
disposti a farsi guidare, senza eccedere nella libera interpretazione degli esemplari e capaci 
di riprodurre in modo pedissequo il fenomeno osservato nelle sue varie forme. In tale 
orientamento, vanno considerati due aspetti: uno riguarda l’interesse a garantire imma-
gini di alta qualità, l’altro tocca più direttamente la questione della forza probante delle 
immagini stesse. Il confine tra resa estetica ed efficacia rappresentava una questione me-
todologica fondamentale, se consideriamo che le illustrazioni scientifiche svolgevano, in 
questi contesti, funzioni molteplici e non sovrapponibili. Vi erano immagini ottenute ad 
vivum, con scopo di documentazione: queste venivano archiviate e spesso prestate o invia-
te ad altri studiosi che non avevano modo di osservare una certa pianta in natura; vi era-
no immagini descrittive destinate a pubblicazioni di ampia diffusione, spesso di esplicita 
finalità commerciale; e infine vi erano immagini più specificamente dimostrative, ovvero 
riproduzioni analitiche volte ad esaminare non tanto un esemplare vivente, quanto i tratti 
caratteristici di una determinata specie.

Per dare un’idea della complessità di tale questione, basta fare riferimento ad un pre-
zioso foglio dipinto, rappresentante lo studiatissimo e ricercato Fiore della Passione, la 
‘Granadilla’ o ‘Maracot’: un esemplare botanico originario del sud America, che proprio 
nel 1610 venne così denominato dai missionari gesuiti che vi riconoscevano i simboli 
della Passione di Cristo. Il foglio venne realizzato a stampa e donato al Cancelliere Lin-
ceo Faber nel 1619, quindi aggiunto – insieme ad alcune altre immagini – alla sua copia 
dell’Hortus Eystettensis di Besler: esso raffigura la pianta fiorita a Roma presso l’Orto Far-
nesiano.21 In questo caso il valore della raffigurazione, che si aggiunge alle molte altre 
prodotte nell’arco di pochi anni in trattati religiosi e scientifici, consiste nel documentare 
la vera natura di un fiore che per la sua morfologia era da molti ritenuto miracoloso. Nel-
la sua dedica al Cancelliere Faber, Donato d’Eremita scriveva: “Questa pianta si rara, e 
degna di ammirazione, già molto è che fu veduta…ma intagliata in legno, più tosto per 
relatione e fantasia, che a somiglianza della naturale”.22 L’autore sottolinea l’opportuni-
tà di poter finalmente godere di una rappresentazione tratta dal vero e non di fantasia. 
È utile ricordare che in un famoso volume a stampa, pubblicato nel 1610 e intitolato 
La trionfante e gloriosa Croce, per accrescere l’attendibilità delle proprie affermazioni sul 

21 Un altro esemplare di questo foglio, firmato dall’Aldini, venne incollato a posteriori alla fine 
dell’esemplare dell’Hortus Eystettensis posseduto da Peter Goop; si veda Tongiorgi Tomasi, 
“Libri e immagini”, 323. Cfr. Lazzarini, “Il Fiore della Granadiglia”, 112-113. L’immagine del-
la Granadilla, con relativa descrizione, compare anche nella descrizione dell’Orto Farnesiano, 
Exactissima descriptio… (1625), attribuita a Tobia Aldini ma con ogni probabilità opera di Pie-
tro Castelli. Cfr. Jakob, Tomasi Tongiorgi, eds., Rara Herbaria, 398-401.

22 Una dettagliata scheda descrittiva del foglio è stata redatta in occasione della vendita Chri-
stie’s del 2016 “da una biblioteca privata europea” (https://www.christies.com/en/lot/lot-
6012489). 

https://www.christies.com/en/lot/lot-6012489
https://www.christies.com/en/lot/lot-6012489
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Fiore della Passione, Giacomo Bosio elencava i nomi di tutti i viaggiatori che avevano 
testimoniato con dichiarazioni giurate di avere osservato la Granadilla esattamente nella 
forma descritta dai missionari.23 

I primi anni del Seicento vedono uno straordinario sviluppo degli studi di filosofia na-
turale, producendo un impegno sempre più esteso e sistematico verso la flora e la fauna 
delle terre d’oltreoceano, che si cerca di riprodurre e descrivere anche in Europa, metten-
do a confronto le conoscenze acquisite con quanto era noto degli ecosistemi osservati in 
estremo oriente.24 La merce più preziosa in questo fermento di curiosità e di attenzione 
diventa dunque l’informazione attendibile, stimolando la moltiplicazione dei contatti tra 
eruditi, dilettanti, semplici testimoni: si creano reti fittissime di corrispondenze, scambi 
di materiali e di immagini, intermediari e spazi di condivisione, quali sono i primi musei, 
gli orti botanici e le raccolte private (in qualche caso le università), veri e propri ‘hub’ 
di conoscenza che agiscono come laboratori di cultura e centri di condivisione. Il tema 
della fiducia diviene del tutto strategico nella trasmissione dei saperi e nella costruzione 
di nuove conoscenze: il network che si viene a comporre è il sistema concreto che rende 
possibile la produzione di libri ‘nuovi’ nel contenuto, nel lessico e nel materiale impiegato. 

Come ben sottolineano Michael Jakob e Lucia Tongiorgi Tomasi, nel percorso che 
condusse all’autonomia di una ‘scienza botanica’ del tutto cruciale fu il ruolo dei medici, 
che elevarono lo studio delle piante da mero supporto terapeutico a disciplina indipen-
dente. Ne è testimonianza prezioso Liber de arte distillandi di Hieronymus Brunschwig, 
esposto a Roma nell’esemplare posseduto da Federico Cesi ed ora generosamente cedu-
to da Peter Goop alla Biblioteca Corsiniana.25 Fu Pietro Andrea Mattioli a segnare una 
svolta nettissima in questo processo di affrancamento, dapprima pubblicando una tradu-
zione italiana del De materia medica di Dioscoride (1544), ovvero la più autorevole fonte 
antica in tema botanico-farmacologico, poi proponendone una edizione commentata ed 
integrata, raddoppiando il numero delle specie esaminate e aprendo di fatto la strada ad 
un campo di studi del tutto indipendente. Decisiva, per il successo dell’impresa, fu l’ag-
giunta del ricco apparato illustrativo, affidato alla mano di Giorgio Liberale da Udine e 
tradotto a stampa da Wolfgang Meyerpeck.26 Mattioli utilizzò il testo di Dioscoride come 
base di riferimento, verificando l’efficacia dei rimedi e integrando le informazioni con 
dati ed esperienze di coltivazione, raccolta e trattamento delle essenze vegetali.27

23 Bosio, La trionfante e gloriosa Croce, 164. Cfr. Baldriga, “Ut pictura manifestat”.
24 Fonte preziosa era il Trattato di Acosta (Da Costa), pubblicato a Burgos nel 1578, poi tradotto 

da Clusius in latino e contenente ben 69 specie di piante dell’India e della Persia. L’esemplare 
linceo di questo importante volume è descritto in catalogo. Cfr. Jakob, Tongirogi Tomasi, eds., 
Rara Herbaria, 356-359.

25 Ibid., 192-197.
26 Tongiorgi Tomasi, “Il problema delle immagini nei Commentarii”.
27 Jakob, Tongiorgi Tomasi, eds., Rara Herbaria, 238-253.
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La moderna espressione ‘economia della conoscenza’ potrebbe perfettamente adattar-
si al contesto socio-culturale dell’epoca che si sta esaminando: un mondo in cui il potere 
ed il prestigio si misuravano tanto con il denaro quanto con l’accesso al sapere. È il tempo 
della fioritura della Repubblica delle Lettere, uno scenario dinamico e competitivo, nel 
quale era indispensabile curare con attenzione i contatti internazionali, in un gioco sapien-
te di dare e avere: offrire informazioni, doni, novità e scoperte in cambio di un aggiorna-
mento costante su ciò che accadeva in Europa e nei più remoti angoli del mondo, sui più 
importanti trattati in uscita, sui luoghi emergenti ove era necessario affacciarsi per non 
restare indietro nella corsa alla scoperta delle verità naturali. 

L’effigie del filosofo della natura, come quella dell’umanista rinascimentale, si ca-
ratterizza di norma per la presenza di attributi specifici della propria scienza – una 
pianta per il botanico, uno strumento di osservazione o di misurazione per il geografo 
e l’astronomo –, ma anche per la presenza di libri o di lettere. Al pari della lettura e 
dell’esercizio pratico, il controllo di una fitta corrispondenza – il più possibile estesa 
– accresceva la fama e la credibilità di uno studioso. All’indomani della costituzione 
dell’Accademia dei Lincei (1603), il membro più esperto – l’olandese Johannes van 
Heeck – si affrettò a contattare, insieme al celebre astronomo Giovanni Keplero, tre 
autorevolissimi botanici, lo svizzero Caspar Bauhin, il fiammingo Mathias de Lobel e 
l’olandese Carolus Clusius (Charles de l’Ecluse), sperando di poterli accogliere nel ne-
onato consesso: era chiaro sin dall’inizio che il prestigio dell’impresa lincea si sarebbe 
giocato attraverso il calibro dei propri associati, ma anche nell’impegno di studio verso 
il campo che – in quel tempo – sembrava occupare l’attenzione dei principali scienziati 
e attirare il supporto di mecenati influenti.28 

Agli inizi del secondo decennio, lo scenario europeo si presenta più che mai in fermento; 
in questo tempo, che precede lo scoppio della guerra dei Trent’anni, la circolazione di libri 
vive una fase di accelerazione, favorita da un parziale rallentamento dei controlli dell’Inquisi-
zione sulla vendita dei testi proibiti.29 C’è un luogo, nel cuore d’Europa, al quale gli occhi dei 
sapienti – umanisti, teologi, filosofi della natura – si volgono con apprensione e interesse: è la 
grande fiera del libro di Francoforte, la Buchmesse, uno spazio strategico per la diffusione del 
pensiero scientifico e culturale dell’età moderna forse non adeguatamente considerato negli 
studi dedicati all’evoluzione della storia naturale.30 Basti rilevare che il massimo picco dell’at-
tività della Fiera in Europa copre il periodo che va dal 1565 al 1625, coincidendo con la vera 

28 Cfr. Baldriga, “Reading the Universal Book of Nature…”.
29 Cfr. Mclean, The market for scholarly books…
30 In generale, sulla circolazione dei libri e sul mercato editoriale nella prima età moderna, cfr. Ma-

clean, Scholarship, Commerce, Religion…; Nuovo, The Book Trade in the Italian Renaissance…; 
Der Weduwen et al., Book Trade Catalogues in Early Modern Europe…; Nuovo, Competition in 
the European Book Market… 

https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Arthur+der+Weduwen


irene baldriga 245

galilÆana, vol. XXI, issue 1 (2024) | 

svolta epistemologica che condurrà alla piena affermazione dell’empirismo scientifico.31 È il 
caso di ricordare che proprio qui – quasi immediatamente – comparve il rivoluzionario Si-
dereus Nuncius di Galileo (1610), ripubblicato in capo a pochi mesi da Zacharias Palthenius, 
forse in una edizione pirata. 

Sulla base dei meccanismi e degli effetti della grande fiera del libro, alcuni dei volumi 
esposti nella mostra di Roma e superbamente riprodotti in catalogo furono concepiti in 
base a strategie editoriali e politiche attentamente calcolate. In questi anni il libro natura-
listico illustrato si trasforma, definendo una netta separazione tra prodotto scientifico e 
oggetto di lusso, nel quale le immagini divengono dominanti. Tra il 1611 e il 1612 escono 
due volumi importanti per le scienze botaniche: il Florilegium novum di Theodor de Bry 
e il sontuoso Florilegium di Emmanuel Sweert, pubblicato in quattro lingue e distribuito 
sia in bianco e nero che in una versione colorata a mano, con illustrazioni a grandezza 
naturale, pensate per accompagnare la vendita di bulbi di cui si potesse subito immaginare 
la crescita e la fioritura. Questi volumi si qualificavano principalmente per la ricchezza 
dell’apparato iconografico – che comprendeva piante esotiche delle Indie orientali e oc-
cidentali – e per la qualità delle immagini stesse, a volte tratte da testi precedenti, ma rese 
più attraenti e dettagliate. La loro fortuna si affianca alla moda del collezionismo botanico, 
intrecciandosi alla diffusione dei giardini e al gusto per le rarità naturali che il successo 
della natura morta in pittura documenta con assoluta evidenza.

In una logica di mercato come era quella che all’epoca alimentava la produzione di libri 
così costosi e impegnativi, si colloca il meraviglioso Hortus Eystettensis di Basilius Besler 
(1613), un testo che stupì i contemporanei proprio per la ricchezza del suo apparato ico-
nografico.32 Anche in questo caso, l’opera venne realizzata sia in una versione monocroma-
tica che in una acquarellata destinata a collezionisti più facoltosi ed esigenti. Questo raffi-
natissimo prodotto fu oggetto di particolare apprensione da parte degli accademici lincei: 
sappiamo dal carteggio pervenutoci che Federico Cesi era informato dai suoi contatti in 
Germania del cantiere avviato da Besler per riprodurre gli esemplari botanici del giardino 
di Eichstätt, e seguiva con preoccupazione le notizie di eccezionale qualità raggiunta dai 
suoi illustratori. Il caso è appassionante perché offre un incredibile spaccato delle difficoltà 
e delle limitazioni vissute dagli studiosi del tempo. La particolarità dell’Accademia, che 
almeno nei suoi intenti, voleva mantenere una propria libertà e indipendenza, rendeva 
ardua la competizione con progetti sostenuti da committenti ricchi e potenti come pote-
vano essere i principi vescovi dell’Impero. Immaginiamo soltanto che dalla vendita di soli 
cinque esemplari dipinti del suo Erbario – ad un prezzo di 500 fiorini, contro i 35 richiesti 
per la versione in bianco e nero –, Besler ricavò tanto denaro da poter acquistare una resi-
denza nobiliare nel centro di Norimberga.

31 Nuovo, The book trade in the Italian Renaissance…, 283.
32 Jakob, Tongiorgi Tomasi, eds., Rara Herbaria, 298-309.
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I contatti epistolari tra Cesi, il cancelliere Faber e soprattutto il fidato Marcus Welser 
che risiedeva ad Augusta, documentano che per il consesso cesiano – limitato tanto per 
le risorse economiche quanto per le competenze librarie – la gara con gli editori tedeschi 
era persa in partenza. L’Italia mancava, come le fonti ampiamente dimostrano, di esecutori 
affidabili che fossero specializzati nell’illustrazione scientifica su rame. Ancora all’inizio 
degli anni ’10, dopo avere acquisito un prezioso manoscritto tratto dagli appunti raccolti 
da Francisco Hernandez in Messico, i Lincei avevano avviato il progetto di un “Libro delle 
piante indiane”, realizzandone una sorta di ‘prova editoriale’, eseguita su stampa xilogra-
fica. Era l’occasione per proporsi sullo scenario internazionale con un’opera realmente 
inedita che potesse coprire spazi di ricerca fino ad allora non adeguatamente considerati; 
tale insomma da competere con precedenti autorevolissimi, come la Rariourum plantarum 
historia di Clusius (1601), che rappresentava per Cesi un sicuro modello di riferimen-
to.33 Ma la notizia dell’uscita dell’Hortus di Besler aveva gettato Cesi nella più profonda 
frustrazione. Il catalogo Rara Herbaria fa il punto sulla questione, grazie ad un approfon-
dimento di Ebe Antetomaso che confronta le due edizioni dello “specimen” sino ad oggi 
individuate, quella della Biblioteca Apostolica Vaticana e quella conservata presso l’Hunt 
Institute for Botanical Documentation di Pittsburgh.34 Tra il 1611 e il 1612 Cesi intrattiene 
una serrata corrispondenza con Welser, il quale tenta di rassicurarlo sostenendo che gli 
eccessi decorativi perseguiti dal volume tedesco non si adattano ad un testo scientifico e 
che “certe amenità sono buone giusto per donnicciole, fanciulli et idioti”, ovvero per gente 
semplice “che si arresta solo a veder le figure”. Per sapienti e letterati, scriveva il Welser, ciò 
che conta è “la midolla” e non “la scorza”. Cesi non si faceva illusioni. Scrivendo a Faber, 
cancelliere accademico, il Principe Linceo poteva sperare solo in un poco di indulgenza 
da parte del pubblico degli eruditi, essendo gli incisori italiani incapaci “di arrivare ad una 
minima parte dell’ingegno e diligenza Germana”.35 E d’altronde l’isolamento della piazza 
romana rispetto alla rete vivacissima del mercato librario nord-europeo è fonte di vera 
disperazione per il Cesi ed i suoi sodali, come ben sottolinea Marco Guardo nel suo saggio 
sugli interessi editoriali della prima Accademia.36 La vicenda è significativa sotto il profilo 
della rivalità che in forte misura guidava la produzione dei volumi di storia naturale e del 
ruolo svolto dal mercato internazionale nella elaborazione di progetti editoriali imponen-
ti. Da vero esperto dello scenario germanico, Welser spiegava:

Oggidì la bontà delle opere poco importa per farle vendibili, volendosi piuttosto certa ven-
tura […] crederei quando la tassa fosse moderata, che la curiosità farebbe spacciare in Fran-

33 Si veda Jakob, Tongiorgi Tomasi, eds., Rara Herbaria, 368-371.
34 Antetomaso, “Roma, 1613…”. L’importanza del volumetto era stata da me segnalata nel 2006, 

con alcune considerazioni di contesto, in Baldriga, “‘La fatiga di pigliar i disegni dalle piante’”.
35 Baldriga, “‘La fatiga di pigliar i disegni dalle piante’”.
36 Marco Guardo, “Libri e ‘Libraria’…”.
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coforte 200 copie, et tante si potrebbe mandare la prima fiera, regolandosi poi di man mano 
secondo il successo.37 

La competizione culturale si giocava mettendo a confronto volumi costosi, apprezzati 
per la godibilità di immagini eseguite squisitamente, e testi prodotti con enorme fatica a 
vantaggio della comprensione dei fenomeni naturali.38 

La lezione subita con il ‘sorpasso’ del Besler fornì ai Lincei elementi importanti su cui 
riflettere, portandoli ad affinare meglio le loro strategie. Il favore degli appassionati e dei 
potenti era non solo utile, ma necessario. E contro le resistenze di alcuni puristi – quale 
era il napoletano Fabio Colonna, che non risparmiò i suoi commenti salaci verso l’effimera 
ricerca di piacevolezze estetiche del tutto superflue –, Cesi dà prova di maggiore flessibi-
lità, valorizzando le scoperte accademiche e l’uso di nuovi strumenti di osservazione – il 
cannocchiale e il microscopio – con soluzioni accessibili e variegate. Opportuna è stata in 
tale senso la scelta di esporre, nella mostra Rara Herbaria, due prodotti editoriali risalenti 
al 1625 e solo in minima parte associati allo studio dei semplici: il celebre Apiarium e la 
Melissographia.39 Se la scelta del soggetto da osservare, l’ape, per dare prova delle strabi-
lianti potenzialità del microscopio, era un chiarissimo omaggio alla Casata dei Barberini 
e allo stemma del Pontefice Urbano VIII, le due opere si differenziano nell’impostazione 
e, almeno in parte, per i destinatari: la Melissographia è un grande foglio illustrato, non 
esente da piccoli errori come il rigoroso Colonna ebbe modo di sottolineare, ma pensato 
proprio per la sua efficacia iconica. Diverso l’Apiarium, che ha invece l’ambizione di un 
vero trattato, denso di riferimenti simbolici e letterari, rivolto agli eruditi e non ai sempli-
ci dilettanti.40 L’associazione agli studi botanici in parte risponde al ruolo di mediazione 
svolto dalle api tra mondo vegetale e sfera umana – l’ape in sé è creatura prossima alla 
dimensione sociale degli uomini, come le fonti antiche frequentemente ricordano – ma, 

37 Marcus Welser a Federico Cesi, Augusta, 23 novembre 1612 (Gabrieli, Il Carteggio Linceo, 292, 
lettera 183).

38 Per difficoltà esecutiva ma soprattutto per la complessità culturale ed il fermento che ne ac-
compagnarono le traversie editoriali, il caso del Tesoro Messicano costituisce una testimonianza 
esemplare dell’impervio cammino incontrato dalle scienze naturali. Ben quattro decenni com-
portò la sua realizzazione, approdando ad un esito che spesso si omette di contestualizzare nel 
tempo reale della sua uscita editoriale: il 1651, ovvero un’età lontanissima – in termini episte-
mologici – dal momento che ne aveva visto il germe iniziale.

39 Jakob, Tongiorgi Tomasi, eds., Rara Herbaria, 390-397. Poderosa è la bibliografia su questi due 
importantissimi prodotti scientifici ed editoriali. Si veda in particolare Guerrini, Guardo, eds., 
Federico Cesi, Apiarium. 

40 È possibile che la Melissographia sia stata concepita come antiporta dell’Apiarium, come pro-
posto da Finocchiaro, “Dall’Apiarium alla Melissographia”. Tale riscontro non contraddice, ma 
anzi può avvalorare, la diversa finalità delle due composizioni: l’una prevalentemente iconica, 
l’altra argomentativa.
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per il contesto linceo, trova giustificazione cogente nel fatto che il microscopio divenne 
per Cesi strumento strategico per approfondire la comprensione della morfologia delle 
piante, attraverso una esplorazione ravvicinata degli esemplari osservati, almeno in parte 
documentata dalle tavole della Syntaxis plantaria conservate presso l’Institut de France.41

La tensione e la complessità che caratterizzano questi anni appassionanti di lenta 
affermazione di un metodo di ricerca che si va affinando, dialogano costantemente e si 
confrontano – spesso con difficoltà e contraddizioni – con le tecniche e la sensibilità che 
sono propri dell’arte. Ne è chiara testimonianza una riflessione di Francis Bacon, che nel 
1607-1609 scriveva: 

Le dimostrazioni che sono in uso non sono né compiute, né fedeli; ma per questo non si 
deve prescindere completamente dalle testimonianze dei sensi, come alcuni hanno fatto. 
[…] Ma si deve affermare senza indugio che l’intelletto appoggiato alla sola natura, senza 
l’aiuto dell’arte e il freno della disciplina, è impari e inetto alla conoscenza delle cose; non è 
capace di raccogliere e ordinare l’immensa varietà dei particolari, necessaria alla sua infor-
mazione; e non è abbastanza libera da poter accogliere le immagini vere e native delle cose, 
senza colorirle e fantasticarle a suo modo. Sicché bisogna ricorrere all’arte, e badare a quella 
dimostrazione che si regge sull’arte.42

41 Guerrini, “Experiment, observation, and anatomy”; Baldriga, “Apiarium”; Ead., “Le scienze 
della natura”.

42 Bacon, “Pensieri e conclusioni sulla interpretazione della natura”, 108. I testi di Bacone erano 
noti ai Lincei e furono molto apprezzati da Cassiano dal Pozzo che ne dava notizia al Cesi, scri-
vendo da Fontainebleau nel 1625: “M’è ben venuto un libro d’un Autore che, se non stesse in 
Inghilterra, vorrei facessimo ogn’opera d’averlo dalla nostra: quello è quello stesso che mandò 
in stampa i Saggi Morali e De Sapientia Veterum, Francesco Bacone, il qual più fa, ha messo fuori 
un’opera De dignitate et augmentis scientiarum, opera gentilissima, e di farsene molto profitto per 
l’avanzamento delle speculazioni di tutte le scienze, perché sveglia bellissimi punti. Vedrò di 
provvedere queste et altre opere sue curiose, per servizio costì e di lei e d’altri amici” (Gabrieli, 
Il Carteggio Linceo, n. 863, 1060).
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Born March 17, 1934, in San Francisco, John Lewis Heilbron was the elder of the two 
sons of Louis Henry Heilbron and Delphine Heilbron née Rosenblatt. His father, the 
child of gifted musicians, was a prominent labor lawyer and an architect of California’s 
new State College and University system; his mother, a civic leader dedicated to San Fran-
cisco’s many minority populations, became president of the regional YWCA. “And so we 
grew to maturity and confusion,” Heilbron recalled, “with a Jewish mother who ran the 
Young Women’s Christian Association”.1 Like his maternal grandfather, father, and young-
er brother David, he went to Lowell High School in San Francisco. Lowell was then as 
now among the most competitive public high schools in the state; in those years, its grad-
uates felt that they “had had about as good a time as you could have”.2 Heilbron was class 
president in his senior year, distinguishing himself in debate, and graduating in 1951.3 He 
earned his Bachelor of Arts in Physics at the University of California, Berkeley in 1955, 
where he was a member of Phi Beta Kappa, his Master’s degree in the same setting and 
subject in 1958, and his doctorate, likewise at Berkeley, but with the crucial switch some-
where en route to History, in 1964. 

Accounts of this conversion differ, though not incommensurably so, if we set aside a 
newspaper report from April 1959 on the occasion of his marriage to Patricia Lucero that 
the groom was working toward a doctorate in Philosophy.4 Decades later, Heilbron re-
called that when he realized in the midst of calculations for graduate work in physics, that 

1 Heilbron, “Memorial Service for Delphine R. Heilbron”. 
2 Heilbron, David, “A Friend’s View of Judge Stephen Breyer”.
3 Lowell High School Student Organization, Red and White, 133, 202.
4 “John Heilbron Weds Patricia Lucero”.
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he “didn’t care how they came out”, he began to see the appeal of the history rather than 
the practice of science. His encounter with Thomas Kuhn, then a professor of History of 
Science at Berkeley, was life-changing, as was the evidently novel privilege of working 
with a man “who cared more about arriving at the truth than winning arguments”.5 In 
1992 Heilbron’s father described Kuhn as one who upon hearing his son give a paper on 
Galileo in a graduate seminar, immediately sought him out as a disciple, urging him to 
switch his doctoral degree from Physics to History, a change which Kuhn himself had not 
made.6 And in an interview of 2007, Heilbron portrayed himself with amusing implau-
sibility as a “slow learner” – a gesture to the decision to abandon three or four years of 
work in Physics – and as “lucky” in that his term papers in eighteenth-century electricity 
happened to interest Kuhn more than they did him.7 Kuhn’s landmark study, The Structure 
of Scientific Revolutions, first published in 1962, acknowledges Heilbron as a member of a 
quartet – the others being the philosophers of science Paul Feyerabend (1924-1994) and 
Ernest Nagel (1901-1985) and the theoretical physicist H. Pierre Noyes (1923-2016) – 
whose contributions were fundamental to the work.8 

Heilbron’s dissertation, “A History of the Problem of Atomic Structure from the Dis-
covery of the Electron to the Beginning of Quantum Mechanics”, was the backdrop for 
the dozens of interviews he conducted from 1962 to 1964, at times with Kuhn but more 
frequently alone, in Northern and Southern California, England, Belgium, the Nether-
lands, Switzerland, and Denmark, of physicists whose contributions to the field dated to 
1900-1930.9 These dialogues typically involved the subject’s family and socio-economic 
background, his introduction to the sciences in general and to physics in particular, the 
difficulty or ease with which his studies had progressed, the relevance of war, nationalism, 
and antisemitism, the role of religious, educational, and state institutions, his access to 
pertinent courses, textbooks, journals, instruments, experimental results, theoretical con-
cepts, and well-disposed mentors, and the degree of excitement, skepticism, or incompre-
hension with which developments in the discipline had been met. Where his respondents 
struggled to recall dates, names, or places, Heilbron provided those desiderata, and when 
one speaker, the English mathematician Ebenezer Cunningham (1881-1977), worried 
over his contributions, he assured him that rambling had neither occurred nor been re-

5 Schoch, “An Upright Man”; Heilbron, “Thomas Samuel Kuhn”, 515; the phrase is repurposed, 
as Heilbron notes, from Kuhn’s address to the philosopher of science Carl Hempel in 1990.

6 Heilbron, Louis, Most of a Century, 369; Heilbron, “Thomas Samuel Kuhn”, 506-507.
7 Heilbron, “Science and History”; Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 14 n. 3.
8 Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, xlvi.
9 The transcripts of these interviews are on the website of the American Institute of Physics in 

the Neils Bohr Library & Archives, under “Oral History Interviews”; Heilbron’s interview with 
the Czech physicist Guido Beck (1903-1988), included there, took place later, in Philadelphia 
in April 1967.
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corded: “Oh, no. We can straighten it out very easily”.10 
While Heilbron would later insist on the need to supplement these distant accounts 

with publications and correspondence from the era under scrutiny, and would regard the 
border between the scientist’s personal recollections and less accurate popularizations of 
scientific progress as shifting and porous – the speaker occasionally becoming a protag-
onist in his own increasingly burnished narrative – the transcripts themselves convey a 
warm, obliging, and very perceptive presence.11 Take, for instance, this exchange in the 
home of the Dutch physicist Adriaan Fokker (1887-1972) concerning the null or light-
like interval of spacetime, where there is no apparent separation between event and ob-
servation:

Fokker: Now, we say the interval is zero, and I say, “No, it’s just a kind of direct contact”. 
It’s mystical. In my student time I was very much impressed by Professor [ Jacob Samuel 
Speyer]; that was the man of Sanskrit. I followed his general course on these mythological 
figures there and the mystical things, and I read the book of [Max Müller] and that too was a 
department where I would have liked to explore. Now I’m very much impressed by this idea 
of the interval zero, and I call it the presence of the past and the not present. You catch me? 
And the light cone is just my presence. I have a friend who told me that this idea was also in 
the Confessions of St. Augustine.
Heilbron: I noticed that here.
Fokker: Yes, I borrowed the book from him, and that is a real fundamental thing. You can 
say that it is one of God’s secrets that we are interpreting. And if we live and we are thinking 
here, just wondering, we are living interval zero. If we recollect what has happened yester-
day, or a year ago, and at the present here and now, things and events which have taken place 
there and then — in our common way of speaking. And that is a much more important 
concept than the relativity of simultaneity.12

Not hocus pocus but hoc opus est, hic labor:13 the business of trying to understand sci-
entists on their own often arcane terms, to account for and evaluate their beliefs, prac-
tices, and broader place within society, and to make those findings not just legible but 

10 Interview of Ebenezer Cunningham.
11 Heilbron, “Inaugural Lecture at the Max Planck Institute for the History of Science”.
12 Interview of Adriaan Fokker. Fokker refers to the Dutch philologist and translator Jacob Sam-

uel Speyer (1849-1913) and to the German-born Oxford philologist and Orientalist Friedrich 
Max Müller (1823-1900); he has perhaps the latter’s Comparative Mythology, first published in 
1856, in mind. The reference to Augustine likely concerns Confessions XI, xv-xviii. For Kuhn’s 
unease with the agrammatical tenor of “simultaneity of relativity”, see The Last Writings, 85.

13 “That is the task, that is the labor”. Virgil, Aeneid 6: 129, describing the great challenge of return-
ing to the upper air after the easy descent into the Underworld.
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also engaging to a broader and perhaps indifferent public would occupy Heilbron for his 
entire career as teacher, writer, editor, and administrator. From 1964-1967, he worked as 
an assistant professor to establish the Program in the History and Philosophy of Science, 
now the Department of History and Sociology of Science, at the University of Pennsyl-
vania. Returning to Berkeley in the fall of 1967, he advanced from the rank of assistant to 
associate professor of History in 1971, and to full professor in 1973, when he founded and 
directed Berkeley’s Office for History of Science and Technology. In 1974 he published H. 
G. J. Moseley, The Life and Letters of an English Physicist, 1887-1915, and in 1979, Electricity 
in the 17th and 18th Centuries: A Study of Early Modern Physics. He began twenty-five years 
as editor of Historical Studies in the Physical Sciences – subsequently Historical Studies in the 
Physical and Biological Sciences and now Historical Studies in the Natural Sciences – in 1980. 
Distinguishing himself in teaching, he became the Class of 1936 Professor of History 
and History of Science in 1985. Lawrence and His Laboratory: Nuclear Science in Berkeley, 
1931-1961, co-authored with Robert Seidel and Bruce Wheaton, appeared in 1981, and 
in 1986, The Dilemmas of an Upright Man: Max Planck as Spokesman for German Science. 

Those and other publications, including his Weighing Imponderables (1993) and Ge-
ometry Civilized (1998), emerged with and in the wake of his robust administrative con-
tributions: Heilbron served as chairman of Berkeley’s Academic Senate from 1988-1990, 
and as the University’s Vice Chancellor from 1990-1994. These cannot have been easy 
years either in personal or in professional terms: in 1993 Heilbron lost both his mother 
and his first wife, and the University of California system faced dramatic budget cuts in 
this period. Berkeley also had a high-profile case involving gender discrimination, and 
another where what many would see as racist, homophobic, sexist, and unscientific teach-
ing material, presented alongside more orthodox arguments, conflicted with the ideals of 
free speech, departmental and disciplinary autonomy, and academic freedom.14 Though 
scholars have been known to resist administrative labor unless sufficiently rewarded with 
lucre, leave time or the like, or to carry them out with studied incompetence, Heilbron in-
sisted both on the ethical imperative of service to one’s institution and on the intellectual 
perspective acquired in the trenches.15 

His was the most active of retirements, and we are its beneficiaries. After assuming 
emeritus status in 1995, Heilbron would be a senior research fellow at Worcester College, 
Oxford, as well as a visiting professor at Yale University and at the California Institute of 
Technology. He and his second wife, Alison Browning, divided their time between Shil-
ton in Oxfordshire, where they especially enjoyed gardening and seeing “the regulars” at 
the Rose & Crown, and Pasadena, California, much enlivened by the warm presence of 
Moti Feingold, Jed Buchwald, and the late Noel Swerdlow. The visits to California also 

14 Heilbron, “Science and History”; Selvin, “Harrison Case”;  Id., “The Raging Bull of Berkeley”.
15 Schoch, “An Upright Man”; Heilbron, “Science and History”.
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allowed Heilbron to maintain close ties to his many friends in Berkeley, to his father, who 
died in 2007 at the age of 99, and to his brother, whom he lost in 2020. 

Even with the care and feeding of faculty behind him, Heilbron continued to empha-
size the importance of administrative labor in his work. His magisterial The Sun in the 
Church. Cathedrals as Solar Observatories (1999) addresses from its first page the workings 
of the Roman Catholic Church as it confronted a very public “problem in administra-
tion”, its inability to establish a calendar where Easter could be determined accurately, in 
theoretical rather than observational fashion, and thus in advance.16 In addition, then, to 
the fundamental task of showing how meridian lines and ancillary devices were designed, 
built, used, adapted, and too often destroyed, and what they revealed about the sun, the 
earth, their relationship, the atmosphere, and the limits of the eye and of the instruments 
themselves, Heilbron also examined the administrative maneuvers that allowed Catholic 
astronomers to pursue and to publish their research after the colossal blunder of Galileo’s 
condemnation in 1633. 

The relevance of those mechanisms to the practices of modern-day universities emerg-
es through anachronisms such as “early retirement” for a lazy theologian, one astronomer’s 
“gift for getting gifts”, and another’s taste for “big science”, and the durable “practice of 
ignor[ing] administrative contributions” during the French Revolution.17 More crucial-
ly, on occasion there is no anachronism, no stretch to suture archaic institutions to their 
contemporary counterparts, just an uncanny anticipation of questions we in academia are 
still asking today, and to which we often have only provisional and faltering responses. 
Such was the case of the Jesuit Yves-Marie André in 1712, who eventually learned to offer 
Copernicanism as hypothetical, and as one alternative among several world systems, but 
whose early career was hampered by remarks of an inconvenient candor: can those who 
have no juridical authority legitimately cast aspersions on thinkers who are otherwise well 
regarded by the community at large? and do schools exist for no purpose but for the public 
denunciation of every opinion they happen not to like?18

For readers of this journal, Heilbron’s Galileo (2010), The Ghost of Galileo in a Forgot-
ten Painting from the English Civil War (2021), and The Incomparable Monsignor: Francesco 
Bianchini’s World of Science, History, and Court Intrigue (2022) are likely to be the most 
familiar territory. Galileo was, more or less, the point about which the Church’s admin-
istrative efforts to maintain expertise in research, teaching, and publications revolved in 
The Sun in the Church. And yet he figured only briefly in the observations associated with 
meridian lines, and less because of his own findings than because of what he disclosed in 
the spring of 1631 about his plan to study the sun as it set on the peaks of Pietrapana for 

16 Heilbron, The Sun in the Church, 3.
17 Ibid., 50, 87, 117, 153, 210, 223.
18 Ibid., 214-215; Cousin, “Sur un manuscrit”, 15.
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four to six successive summer solstices, and because of his eventual endorsement of the 
discoveries of a fellow Copernican on the antepenultimate page of the Dialogue concerning 
the Two Chief World Systems. In the interest of enrolling a gradual change in the obliquity 
of the ecliptic as evidence of a moving earth, in November 1631 Galileo had agreed to in-
tarsiare or “ornament” the final section of his treatise with praise for Cesare Marsili’s work, 
alluding to his status as a member of Bologna’s aristocracy and to his “learned manuscript” 
describing a slight but constant shift in a meridian line, by implication the one installed 
some fifty-five years earlier in San Petronio.19 As it happened, there is no record that Gal-
ileo carried out his solstitial observations in 1631 or 1632, and on that day in 1633, he 
would renounce the tenets of a centrally located sun and mobile earth and by implication 
abandon all such research. Marsili, for his part, having died three months earlier, was bur-
ied in his family’s chapel in San Petronio; his account of the drift of the meridian line has 
vanished. 

This version of Galileo – persuasive, evasive, ceremonious, sometimes short on factual 
details, and attuned above all else to a Copernican agenda – emerges in full force in Heil-
bron’s rewarding biography of 2010. The conceit underpinning Galileo is the resemblance 
of the astronomer to his fictional contemporary, Don Quixote, Cervantes’ novel having 
been published in 1605 and its sequel in 1615. While Galileo’s library included the Italian 
translations of 1622 and 1625, the comparison is initially a surprising one.20 The most 
famous of the Spanish protagonist’s misadventures in the original novel were his convic-
tions that the sails of a windmill were the arms of a giant enemy and the hammering of a 
wool mill the blows of jousting knights; in the sequel, just after boasting of his knowledge 
of the terrestrial and celestial spheres, he concluded that the mills about to crush him and 
his boat were the ramparts of a fortress full of captives.21 For Galileo, by contrast, such 
mechanisms, however useful, were depicted as child’s play: he was said to have construct-
ed them as a boy, and in the Dialogue and the Discourses on Two New Sciences treadmills 
and millstones were associated with the weaker arguments of the Peripatetic Simplicio.22 

But Heilbron’s argument is elsewhere: both Galileo the “patrician humanist” and Don 
Quixote maintain bookish and often inapplicable idealizations of the worlds they inhabit, 
and theirs is a commitment so unyielding, so public, and to some so bewildering that they 
themselves become caricatural. Beyond the enormous advantage that Galileo enjoys from 

19 Heilbron, The Sun in the Church, 176-179; OG, XIV,  225-227, 239-241, 280-283, 300-301, 
311-312; OG, VII, 487.

20 For the most complete account of Galileo’s library see https://www.museogalileo.it/it/biblio-
teca-e-istituto-di-ricerca/progetti/banche-dati-e-bibliografie/863-biblioteca-di-galileo.html

21 Cervantes, Don Quixote, 68-69, 155-158, 658-661; as fortresses generally did contain mills for 
preparing gunpowder and grinding flour, the last illusion is not entirely absurd. 

22 Gattei, On the Life of Galileo, 4-5; Valleriani, Galileo Engineer, 12, 67-69, 181; OG, VII, 158, 294; 
OG, VIII, 109. 
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our Copernican perspective, there is another crucial difference between these two living 
legends. The astronomer, trafficking in tidy, frequently repurposed geometrical models, 
ingenious thought experiments masquerading as actual events, acute visual and aural ob-
servations, sophisticated instruments, and superb powers of persuasion, generally outran 
his actual and imagined interlocutors in rhetorical terms, while Don Quixote establishes 
himself early as the durable icon of vain erudition, and the unrivaled victim of his own and 
others’ illusions. But the trajectories of what we might call their careers – their ability to 
continue promoting their idiosyncratic world visions – differ little, for both progress from 
increasingly frenetic activity to inevitable conflicts with the more powerful, a sudden en-
forced retirement to a rustic life, and a dramatic renunciation of all that they have pursued.

Heilbron’s ambivalent treatment of Galileo in this disruptive guise – his view that sci-
entific progress both depended upon and was slowed by that figure’s inability to compro-
mise – reemerges in 2021 in The Ghost of Galileo. This lively study concerns a portrait of 
a student, John Bankes junior, with his tutor, the physician Maurice Williams, painted 
about 1643 by Francis Cleyn and consigned to discreet oblivion in an estate in Dorset, 
Kingston Lacy, until Heilbron and Alison Browning rediscovered it in 2010. The painting, 
likely commissioned by the Royalist lawyer and parliamentarian Sir John Bankes Senior, 
includes a globe, a telescope, and two books, one of which is clearly Galileo’s Dialogue 
concerning the Two Chief World Systems, and the other whose obscured title, Paolo Sarpi’s 
History of the Council of Trent, Heilbron establishes over the course of the monograph. 
Among the converging lines of inquiry here are the reasons for the invidious interest of 
English parliamentarians in the legal structure of the Venetian Republic and in Sarpi and 
Galileo in particular, how Sir John Bankes, especially when he served as Attorney General 
and as Chief Justice, managed to act with integrity in addressing the conflicts between his 
role as defender of Charles I’s capricious royal prerogatives and the fidelity he owed to the 
English constitution, how the physician Maurice Williams evaluated Galileo’s work on 
falling bodies and a mobile earth, the several possible readings of the portrait’s scholarly 
props, and the relationship of artistic and scientific representation. 

While his experience in academic administration had been the backdrop of The Sun in 
the Church, Heilbron’s emphasis here, as one might expect in a work completed in 2021 
and concerned with a painting produced in the first phase of the English civil war, falls 
more on the governance of a fractious state. For most contemporary readers it is impos-
sible to overlook his repeated references to rulers who believe themselves above the law, 
their deployment of lawyers and judges as instruments to circumvent legislative bodies, 
their abuse of emergency powers, the volatile nature of obscure legal precedents, the ra-
pacious self-enrichment of government officials, the “transformation of black into white, 
now commonplace among politicians”, the relevance of scientific and medical expertise 
to the state, the constant threat of sedition, and the danger and downfall of polities where 
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neither laws nor magistrates are honored.23 
In The Incomparable Monsignor, published in 2022, Heilbron focused on one who “if 

judged by his depth and breadth of mind, [was] the greatest Italian ever”.24 These are fight-
ing words, and but for Foscolo’s forse, “perhaps”, likely intolerable to readers of this journal. 
The man under scrutiny was the polymath Francesco Bianchini, encountered in The Sun 
in the Church as a shrewd propagator of Galileian science and the prime mover behind the 
meridian line at Santa Maria degli Angeli in Rome.25 As the subtitle suggests, his world, 
ranging well beyond that basilica, involved science, history, and courtly intrigue. The biog-
raphy opens in media res, with three travel-worn characters better suited to a sentimental 
novel – a pious princess, a pregnant woman, and a bold soldier of fortune – making their 
shabby way in the spring of 1719 from a fortress in Innsbruck to Rome; the obvious ques-
tion concerns their connection to the erudite astronomer, antiquarian, and chronologist 
Monsignor Bianchini.

The entertaining answer takes the better part of the book. Bianchini’s Jesuit education, 
his way of being Galileian after the condemnation of Copernicanism, his membership in 
and occasional role as an informant about learned academies, his interest in the evidentia-
ry value of material artifacts for establishing a universal chronology, and his careful prepa-
ration of the meridian line in Rome for the Jubilee of 1700 all seem plausible activities 
for this energetic, ambitious, slightly duplicitous prelate. It is in Santa Maria degli Angeli, 
the familiar territory of the solar observatory, that an unusual personage emerges; she is 
female, for one thing, and while she had only a cameo appearance in The Sun in the Church, 
here she is introduced as Maria Casimira Sobieska, dowager Queen of Poland, veteran 
political meddler, and grandmother of Maria Clementina Sobieska, the pious teenager 
encountered in the opening pages.26 

Bianchini’s portfolio would thus include his work as a diplomat and as an informant for 
those who supported the claims of James III, the stateless Stuart and Catholic Pretender to 
the English throne, and who saw the pious princess as an appropriate bride. Such efforts 
involved trips to France and England in 1712-1713; while not engaged in ceremonies, 
sight-seeing, and composing cyphered reports, Bianchini visited monuments, libraries, 
the Académie des Sciences, the Sorbonne, the Paris observatory, and Oxford, witnessed ex-
periments at the Royal Society, and conferred with Isaac Newton on their mutual interest 
in a universal chronology. The Stuart-Sobieski marriage took place in the fall of 1719, an 
heir and a spare were soon produced, but James’ shambolic plans to take the throne did 
not materialize, which left Bianchini free to devote his last decade to archeology, survey-

23 Heilbron, The Ghost of Galileo, 100, 102, 110, 115, 199, 237-238, 290.
24 Heilbron, The Sun in the Church, 148; Id., The Incomparable Monsignor, 2, 72; Foscolo, “Anti-

quari e Critici”, 276.
25 Heilbron, The Sun in the Church, 147-168, 197.
26 Heilbron, The Sun in the Church, 160, 165; Id., The Incomparable Monsignor, 75-77, 171-186.
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ing, and observations of the moon and Venus.
In an interview some fifteen years before the book’s publication, Heilbron described 

Bianchini as a figure who “could not have been more different” from his previous bi-
ographical subjects – the physicists Henry Moseley, Max Planck, and Ernest Lawrence – 
or for that matter, from Heilbron himself, but this study does present occasional moments 
of authorial identification, particularly in the realm of historiography.27 In working as an 
antiquarian and chronologist, Bianchini relied on three types of evidence to establish the 
dates on which his system depended. The first and most important was material, gener-
ally a monument or a coin created to commemorate a contemporary event of recognized 
public significance, and thus written in words or symbols legible to that original audi-
ence. The second sort involved critical evaluation of the testimonies of historians over 
time about the event, or what we might call primary and secondary sources. Finally, the 
dates assigned both to historical and celestial events needed to be scrutinized and at times 
adjusted, particularly in keeping with an informed understanding of the astronomical 
knowledge, methods, and instruments of the latter source.28 While Bianchini developed 
these rules in order to answer questions about matters such as the number of centuries 
since the voyage of the Argonauts, they are broadly characteristic of Heilbron’s own meth-
od in The Sun in the Church, Galileo, The Ghost of Galileo, and The Incomparable Monsignor. 

This is not to say, however, that Heilbron wholly accepted the notion of public monu-
ments as the first and best repositories of indisputable and crucial historical material; his 
analysis of meridian lines, for example, acknowledged that alongside measurements of the 
obliquity of the ecliptic, the length of the tropical year, the role of atmospheric refraction, 
and attention to the limits of the instruments themselves, gratuitous flattery of powerful 
patrons and numerological adjustment to accommodate their designs on history had their 
place in the inscriptions.29 This passing recognition complements scholarly views that our 
voluble public memorials depend upon the strategic silences of a sustained cultural amne-
sia, and often have an anachronic character, and it is broadly consonant with the current 
and perennial distrust of public artworks.30

Heilbron also accorded a certain skepticism to the primary documents associated with 
his subjects. This posture is familiar within the ambit of Galileo Studies, where sugges-
tions of technological or scientific appropriation or religious dissimulation or rhetorical 
exaggeration often find some support in his private correspondence, manuscript materi-
als, and the texts of his contemporaries. But such doubts also accompany Heilbron’s me-

27 Heilbron, “Science and History”.
28 Heilbron, The Incomparable Monsignor, 52-52, 206; Id., “Science and History”; Id., “History of 

Science, History of Learning”.
29 Heilbron, The Incomparable Monsignor, 52, 88, 94-95, 98-99; Id., The Ghost of Galileo, 309-310.
30 See for instance Anderson, Imagined Communities, 187-206; Nagel and Wood, Anachronic Re-

naissance; Dickerman et al., “A Questionnaire on Monuments”.
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ticulous scrutiny of the much more circumspect work of Sir John Bankes and Monsignor 
Francesco Bianchini, precisely because they were so circumspect, particularly in situations 
where any explicit record of their religious, ethical, or scientific beliefs would have been 
compromising.31 That self-censorship, that ability to refrain from commentary on the in-
compatible doctrines of royal prerogatives and constitutional law, in Bankes’ case, or on 
heliocentrism and Scripture, in Bianchini’s, those refuges in ambiguity and regular retreats 
to an arrière boutique, had at least two significant consequences for Heilbron’s historiog-
raphy. 

It required him, first of all, to articulate a vision of scientific progress that operates as 
an efficient and less clamorous alternative to Kuhn’s model of “normal” and “revolution-
ary” science. Whereas Kuhn, particularly in his later works, was at pains to describe how 
thinkers holding incommensurable visions of science – either the modern historian and 
his subject, or a pair of contemporaries such as Copernicus and almost any other astrono-
mer of the sixteenth century – could communicate at all, Heilbron’s focus was on the ways 
in which Catholic astronomers and their audiences after 1633 recognized and exploit-
ed equivocation. While Kuhn’s final concern was the conditions giving rise to rigorous, 
universal, and prelinguistic cognitive structures, Heilbron’s interest lay in the more local 
linguistic and social conventions that allowed astronomers, authors, and their readers to 
adopt a thinly disguised heliocentric viewpoint whenever useful.32 And where Kuhn wrote 
persuasively of all societies’ dependence both upon unambiguous and plausible cognitive 
structures and upon trustworthy specialists whose task it was to maintain such taxono-
mies, to adjust them as needed, and to transmit them to future generations, and of the 
unraveling of an entire intellectual and sociocultural world when the discovery of natural 
phenomena or the invention of physical or mental instruments strained and destroyed 
those archives, Heilbron accepted that societies might tolerate epistemological conflict at 
least in the short run, and that scientists, especially those working under adverse circum-
stances, might cultivate ambiguity, combine self-censorship with the rigorous practice of 
their profession, and assume that their results were intelligible to an informed elite.33 Only 
in his rare references to the difference between radical system-wrecking innovations pro-
vided by Galileo, Kepler, and Descartes and the non-committal stance shared by those 
skeptical of all human knowledge, by those who assigned physical causes to the occasional 
and inscrutable intervention of God, and by “sophisticates like Bianchini” and “wafflers 
like Cassini”, did he draw distinctions reminiscent of Kuhn’s revolutionary and normal 
figures.34

31 Heilbron, The Ghost of Galileo, 137, 226, 232; Id., The Incomparable Monsignor, 124, 136-137.
32 Kuhn, The Last Writings, 167-265.
33 Ibid., 248-252.
34 Heilbron, The Sun in the Church, 218; Id., The Ghost of Galileo, 361-362; Id., “History of Science, 

History of Learning”, 216-217. 
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His interest in what it was that scientists thought when the documentary trail proved 
thin or ambiguous had a second historiographical consequence, at once stylistic and sub-
stantive. Recognizing that scientific writers often used dialogues to present viewpoints 
they were then obliged to condemn – Galileo’s being both the most spectacular and the 
most spectacular failure – Heilbron increasingly relied on the genre and its variants in his 
later works.35 This was a brisk, effective way of conveying conjectures – the subject’s as well 
as the biographer’s – and to some extent eliding the difference between the two. Among 
the most enjoyable pages of Galileo, for instance, are those devoted to an imagined dia-
logue in the summer of 1609 between “Gal” and “Al”, or Galileo and Alexander, the latter 
being both Galileo’s alter ego and more inclined to algebraic than geometric formulation. 
This vignette allowed Heilbron to show Galileo’s, or rather Gal’s, early familiarity with the 
times-square rule, to present the contributions and objections of Guidobaldo del Monte 
and Paolo Sarpi, and to expose the relative intractability of the physical experiments with 
inked balls on inclined planes and paired pendulums, and the idle appeal of misleading 
drawings. Gal emerges as a bit of a bluffer – “I can fix that up”, he replies when Al notes a 
startling inconsistency in his demonstration – an aesthete assuming the coincidence of the 
beautiful and the true, a speaker swinging between hyperbole and self-doubt.36 Though 
the dialogue is replete with actual and historically plausible details – wine-drinking, San-
torio Santorio’s pulsilogium, the trajectories of cannon-balls, and antiquated Aristotelian 
terms – there’s just enough of our idiom – “your dodgy derivative”, “a piece of cake”, and 
“the jury is out” – to remind us of the factitious nature of this exercise.37 

An elaborated version of this technique characterizes the superb exchange imagined 
between the two sitters in the portrait from Kingston Lacy, John Bankes Junior and his 
tutor Dr. Maurice Williams, and the artist Francis Cleyn, in the final pages of The Ghost of 
Galileo. Set in Gray’s Inn eight or so years after the completion of the painting, it is explic-
itly modeled on Galileo’s Dialogue, but with a crucial corrective: Bankes plays the affable 
Sagredo, Williams the knowing Salviati, but the artist, a late comer to the conversation, 
is neither Simplicio nor a simpleton. Among their topics are the several ways in which 
the portrait might be read, why the unnamed book alongside Galileo’s Dialogue must be 
Sarpi’s History of the Council of Trent, the utility of suspended belief, the scientist’s need to 
avoid skepticism and voluntarism in explaining the natural world, Galileo’s dependence 
upon convenient mathematical fictions, and the necessary reliance of both the astrono-
mer and the artist on abstraction, or a kind of caricature, of a much more complex reality.38 
This dialogue likewise includes anachronisms such as “impressionism”, “three-body prob-

35 Heilbron, The Incomparable Monsignor, 12-13, 20-21. 
36 Heilbron, Galileo, 128-142.
37 Ibid., 136, 139.
38 Heilbron, The Ghost of Galileo, 341-378.
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lem”, “post-modern”, and “complementary values”, this last being repurposed to describe 
the mutual exclusivity of exactitude and the depiction of essence.39 

Its most extraordinary moment, however, is when Cleyn claims to have overheard the 
late king Charles mutter as he examined the painting, “Galileo could stand for me”, and 
goes on to speculate about the shared status of the ruler and astronomer as “embattled 
witness[es] to the truth” and as martyrs of a sort.40 The false ring is wholly warranted: 
it appears an echo of Salviati’s “recollection” of Galileo’s sudden and lengthy epiphany 
about the correlation of a tilted solar axis with the seasonal variation in the apparent path 
of sunspots, an insight almost certainly lifted from Christoph Scheiner’s Rosa Ursina and 
retrofitted to a Copernican world system.41 What is crucial here is the ability of both imag-
ined dialogues to convey what register as persuasive “truths” and, by contrast, what we 
might call “real fakes”.

Heilbron’s ventriloquism and use of anachronism offer a tacit recognition that even the 
most fully documented events are mute, or at best muted, and that only with the forceful 
intervention of the historian do they disclose anything significant. He insisted, especially 
in his later years, on the interpretive and creative aspect of the biographer’s task, compar-
ing it both to necromancy and more decorously to novel-writing.42 This is by no means to 
suggest that there were labor-saving alternatives to his meticulous evaluation of primary 
and secondary sources – there are none – but rather that their presentation as a plausible 
and compelling narrative necessarily involved conjecture and artistry. Heilbron’s increas-
ing emphasis on the relevance of literary techniques to historiography is complemented 
by greater attention to literary works themselves within his later monographs, both as an 
effective means to reach a broader public, and as part of his conviction that a scientist’s 
aesthetic choices correlated – sometimes – with other and less obvious intellectual dis-
positions.43 

The most obvious such instance, of course, is his association of Galileo’s preference 
for a coherent and plausible presentation of the marvelous in Lodovico Ariosto’s Orlando 
Furioso – a grand and glitzy verosimile – with his persuasive, often misleading, scaling up 
of counter-intuitive scenarios in the natural world, or his rejection of psychological com-
plexity in Torquato Tasso’s Gerusalemme Liberata with his tendency to substitute an ide-
alized geometrical account of phenomena for a messier causal reckoning.44 But Heilbron 
discussed genres other than Renaissance dialogues and romances in his later works; pro-
vided they conveyed something about the historical moment or biographical subject, he 

39 Ibid., 350, 370, 372, 373.
40 Ibid., 363-365.
41 Galileo, Dialogo, 374-375; Heilbron, Galileo, 280-281.
42 Heilbron, “Science and History”.
43 Ibid.
44 Heilbron, Galileo, 16-23; Id., “Have I Explained Anything?”
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gestured to shorter forms of poetry such as sonnets, epigrams, and couplets, to masques, 
and to novels.45 Eulogies were useful, obituaries inaccurate.46 He had neither the time nor 
the space for ancient epic, but in a discussion of the difficulties of classical physics around 
1900, he produced, or rather parodied, their hallmark feature, the Homeric simile: “As 
when Galileo sliced through the accumulated conundrums of motion by replacing phys-
ics with mathematics, so now H. A. Lorentz (Leyden) transformed Maxwell’s equations 
for moving bodies so as to kill terms that predicted detectable effects arising from the 
motion”.47 And taking a serio-comic approach to Henri Poincaré’s contemporaneous sug-
gestion that the field of physics was an ever-expanding library, that the experimentalists 
managed an inadequate budget to buy new books, and that the mathematical physicists 
arranged the entire collection and indicated its lacunae, Heilbron also made superb use of 
the modest genre of the card catalogue entry to describe the growth of the discipline and 
the manner in which it was organized.48 

“There is more”. This sentence, and its variants “And there is more”, “There is much 
more”, “There is more delight to come” appear regularly in Heilbron’s work, an agreeable 
alternative to a paragraph break, or a means of encouraging restive readers through a tech-
nical discussion, or elsewhere a festive signal of foolishness or worse, as in his reference to 
the Nazi appropriation of Galileo and Kepler as heroes in the struggle against the “mystical 
Jewish physics of Einstein’s relativity”.49 In Heilbron’s case, and in the interest of accuracy, 
one might add that there is much more to relate about his work in twentieth-century phys-
ics and his numerous awards. His Rutherford and the Explosion of Atoms was published 
in 2003, as was the Oxford Companion to the History of Modern Science, where he served 
as general editor. Love, Literature, and the Quantum Atom, co-written with Finn Asserud, 
emerged in 2013, followed by Physics. A Short History from Quintessence to Quarks (2015), 
The History of Physics. A Very Short Introduction (2018), and Niels Bohr. A Very Short In-
troduction (2019). Between the poles of modern and early modern physics, he and René 
Sigrist edited a volume devoted to the work of an eighteenth-century natural philosopher, 
instrument-maker, fossil-collector, religious fanatic, secret agent, and reactionary, Jean An-
dré Deluc. Historian of Earth and Man (2011). 

Heilbron was a member of the Royal Swedish Academy of Sciences, the American 
Academy of Arts and Sciences, the American Philosophical Society, and the Académie In-
ternationale d’Histoire des Sciences, over which he presided from 2001 through 2005. He 

45 Heilbron, The Sun in the Church, 23, 38; Id., Galileo, 11-16, 61-62, 174, 222-229; Id., Ghost of 
Galileo, 145-152, 162-168; Id., The Incomparable Monsignor, 168-170, 175, 243-244, 253.

46 Heilbron, The Sun in the Church, 82, 91, 143, 148-149, 197, 199; Id., The Incomparable Monsi-
gnor, 73, 241.

47 Heilbron, Physics: A Short History, 141-142.
48 Ibid., 136-138; Poincaré, Sur les rapports, 4.
49 Heilbron, The Ghost of Galileo, 386.
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was awarded honorary doctorates from Yale University, and the Universities of Pavia, Bo-
logna, and Uppsala. He received the George Sarton Medal from the History of Science 
Society, the Alexandre Koyré Medal from the Académie Internationale d’Histoire des Sci-
ences, the Marc-Auguste Pictet Medal from the Société de Physique et d’Histoire Naturelle 
de Genève, the Abraham Pais Prize for the History of Physics from the American Physical 
Society, and the Premio Internazionale Galileo Galilei from the University of Pisa.

These are among the “representative books” and “representative awards” listed in Hei-
lbron’s laconic curriculum vitae, some fraction of the legacy this most accomplished and 
generous of scholars has left us. Heilbron spent his last months in Padua, where he was 
accompanied by Alison, and where he delivered a final lecture on Galileo’s Assayer. He 
succumbed to a brief illness on November 5, 2023. There is, fortunately, more. Quantum 
Drama: From the Bohr-Einstein Debate to the Riddle of Entanglement, co-written with Jim 
Baggott, is forthcoming from Oxford University Press. A memorial volume edited by Ste-
fano Gattei, and including a bibliography of Heilbron’s works, will be published by Spring-
er in the Archimedes series in late 2024. And Vincenzo Galilei. The Renaissance Dialogue 
between Music and Science, edited by Ferdinando Abbri and Natacha Fabbri, will emerge 
from Olschki in late 2024 with Heilbron’s essay, “Music and Motion”.
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Con questa nota informativa si annuncia la pubblicazione online della biblioteca digitale te-
matica dedicata alla disputa sulle comete, 1618-1626.

Le tre comete apparse tra l’agosto del 1618 e il gennaio dell’anno successivo suscitaro-
no accese dispute in merito alla natura e l’origine di questi suggestivi fenomeni celesti, 
nell’ambito di un dibattito che coinvolse alcuni tra i maggiori filosofi naturali, i matema-
tici e gli astronomi dell’epoca. Del resto, la costituzione fisica degli eventi cometari, la 
loro collocazione e il loro moto erano temi già da lungo tempo al centro della discussione 
scientifica, ma restavano ancora privi di una risposta definitiva.

Galileo fu uno dei grandi protagonisti del dibattito, a cui fu chiamato a partecipare nel 
1619 da varie sollecitazioni. A motivarne l’intervento contribuì, in particolare, la pubblica-
zione, nel febbraio di quell’anno a Roma, di un opuscolo, il De tribus cometis anni MDCX-
VIII…, apparso anonimo, ma facilmente ascrivibile ad Orazio Grassi, docente di mate-
matiche del Collegio Romano. Nell’opera il gesuita avvalorava sostanzialmente il modello 
cosmologico geo-eliocentrico di Tycho Brahe, un sistema che manteneva la Terra immobile 
al centro dell’universo e poneva il Sole, orbitante intorno ad essa, al centro delle orbite dei 
pianeti (Fig. 1). Questa teoria concordava con i nuovi dati osservativi ed era anche ritenuta 
accettabile dalla Chiesa perché compatibile con i dettami della Sacra Scrittura.

La pubblicazione dell’opuscolo di Grassi scatenò una intensa querelle fra il gesuita e lo 
scienziato pisano. Nel giugno del 1619 Galileo ne confutò le tesi nel Discorso delle comete, 
testo quasi interamente redatto da lui, ma edito sotto il nome del suo allievo Mario Gui-
ducci. Il Grassi rispose nell’ottobre dello stesso anno pubblicando, con lo pseudonimo di 
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Lotario Sarsi, la Libra astronomica. A questo testo Guiducci replicò nel 1620 con la Lettera 
al m.r.p. Tarquino Galluzzi della Compagnia di Gesù, mentre Galileo, sollecitato dai Lincei, 
sviluppò una articolata confutazione punto per punto del lavoro di Grassi, conclusa nel 
1621, ma data alle stampe soltanto due anni dopo. Il Saggiatore – questo il titolo assegnato 
all’opera – fu pubblicato a Roma il 21 ottobre 1623, sotto l’egida dei Lincei che deliberaro-
no dovesse esser dedicato a Maffeo Barberini, appena salito al soglio pontificio con il nome 
di Urbano VIII (Fig. 2). Il lavoro, un meticoloso commento critico alla Libra del Grassi, 
si segnala per le stringenti argomentazioni, per i rilievi di metodo e per la mirabile qualità 
della prosa, costituendo, a tutti gli effetti, uno dei testi fondamentali della scienza moderna.

Sul finire dell’anno 1626 venne alla luce la risposta del Grassi, sempre celato sotto lo 
pseudonimo di Lotario Sarsi, la Ratio ponderum librae et simbellae. Galileo, ormai impegna-

Fig. 1: Andreas Cellarius (1596-1665), Atlas coelestis seu Harmonia Macrocosmica, Amsterdam, 
1660 (Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Magl. 5._.81, tav. 7). Visualizzazione del sistema 
geo-eliocentrico ideato da Tycho Brahe. La Terra è immobile in posizione centrale. La Luna e il 
Sole le ruotano intorno, mentre gli altri pianeti si muovono attorno al Sole.



Stefano Casati, Adele Pocci, Giancarlo Truffa 275

galilÆana, vol. XXi, issue 1 (2024) | 

Fig. 2: Il saggiatore: nel quale con bilancia esquisita e giusta si ponderano le cose contenute nella Libra 
astronomica e filosofica di Lotario Sarsi … scritto in forma di lettera all’ill.mo … Virginio Cesarini … 
dal sig. Galileo Galilei … (in Roma: appresso Giacomo Mascardi, 1623).
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to nella redazione del Dialogo sopra i due massimi sistemi, non ritenne opportuno replicare.
La straordinaria apparizione delle comete nel 1618 provocò la pubblicazione di molti 

altri scritti intorno al loro moto nel cielo, alla loro natura ed ai loro influssi astrologici. 
Volker Fritz Brüning, nel suo Bibliographie der Kometenliteratur, ne elenca oltre duecento. 
Alcuni di questi testi furono citati direttamente dai protagonisti della disputa, altri si può 
solo supporre che fossero conosciuti.

Molti trattati furono arricchiti da illustrazioni che costituiscono nel loro insieme un 
interessante apparato iconografico, finora poco investigato. In concomitanza con la dif-
fusione del libro a stampa si era infatti già verificata nel corso del XVI secolo una vera 
propria fioritura dell’iconografia astronomica, nella sua doppia veste di sussidio didatti-
co e di risorsa scientifica finalizzata direttamente all’approfondimento delle conoscenze 
astronomiche (Fig. 3). 

La rappresentazione delle comete varia quindi a seconda dello scopo dell’immagine: 
grafici e mappe per l’individuazione, descrizione e misurazione del percorso cometario; 

Fig. 3: Eigentliche verzeichnus dieses im jahr 1618 erscheinenden cometen, welcher lauss oder bewegung, 
duirch die zeichen des 8 himmels, alhie vor augen gestellet wirdt. Casparus Hersbach (Colonia 1618).
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semplici disegni di oggetti con corpo a forma di stella dotati di coda (conformemente 
alla classica rappresentazione del fenomeno); panorami naturali o viste di città sovrastate 
dall’evento celeste, spesso con gruppi di persone intente ad osservarlo; e altre variegate 
rappresentazioni di un fenomeno che sorprendeva, atterriva e suscitava in ogni caso una 
intensa curiosità e un vivo desiderio di comprendere (Fig. 4). Le immagini delle comete 
non si limitarono, peraltro, ai soli testi a stampa, ma furono consegnate anche a globi cele-
sti, monete, medaglie e persino alla rete di un astrolabio (Fig. 5).

La biblioteca digitale La disputa sulle comete, 1618-1626 (https://bibdigtematiche.
museogalileo.it/Comete/; Fig. 6), creata allo scopo di documentare l’importante dibat-
tito di cui si è appena detto, è stata pubblicata in occasione della mostra Splendori celesti, 
l’osservazione dell’universo da Galileo al telescopio (Firenze, ex dormitorio di Santa Maria 
Novella, 16 dicembre 2023 – 17 marzo 2024).

La digital library, progettata e realizzata da Stefano Casati, Adele Pocci, Giancarlo Truffa, 
con la collaborazione di numerosi studiosi, permette di consultare le risorse attraverso varie 
modalità di ricerca e navigazione. La funzione Esplora, offre l’accesso ai contenuti multime-

Fig. 4: Anonymous, De verschijning van een komeet in november 1618.

https://bibdigtematiche.museogalileo.it/Comete/
https://bibdigtematiche.museogalileo.it/Comete/
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Fig. 5: Rappresentazione della cometa sulla rete, astrolabio forse tedesco. Datato “Anno Domini 
1620”, Chicago, Adler Planetarium, M-34.

Fig. 6: Home Page della biblioteca digitale tematica.
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diali, organizzati in tre ambienti tematici, attraverso un indice gerarchico ordinato alfabetica-
mente per autore o titolo.  La sezione I testi include una ventina di trattati direttamente citati 
o presumibilmente conosciuti dai protagonisti della disputa e fornisce informazioni descrit-
tive e biografiche sulle opere e gli autori; la risorsa Iconografia contiene circa ottanta immagi-
ni digitali indicizzate e ricercabili per soggetto; mentre, la sezione titolata La disputa presenta 
un percorso storico-tematico con precisi riferimenti alle fonti principali del dibattito.

La modalità di navigazione Percorsi tematici offre ulteriori possibilità di indagine, quali 
ricerche semantiche attraverso keywords e interrogazioni per tipologia di materiale, lingua, 
formato. Le mappe concettuali consentono di ricostruire le relazioni fra le diverse entità in 
cui sono strutturate le collezioni e, attraverso l’espansione dei “nodi”, offrono la possibilità 
di consultare le risorse digitali a partire direttamente dalla rappresentazione grafica. 

La biblioteca digitale che qui si presenta, oltre a organizzare in percorsi strutturati i 
contenuti, costituisce anche un ambiente di ricerca “aperto”, suscettibile di costanti e pro-
gressivi aggiornamenti, affidati al contributo diretto degli studiosi. Essa è inoltre in grado 
di integrare in un unico spazio risorse composite, fruibili a partire da un accesso unitario 
in virtù dell’interoperabilità sintattica e semantica dei dati. La digital library diventa così 
un “nodo”, una piattaforma aggregatrice e dispensatrice di conoscenze eterogenee, ma fa-
cilmente e pressoché simultaneamente disponibili.
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